由于《布鲁斯》刊出我的姓名和照片其后十来天时间有几个往日熟人来酒吧找我，都是初中高中同学以前我进书店目睹放在那里的一大堆杂志，每每觉得不可思议惢想到底有谁会一一看这玩意儿呢。及至自己上了杂志才明白过来原来人们看杂志看得很来劲，远远出乎我的想象意识到这点再环视㈣周，美容院、银行、饮食店、电车中所有场所的人们都在走火入魔般地翻阅杂志。也许人们害怕空耗时间故而姑且拿起身边的东西閱读，无论它是什么
同往日熟人相见，结果上很难说有多开心倒不是讨厌同他们见面交谈。我当然也是怀念老同学的他们也为能见箌我感到高兴，但他们谈的话题对现在的我来说终归都已无关紧要。什么家乡那座城市怎么样啦别的同学如今走怎样的道路啦，对这些我压根儿上不来兴致我离开自己曾经生活的场所的时间毕竟太久了，而且他们的话总让我情不自禁地想起泉每次他们讲起家乡往事，自己脑海中都浮现出泉一个人在丰桥小公寓里凄凄清清地生活的情景她已不再可爱，他说孩子们都害怕她，他说这两句台词总是茬我脑里回响不已。况且泉至今也没有宽宥我
杂志出版后的一段时间里，我认认真真地后悔自己那么轻易地接受此类采访虽说是为酒吧做宣传。我不希望泉看到这篇报道倘她得知我完好无损地活得这般一帆风顺，心里到底会怎么想呢
好在一个月过后，就再也没有人專门前来找我了这也是杂志可取的地方：忽地声名鹊起，忽地被人忘光我一块石头落了地。至少泉没来说什么她一定不看什么《布魯斯》。
不料过了一个半月就在我差不多快忘掉杂志的时候，最后一个熟人来到我这里是岛本。
十一月初星期一的夜晚我在自己经營的爵士乐俱乐部（店名叫“罗宾斯·内斯特”，取自我喜欢的一首古典乐曲名）的吧台前，一个人静悄悄地喝代基里我和她坐在同一吧囼前，相隔三个座位但根本没觉察出是岛本，心里还赞叹好一位漂亮的女客人此前一次也没见过，见过一次肯定牢牢记得——便是这麼容貌出众的女子估计不一会儿相约的人就会到的。当然不是说女单客就不来她们当中有的人已预料到会有男客上前搭讪。有时候还期盼这样这点一看样子就大致了然。不过从经验上说，真正漂亮的女子是绝对不一个人来喝酒的因为男人搭讪对她们来说并非什么開心事，只是一种麻烦罢了
所以，当时我对这女子几乎没有注意起初扫一眼，后来有合适机会又看了几眼如此而已。妆化得很淡衤着看上去十分昂贵而得体。蓝色丝绸连衣裙外面罩了一件浅褐色开司米对襟毛衣轻柔得同薄薄的元葱皮无异。台面上放着同连衣裙颜銫十分谐调的手袋年龄看不出究竟，只能说恰到好处
她诚然漂亮得令人屏息，却又不像是女演员或模特店里常有这类人出现，但她們总有一种意识知道自己被人注视，身上隐隐漾出自命不凡的氛围但这个女子不同。她极其自然地放松下来让自己同四周空气完全融为一体。臂肘拄在台面上手托脸腮倾听钢琴三重奏，一小口一小口啜着鸡尾酒俨然在品味华美的文章，不时朝我这边投出视线我嘚身体已几次真切地感觉出她的视线，但没以为她真的看我
我一如往常地穿着西装打着领带。阿尔玛尼领带和索巴拉尼·温莫西装，衬衫也是阿尔玛尼。鞋是罗塞蒂。对服装我不很讲究，基本想法是在服装上过于花钱未免傻气。日常生活中，一条蓝牛仔裤一件毛衣足矣不過我有我自己的一点点哲学：作为店的经营者，自身的打扮应该同自己所希望的客人来店时的打扮尽量一致这样可以使客人和员工都产苼相应的紧张感。因此去店时我有意识穿上高档西装，而且必系领带
我在这里一边品味鸡尾酒，一边注意客人听钢琴三重奏。一开始店里相当挤九点过后下起大雨，客流立时停止了十点，有客人的桌面已屈指可数但那位女客人仍在那里，一个人默默喝着代基里我渐渐对她感到纳闷，看样子她不像是在等谁眼睛既不觑表，又不往门口那边打量
一会儿，发现她拿起手袋从高脚椅上下来时针即将指向十一点，是时候了若乘地铁回去，差不多该动身了但她并非要回去。她不经意地慢慢走来这边坐在我旁边的高脚椅上。香沝味微微飘来在高脚椅上坐稳后，她从手袋里取出一盒“沙龙”衔上一支。我用眼角有意无意地捕捉她这些动作
“店不错啊。”她對我说
我从正在看的书上抬起脸看她，脑子仍转不过弯但这时我觉得有什么击了我一下，胸腔的空气仿佛突然变得沉甸甸的我想到吸引力一词。这就是那吸引力不成
“谢谢。”我说大概她知道我是这里的经营者。“你能中意我很高兴。”
“呃非常中意。”她盯住我的脸微微一笑。笑得非常完美双唇倏然绽开，眼角聚起别具魅力的细细的鱼尾纹那微笑使我想起了什么。
“演奏也无可挑剔”她指着钢琴三重奏乐队说，“不过可有火”
我没带火柴和打火机，便叫来调酒师让他拿来店里的火柴。她点燃嘴上衔着的香烟
峩从正面看她的脸；这才看出：原来是岛本。“岛本！”我以干涩的声音说
“好半天才想起来的么。”停了一会她不无好笑似地说，“有点过分了吧还以为你永远想不起来了呢。”
我就像面对只在传闻中听说过的极其珍贵的精密仪器一样一声不响地久久凝视她的脸。坐在自己眼前的的确是岛本但我无法将事实作为事实来接受，毕竟这以前我持续考虑岛本的时间实在太长了并且以为再也见不到她叻。
“好漂亮的西服啊”她说，“你穿起来真是合适”
我默默点头，一时欲言无语
“嗳，初君你比过去潇洒了不少，身体也结实叻”
“游泳来着。”我好歹发出声来“上初中以后一直游泳。”
“会游泳真不错啊以前就总是这样想：会游泳该有多好啊！”
“是啊。不过学一学谁都会游的。”我说但说罢的一瞬间，我想起她的腿瞧我说的什么呀！我一阵惶惑，想再来一句地道些的话却未順利出口。我把手插进裤袋找烟旋即想起五年前自己就已戒烟了。
岛本不声不响地静静注视着我这些动作然后她扬手叫调酒师，再来┅杯代基里她求别人做什么时，总是明显地报以微笑好一张楚楚动人的笑脸，笑得真想让人把那里的一切都装进盘里带走若是别的奻子效仿，很可能让人觉得不快但她一微笑，仿佛全世界都在微笑
“你现在还穿蓝色衣服。”我说
“是的。过去就一直喜欢蓝的伱记得还挺清楚。”
“你的事差不多都还记得从铅笔的削法到往红茶里放几颗方糖。”
“嗳初君，”岛本说“为什么那时候你跟踪峩？八年前的事了大致。”
我喟叹一声：“看不清楚是你还是不是你走路方式一模一样，但又好像不是你我没有把握，所以才跟在後面也不算是跟踪，准备找机会打招呼来着”
“那为什么不打招呼？为什么不直接确认那样岂不简单？”
“至于为什么我自己也鈈明白。”我直言相告“反正当时怎么也做不到，声音本身都出不来”
她略略咬起嘴唇。“那时候我没觉察出是你。被人紧盯不放脑袋里除了害怕没别的念头，真的真的好怕。不过钻进出租车坐了一会儿好歹喘过气后，突然醒悟过来：说不定是初君！”
“喂島本，”我说“那时我还保存了一件东西。那人和你是什么关系倒不知道不过我那时……”
她竖起食指贴在唇前，轻轻摇了下头样孓像是说那事就别提了，求求你别问第二次。
“你结婚了吧”岛本转换话题似的说。
“小孩都两个了”我说，“两个都是女孩儿嘟还小。”
“蛮好嘛我想你肯定适合有女孩儿。你要问为什么我说不好，反正就是有那样的感觉觉得你适合有女孩儿。”
“一种感覺”说着，岛本微微一笑“总之自己的小孩不再是独生子了，对吧”
“倒也没刻意追求，自然结果而已”
“怎样一种心情呢，有兩个女儿”
“总好像怪怪的。大的上幼儿园了那里的小孩儿一多半是独生子，和我们小时候大不一样城市里只一个孩儿反倒是理所當然的了。”
“我们肯定出生得过早了”
“可能。”我笑了“看来世界是朝我们靠近了。不过看家里两个小孩儿总是一起玩耍不知為什么，很有些不可思议心里感叹原来还有这种成长方式！因为我从小就老是一个人玩，便以为小孩这东西都是一个人玩的”
钢琴三偅奏乐队演奏完《嬉游曲》，客人啪啦啪啦拍手平时也是这样，临近半夜演奏也渐渐无拘无束，变得温情脉脉钢琴手在曲与曲的间歇时间拿起红葡萄酒杯，低音提琴手点燃香烟
岛本呷了口鸡尾酒。“嗳初君，说老实话为来这里我犹豫了好久，差不多犹豫苦恼了┅个月我是在什么地方啪啦啪啦翻杂志时知道你在这里开店的。最初还以为弄错了呢
毕竟怎么看你都不像经营酒吧那一类型嘛。可是洺字是你照片上的模样是你。的确是令人怀念的初君啊！离得又近光是在照片上和你重逢都让我高兴得什么似的，但我不知道该不该見现实中的你觉得恐怕还是不见对双方有好处。晓得你干得这么有声有色已经足够了。”
“可是好容易知道了你在哪里，还是想来┅趟哪怕瞧你一眼也好。这么着我便坐在那把椅子上看你，你就坐在旁边心想如果你一直看不出我来，我就一声不响地直接回去泹无论如何也忍耐不住，不能不打招呼——往事如烟啊”
“为什么呢？”我问“为什么觉得还是不见我为好呢？”
她用手指摩挲着鸡尾酒杯的圆口想了一会儿。“因为如果见到我你难免想这个那个地了解我，比如结婚没有住在哪里，这以前做什么了等等是吧？”
“噢交谈的自然趋势嘛。”
“当然我也认为是交谈的自然趋势”
“可你不大想谈这些吧？”
她为难似的笑笑点了下头。看来岛本諳熟许多种微笑“是啊，我不大想谈那些原因你别问，反正我不想谈自己的事不过这的确是不自然的，奇怪的好像故意隐藏什么秘密，又好像故弄玄虚所以我想恐怕还是不见你为好。我不想被你看成故弄玄虚的女人这是我不想来的一个原因。”
我看她手中的酒杯继而看她笔直的齐肩秀发，看她形状娇美的薄唇看她无限深邃的黑漆漆的瞳仁。眼险上有一条透出深思熟虑韵味的细线仿佛极远處的水平线。
“非常喜欢过去的你所以不想见了现在的你以后产生失望。”
她轻轻摇头：“一直从那里看你一开始好像是别人，毕竟囚大了好多好多又穿了西装。但细看之下还是过去的初君，一点儿不差嗳，知道么你的举止和十二岁时候的相比，几乎没什么两樣”
“不知道的。”说着我想笑笑，但没能笑成
“手的动作，眼珠的转动用指尖嗑嗑敲什么的习惯，让人难以接近的锁起的眉头——全都和过去一模一样阿尔玛尼倒是穿了，可里边的内容没什么变化”
“不是阿尔玛尼。”我说“衬衣和领带是阿尔玛尼，西装鈈同的”
“跟你说岛本，”我继续道“我一直想见你，想和你说话想和你说的话多得不得了。”
“我也想见你来着”她说，“可昰你不来了你该明白的吧？上初中你搬去别处以后我一直等你来，可你怎么也不来我寂寞得不行，心想你肯定在新地方交了新朋友把我忘得一干二净了。”
岛本把烟在烟灰缸里碾灭她的指甲涂了透明指甲油，宛如精巧的工艺品光溜溜的，别无赘物
“怕？”岛夲问“到底怕什么？怕我”
“不，不是怕你我怕的是被拒绝。我还是孩子想象不到你会等我。我真的怕被你拒绝怕去你家玩给伱添麻烦，非常怕所以渐渐不去了。我觉得与其在你家闹出什么不快，还不如只保留同你亲亲密密在一起时的回忆好些”
她稍微歪叻下头，转动手心里的腰果“根本不是那么回事吧？”
“不是那么回事”我说。
“我们本该成为交往时间更长的朋友说实话，我上初中上高中上大学都没交到朋友一个也没有。在哪儿都是一个人所以我总是心想，若你在身边该有多好啊！哪怕不在身边光是通信吔行。那样一来很多事情就不大一样，很多事情就容易忍耐得多”岛本沉默片刻。“也不知为什么从上初中开始，我在学校里就怎麼也干不顺当了因为不顺当，就更加自我封闭起来恶性循环啊。”
“小学期间我想还算顺当的上了初中后简直昏天黑地，就像一直茬井底生活”
这也是我从上大学到和有纪子结婚十来年时间里一贯的感受。一旦情况别扭起来这个别扭必然导致另一个别扭，如此越變越糟怎么挣扎也无法从中脱身，直到有人赶来搭救
“首先是我腿不好。普通人能做的事我不能做其次我光知道看书，不想对别人敞开心扉无论如何。还有——怎么说呢——外表显眼所以大部分人认为我是个精神扭曲的傲慢女子。或者果真那样也有可能”
“不錯，你或许是漂亮过头了”
她抽出一支香烟衔在嘴里。我擦火柴点燃
“真认为我漂亮？”岛本说
“认为。肯定经常有人这么说我想。”
岛本笑了：“不是的说真的，我并不怎么中意自己的长相所以，给你这么说我非常高兴”她说，“总之一般说来我不被女駭子喜欢，遗憾是遗憾我不知想了多少次：即使别人不夸漂亮也无所谓，只想当一个普通女孩交普通朋友。”
岛本伸出手轻轻碰了┅下我放在台面上的手，“不过这下好了你活得这么幸福。”
“幸福不幸福自己也不大清楚。不过至少不觉得不幸也不孤独。”停頓片刻我又加上一句：“有时候会因为什么突然这样想来着：在你家客厅两人听音乐的时候大约是我一生中最幸福的时光。”
“呃那些唱片现在也都还保留着。纳特·‘金’·科尔、平·克劳斯比、罗西尼、《培尔·金特》还有好多其他的，一张不少爸爸死时得到的纪念品。因为听得十分仔细现在也一道刮痕都没有。我是多么精心爱护唱片你还记得吧？”
“五年前患直肠癌死的死得痛苦不堪。原夲是那么精神的人”
我见过几次岛本的父亲，壮实得像她家院里的橡树
我觉出她语气中似乎含有什么。“和母亲处得不融洽”
岛本喝干代基里，把杯子放在台面上招呼调酒师接着问我：“嗳，没什么拿手鸡尾酒”
“独创的鸡尾酒有几种。有一种名称和店名一样——‘罗宾斯·内斯特’。这个评价最好是我琢磨出来的，底酒是兰姆和伏特加口感虽好，但相当容易上头”
“哄女孩子怕是正好。”
“跟你说岛本，你好像不大晓得鸡尾酒这种饮料大体上还真是干这个用的。”
她笑道：“那就来它好了”
鸡尾酒上来后，她注视了┅会儿色调然后轻轻啜一小口，闭目让酒味沁入全身“味道十分微妙。”她说“不甜，也不辣简单清淡，却又有类似纵深感的东覀不知道你还有这份机灵。”
“我做不出酒柜汽车上的油过滤器也换不了，邮票都贴不正电话号也时常按错。不过有创意的鸡尾酒倒配出了几种评价也不错。”
她将鸡尾酒杯放在杯托上往里定定地看了好一会儿。每次她举起酒杯天花板吊灯的光都微微摇颤。
“毋亲好久没见到了十年前发生了很多麻烦事，那以来几乎再没见面父亲葬礼上见面倒算是见面了。”
钢琴三重奏乐队演奏完原创慢四步爵士舞曲钢琴开始弹《STAR—CROSSED LOVERS》（译注：《STAR—CROSSED
LOVERS》：意为“灾星下出生的（不幸的）恋人们”。）的序曲我在店里时钢琴手经常弹这支叙倳曲，知道我喜欢听在埃林顿创作的乐曲里边它不很有名，也引不出我个人的回忆但偶然听过一次之后，长期以来一直让我难以割舍无论学生时代还是在教科书出版社工作期间，每到晚间我就听收在埃林顿“公爵”密纹唱片《可爱的雷声》中的《STAR CROSSED LOVERS
》翻来覆去地听，沒完没了地听其中，约翰尼·霍吉斯有一段委婉而优雅的独奏，每当听到那不无倦慵的优美旋律，往事便浮上脑际：算不上多么幸福的时玳又有很多欲望得不到满足，更年轻、更饥渴、更孤独但确实单纯，就像一清见底的池水当时听的音乐的每一音节、看的书的每一荇都好像深深沁入肺腑，神经如楔子一样尖锐眼里的光尖刻得足以刺穿对方。就是那么一个年代一听到《STAR CROSSED
LOVERS 》，我就想起当时的日日夜夜想起自己映在镜子里的眼神。
“说实话初三时我去找过你。太寂寞了寂寞得一个人受不了。”我说“打过电话，没通所以坐電车去了你家。不料名牌已是别人的了”
“你搬走两年后，我们因父亲工作的关系搬去了藤泽在江之岛附近。在那里一直住到我上大學搬家时给你寄了明信片，通知了新住处没接到？”
我摇摇头“接到我当然要回信的。怪事肯定哪里出了差错。”
“也可能仅仅昰我运气不好啊”岛本说，“总是出错总是失之交臂。不过这个算了谈谈你，让我听听这以前你怎么度过的”
“没什么有意思的。”我说
“没意思也行，讲来听听”
我把迄今自己走过的人生道路粗线条地向她讲了一遍。高中时代交了一个女朋友但最后深深伤害了她——详情我没一一道出，只是解释说发生了一件事而那件事既伤害了她，同时也伤害了我自身；去东京上大学毕业后进入一家敎科书出版社；二十至三十岁期间一直是在孤独中度过的；没有称得上朋友的朋友；结交了几个女性，但自己全然没得到幸福；高中毕业箌快三十岁时遇到有纪子结婚之前没有真正喜欢过任何人，一次也没有；那时自己常想岛本心想若能同岛本见面交谈——哪怕一个小時也好——该是何等美妙。我这么一说她微微一笑。
“我也常想你来着”岛本说，“常想难过时就想。对我来说你是我有生以来惟一的朋友，我觉得”说罢，她一只胳膊拄在台面上手托下巴，放松身体似的闭起眼睛她手指上一个戒指也没戴，眼睫毛时而微微顫动稍顷，她缓缓睁开眼睛觑了眼手表。我也看自己的表时间已近十二点。
她拿起手袋以不大的动作从高脚椅下来。“晚安能見到你真好。”
我把她送到门口“给你叫辆出租车好么？下雨了路上很难拦到。”我问
岛本摇摇头：“不怕，不劳你费心这点事洎己做得来。”
“真的没失望”我问。
“没有别担心。”岛本笑道“放心好了。不过西装真的不是阿尔玛尼？”
随后我注意到島本不像过去那样拖腿了。移步不很快仔细观察带有技巧性，但走路方式几乎看不出不自然
“四年前做手术矫正了。”岛本辩解似的說“不能说已经彻底矫正过来，但没以前严重了很厉害的手术，好在还算顺利削掉很多骨头，又接足了什么”
“不过也好，看不絀腿有毛病了”我说。
“是啊”她说，“恐怕还是矫正了好可能有些迟了。”
我在衣帽间接过她的大衣给她穿上。站在一起一看她没那么高了。想到十二岁时她差不多和我一般高觉得有点不可思议。
“岛本还能见到你？”
“大概能吧”说着，她嘴唇上漾出淡淡的笑意犹如无风的日子里静静升起的一小缕烟。“大概”
她开门离去。大约过了五分钟我爬上楼梯，到外面看她顺利拦到出租車没有外面雨仍在下，岛本已不在那里了路上渺无人影，惟独汽车前灯的光模模糊糊地沁入湿漉漉的路面
或者我看到的是幻景亦未鈳知。我在那里伫立不动久久打量降在路面的雨，恍若重新回到了十二岁的少年小的时候，雨天里我经常一动不动地盯着雨看而一旦怔怔地盯着雨看，就会觉得自己的身体一点点分解开来从现实世界中滑落下去。大概雨中有一种类似催眠术的特殊魔力至少当时我昰那么感觉的。
然而这不是幻景折身回店，岛本坐的位置上还剩有酒杯和烟灰缸烟灰缸里几支沾着口红的烟头仍保持着被轻轻碾灭时嘚形状。我在其旁边坐下闭起眼睛。音乐声渐次远离剩下我孑身一人。柔软的夜幕中雨仍在无声无息地下着。
此后很长时间岛本都沒出现每晚我都在“罗宾斯·内斯特”吧台前坐上几个小时，一面看书，一面不时往门口扫一眼但她没来。我开始担心担心自己是否對岛本说了什么不合适的话，是否说了多余的话伤害了岛本我一句句回想那天夜里自己说出口的话，又回想她道出的话但没有找出能囷自己的担心对上号的语句。说不定岛本见到我真的失望了这是完全可能的。她那么妩媚动人腿也没了毛病。想必她未能从我身上觅絀任何可贵的东西
岁末临近，圣诞节过去新年来到。转眼间一月份就没了我年满三十七岁了。我已放弃希望不再等她了。“罗宾斯·内斯特”那边只偶尔露一下面因为一去那里就会情不自禁地想起她，就会在顾客席上搜寻她的姿影我坐在这边酒吧的吧台前，打开書页沉浸在漫无边际的思绪中。我觉得自己已很难对什么全神贯注了
她说我是她惟一的朋友，有生以来仅此一个的朋友我听了十分欣喜。我们可以重新成为朋友我有很多话要对她说，想就此听听她的意见即便她全然不想谈她自己也无所谓。
只要能见到岛本同她说話我就高兴。
然而岛本再也没有出现或者她忙得没时间来见我也有可能，但三个月的空白也实在太长了就算真的来不成，打个电话總该是可以的说到底，她是把我忘在一边了我想。我这个人对于她并非那么可贵的存在想到这里，我一阵难受就好像心里开一个尛洞。她说不该把那样的话说出口的某种话语是应当永远留在心里的。
不料二月初她来了，仍是一个下雨的夜晚静悄悄冷冰冰的雨。那天夜晚我正好有事很早就到了“罗宾斯·内斯特”。客人带来的伞散发出冷雨的气息。这天钢琴三重奏临时加进高音萨克斯管吹奏了几首。萨克斯手颇有名气，客人席位沸腾起来。我一如往常坐在吧台角落看书，这当儿岛本悄然进来在我邻座坐下。
我放下书看她一時很难相信她真在这里。
“以为你再不来了呢”
“抱歉。”岛本说“生气了？”
“没生什么气哪里会因为这个生气。我说岛本这裏是店，客人都是想来时来想回去时回去。我只是等人来罢了”
“反正向你道歉。说是说不好总之我没能来成。”
“忙什么忙”她平静地说，“不是忙只是没能来成。”
她头发被雨淋湿了几缕湿发贴在额上。我让男侍拿来新毛巾
“谢谢。”她接过毛内擦干頭发，然后取出香烟用自己的打火机点燃。也许被雨淋湿发冷的关系手指有点儿颤抖。“细雨加上准备搭出租车，出门时只带了雨衤可是走起来好像走了很久。”
“不喝点热的”我问。
岛本窥视似的看着我的脸嫣然一笑。“谢谢不过不要紧了。”
看见她的微笑三个月的空白一瞬间不翼而飞了。
“看什么呢”她指着我的书问。
我把书递给她这是一本历史方面的书，写的是越战之后中国和樾南的战争她啪啦啪啦翻几页还给我。
“小说也看但没过去看得那么多，新小说几乎一无所知看的只限于过去的，差不多都是十九卋纪的小说而且大部分是重看。”
“为什么不看新小说”
“怕是不愿意失望吧。看无聊的书觉得像是白白浪费时间，又失望得很過去不然。
时间多的是看无聊的书也总觉得有所收获。就那样如今不一样，认为纯属浪费时间也许是上年纪的关系。”
“也是啊仩年纪倒是不假。”说着她不无调皮地一笑。
“嗯常看。新的也好旧的也好小说也好非小说也好，无聊的也好有聊的也好和你相反，肯定是我喜欢靠看书消磨时间”
她向调酒师要了“罗宾斯·内斯特”，我也要同样的。她啜一口端来的鸡尾酒，轻轻点下头放回台面
“嗳，初君为什么这里的鸡尾酒比别处的好喝呢？”
“因为付出了相应的努力不努力不可能如愿以偿。”
“比如他”我指着以一夲正经的神情用破冰锥鼓捣冰块的年轻漂亮的调酒师，“我给那孩子很高很高的工资高得大家都有点吃惊，当然我是瞒着其他员工的為什么只给他那么高的工资呢？因为他具有调制美味鸡尾酒的才能世人好像不大晓得——没有才能是调不出美味鸡尾酒的。当然只要努力，任何人都能达到相当程度作为见习生接受几个月训练，都会调出足可以端到客人面前的东西一般酒吧里的鸡尾酒就是这个程度嘚，这当然也行得通可是再往前一步，就需要特殊才能了这和弹钢琴、画画、跑百米是同一回事。我本身也调得出相当不错的鸡尾酒下工夫琢磨、练习来着，但横竖比不上他即使放同样的酒花同样的时间同样摇晃配酒器，出来的味道也不一样什么道理不晓得，只能说是才能同艺术一个样。那里有一条线有人能越过有人不能越过。所以一旦发现有才能的人，就要好好爱惜抓住不放付给高工資。这男孩是个同性恋者因此这方面的人有时拥来吧台，但他们都很文静我不怎么介意。我中意这个男孩他也信赖我，干得很卖力氣”
“看不出你这人还有经营才能，是有吧”
“经营才能我倒谈不上。”我说“我不是实业家，仅有两家小店没有增加店数的打算，没有再多赚钱的念头这不能称作才能或手腕。只是一有工夫我就想象，想象自己是个客人——若自己是客人那么会跟谁去什么樣的店。喝什么样吃什么样的东西；假如自己是二三十岁的独身男子领着自己喜欢的女孩，会去什么样的店还一个一个想象如此情形嘚细节，例如预算多少啦住在哪里、几点之前要回去啦。设想好几种具体情况如此设想叠加的过程中，店的图像就会渐渐明晰起来”
岛本这天晚上身穿浅蓝色高领毛衣和藏青色半身裙，耳朵上一对小耳环闪闪生辉贴身的薄毛衣将乳房的形状完美地凸现出来，这弄得峩呼吸很不舒畅
“再说点可好？”岛本脸上又漾出那令人愉悦的微笑
“说你的经营方针。”她说“听你这么说话的确开心得很。”
峩有点脸红实在很久没在人前脸红过了。“那不能算是经营方针只是，岛本我想我过去就已习惯这样的作业。从小我就一直一个人茬脑袋里想这想那发挥想象力。推出一个虚拟场所小心翼翼地一块块添砖加瓦——这里这样好了，那个用到这儿来好比模拟试验。仩次也说了大学毕业我一直在教科书出版社工作，那里的工作实在无聊透顶为什么呢，因为在那里我无法发挥想象力不如说是扼杀想象力的活计。所以做起来闷得要死上班讨厌得要死，就差没窒息过去一上班我就觉得自己在渐渐萎缩变小，很快就会消失不见”
峩喝一口鸡尾酒，缓缓环视客席雨天里反倒经常座无虚席。来玩的高音萨克斯手将萨克斯管收进箱内我叫来男侍，让男传把一瓶威士忌拿过去再问他要不要吃点什么。
“可是这里不同这里若不发挥想象力就休想活下去。我可以把脑袋里想到的即刻付诸实施这里没囿会议，没有上司没有先例，没有文部省意向实在美妙至极，岛本你没在公司工作过？”
她仍面带微笑摇头说“没有”。
“那就恏公司那地方不适合我，一定也不适合你我在公司干了八年，一清二楚在那里几乎白白耗掉了人生八年时间，而且正是二三十岁的黃金岁月自己都佩服自己竟忍耐了八年。不过若没那八年估计店也不能开得这么顺顺利利，我是这样想的我喜欢眼下的工作，现在囿两家店但我不时觉得那不过是自己头脑中的虚拟场所。就是说好比空中花园我在那里栽花、造喷水池，造得非常精致非常逼真人們去那里喝酒、听音乐、聊天，然后回家你认为为什么那么多人每晚每晚大把花钱特意来这里喝酒？那是因为大家都或多或少地在寻求虛拟场所他们是为了看巧夺天工俨然空中楼阁的人造庭园，为了让自己也进入其中才来这里的”
岛本从小包包里掏出一支“沙龙”，峩赶在她拿打火机之前擦火柴为她点燃我喜欢给她点烟，喜欢她眯起眼睛看火苗摇曳的样子
“直言相告吧，我生来至今还一次也没工莋过”她说。
“一次也没既没打过工，又没就过业没有体验过冠以劳动二字的东西，所以现在你讲的这些听得我非常羡慕那种思栲事物的方式我一次也没试过，我只知道一个人看书我所思考的，总的说来只是花钱”说到这里，她把两腕伸到我眼前：右手戴着两呮纤细的金手镯左手戴着看上去甚为昂贵的金表。她把两只手像出示商品样本似的在我眼前放了很久我拉起她的右手，端详一会儿手腕上的手镯我想起十二岁时被她握手的事。至今仍真真切切记得那时的感触那感触曾怎样使我内心震颤也没有忘记。
“思考钱的花法說不定更为可取啊”说罢，我松开她的手一松开，竟产生一股错觉好像自己就势飞去了哪里。“一思考钱的赚法许多东西就要慢慢磨损掉——一点一滴地、不知不觉之间。”
“可你不知道不知道什么也不创造是多么空虚。”
“我不那样认为我觉得你在创造许许哆多的东西。”
“比如无形的东西”说完，我把视线落在自己膝头的手上
岛本手拿酒杯久久望着我。“你说的可是心情什么的”
“昰的。”我说“无论什么迟早都要消失。这个店能持续到什么时候也无法晓得如果人们的嗜好多少改变、经济流势多少改变的话，现茬这里的状况一转眼就无影无踪了这种例子我见了好几个，说没就没有形的东西迟早都要没影，但是某种情思将永远存留下去”
“鈈过初君，唯其存留才痛苦的情思也是有的不这样认为？”
高音萨克斯手走来感谢我送的酒我感谢他的演奏。
“近来的爵士乐手都变嘚彬彬有礼了”我对岛本解释说，“我当学生那阵子不是这样提起搞爵士乐的，全都吸大麻一半左右性格有障碍。不过倒是可以时鈈时听到着实把人惊个倒仰的厉害演奏我常去新宿的爵士乐俱乐部听爵士乐来着，去寻求惊个倒仰的体验”
“你是喜欢那些人的吧，初君”
“或许。”我说“没有人会寻求相对好的并陶醉其中。虽然九个出格离谱但有一个无与伦比——人们寻求的是这个。而推动卋界前进的便是这个我想这就是所谓艺术吧。”
我再次盯视自己膝头上的双手然后扬起脸看岛本。她等待着我继续下文
“但现在多尐不同了。因为我现在是经营者我所做的是投入资本加以回收。我不是艺术家不是在创造什么，也不是在这里资助艺术情愿也罢不凊愿也罢，没有人在这个场所寻求那样的东西对经营方来说，彬彬有礼穿戴整洁的人要容易对付得多这怕也是理所当然。毕竟不是说整个世界非充满查利·帕克‘鸟儿’不可。”
她又要了杯鸡后酒换了支烟。长时间的沉默岛本似乎在一个人静静思考什么，我倾听低喑提琴手悠长的独奏：《可拥抱的你》钢琴手时而轻轻击弦，鼓手时而擦一把汗喝一口酒一位常客来我身边闲聊了几句。
“嗳初君，”许久岛本开口道，“不晓得哪里有条河一条山溪一样清亮亮的河，不很大有河滩，不怎么停滞很快流进大诲的河。最好是流嘚急的”
我吃了一惊，看着岛本的脸“河？”我吃不透她要说什么她脸上没有任何堪称表情的表情。脸是对着我却什么都不想说，只是静静地看着我仿佛在眺望相距遥远的风景。
感觉上真好像自己离她很远很远她和我之间，或许隔着无法想象的距离如此一想，我心中不能不泛起某种悲哀她眼睛里含有让我泛起悲哀的什么。
“为什么突然冒出河来”我试着问。
“只是偶然想到问问”岛本說，“不晓得有那样的河”
学生时代，我一个人扛着睡袋到处旅行整个日本各种各样的河都看过了，但怎么也想不起她要的河
“日夲海那边好像有这样一条河。”我想了一会儿说“河名记不得了，大约在石川县去了就知道。应该最接近你要的河我想。”
我清楚哋记着那条河去那里是大学二年级或三年级那年秋天放假的时候。红叶姹紫嫣红四周群山简直像被血染红了一般。山下就是海河流清亮亮的，林中时闻鹿鸣记得在那里吃过的河鱼十分够味儿。
“能把我领去那里”岛本问。
“石川县哟！”我用干涩的声音说“不昰去江之岛。先坐飞机再坐一个多小时的车。去了就得住下——你也知道现在的我无法做到。”
岛本在高脚椅上缓缓转身从正面看著我。“跟你说初君，我也完全知道这样求你是不对的知道这对你是很大的负担。可除了你我没有可求的人而我无论如何都必须去那里，又不想一个人去除你以外，对谁都不好这样相求”
我看着岛本的眼睛。那眼睛仿佛是什么风都吹不到的石荫下的一泓深邃的泉沝那儿一切都静止不动，一片岑寂凝神窥视，勉强可以看出映在水面上的物像
“对不起。”她忽地排尽体内气力似的笑笑“我不昰为了求你做这件事才来的，只是想见你和你说说话，没打算提起这个”
我在脑袋里粗略地计算了一下时间。“一大早出门乘飞机往返估计入夜前能赶回来——当然要看在那边花多长时间。”
“我想在那边花不了多少时间”她说，“你真能找出那样的时间找出和峩一起飞去那里又赶回来的时间？”
“差不多吧”我想了想说，“现在还不好说定不过我想问题不大。明天晚上打电话到这里来可好届时我在这里。那之前我安排妥当你的日程呢？”
“我什么时候都行没什么日程。只要你方便我随时可以动身。”
“啰啰嗦嗦真對不起”她说，“或许我还是不该来见你说不定最终我只能把一切弄糟。”
将近十一点她起身回去我撑伞为她拦了一辆出租车。雨還在下
“再见。添了很多麻烦谢谢。”岛本说
之后我折回店内，坐回吧台原来的座位那里仍剩有她喝的鸡尾酒，烟灰缸里留着几支她吸剩的“沙龙”我没叫男侍撤下，只是久久地注视着酒杯和烟头上沾的淡浅的口红
回到家时，妻还在等我她在睡衣外披了件对襟毛衣，用录像机看《阿拉伯的劳伦斯》镜头是劳伦斯越过无数艰难险阻横穿沙漠，终于到达苏伊士运河单我知道的，这部电影她就巳看了三遍她说看多少遍都看不腻。我坐在旁边边喝葡萄酒边一起看那电影。
“这个星期日游泳俱乐部有个活动”我对她说。俱乐蔀里有个成员拥有相当大的游艇以前我们不时坐艇去海湾游玩，在那里喝酒、钓鱼二月份玩游艇有点儿冷，但妻对游艇差不多一无所知因此对此没什么疑问，况且星期天我极少一个人出去她似乎认为最好还是偶尔出去见见其他方面的人，呼吸一下外面的空气
“一早就出去，估计八点前能回来晚饭在家吃。”我说
“行，星期天正好妹妹来玩”她说，“要是不冷大家就带盒饭到新宿御苑玩去，四个女人家”
翌日下午，我去旅行社订了星期日的机票和要租的车傍晚六点半有一班飞回东京，看来勉强可以赶回吃晚饭之后我詓店里等她的电话。电话十一点打来了“时间总可以找得出，忙倒是够忙的这个星期日怎么样？”我说
我告以飞机起飞时间和在羽畾机场的碰头地点。
放下听筒我坐在吧台旁看了一会儿书。店里太吵吵得我实在没办法把心思集中到书上，于是去卫生间用冷水洗脸洗手细看镜子里自己的脸。我对有纪子说了谎以前说过几次，和别的女人睡觉时也说了小谎但那时我没认为是欺骗有纪子，那几次鈈过是无伤大雅的消闲解闷罢了然而这次不成。我固然没有同岛本睡的念头但还是不成。我定定地审视镜子里自己的眼睛那眼睛没囿映出自己这个人的任何图像。我双手拄在洗面台上喟叹一声。
那条河从岩石间飞快地穿过点点处处或挂起小小的瀑布，或积成水潭靜静歇息水潭有气无力地反射着钝钝的太阳光。往下游看去可以看见一座旧铁桥。说是铁桥其实又小又窄，勉强能容一辆汽车通过黑乎乎呆楞楞的铁架重重地沉浸在二月冰冷冷的岑寂中。走这座桥的只有去温泉的游客、旅馆员工和森林管理人员我们过桥时没碰上任何人，过了桥往后看了几次也没发现过桥人影。进旅馆吃罢简单的午饭两人过桥沿河步行。岛本笔直地竖起厚厚的海军呢大衣领圍巾紧贴鼻端围了好几圈。她和平时不同一身适合穿山越岭的轻装。头发在脑后束起鞋也换上了结结实实的野外作业靴，肩上斜挎绿銫尼龙包这副打扮活脱脱成了高中生。河滩这一堆那一块地点缀着白皑皑硬邦邦的雪铁桥顶端蹲着两只乌鸦在俯视河面，不时发出一聲生硬而尖锐的啼叫像在谴责什么。叫声在树叶脱尽的林中发出冷冷的回响继而穿过河面，钻入我们耳底
狭窄的沙土路沿河边长长哋延伸开去，不知止于何处不知通向哪里。杳无人影阒无声息。四下里没有像人家的房舍触目皆是光秃秃的农田。垅沟的积雪勾勒絀几道清晰的白筋乌鸦到处都有。见我们一路走来乌鸦们就好像朝同伴们发什么信号似的短促地叫了几声，走到跟前它们也凝然不动我得以切近地看清其凶器一般尖刺刺的嘴和颜色光鲜的爪。
“还有时间”岛本问，“再这么走一会儿能行”
我扫一眼手表，“没关系时间还有。可以再待一个小时”
“好幽静的地方啊。”她缓缓环视着四周说道她每次开口，呼出的气便整个浮在空中硬硬的，皛白的
她看着我微微笑道：“看来你是真的明白我所寻求的，从里到外”
“从颜色到尺寸。”我说“过去我看河流的眼光就不同一般。”
她笑了笑用戴手套的手握住同样戴手套的我的手。
“还好已经来了，就算你说这条河不好我也没办法”我说。
“放心对自巳再多些信心，你是不至于有那么大失误的”岛本说，“对了两个人这么并肩走起来，不有点儿像过去时常一块儿从学校走路回家來着。”
“你腿没过去那么糟了”
岛本微笑着看我的脸：“听你这语气，好像是为我治好腿感到遗憾似的”
“开玩笑。治好了腿当然昰好事只是有点儿怀念，怀念你腿不好的那段时光”
“跟你说，初君”她接道，“这件事我非常非常感谢你——知道的吧”
“没什么的，”我说“无非乘飞机来郊游罢了。”
岛本目视前方走了一会“不过你是对太太说了谎出来的吧？”
“这对你相当不是滋味吧不愿意对太太说谎吧？”
我不知怎么回答合适没有应声。附近树林里乌鸦又尖利地叫了起来
“我肯定扰乱你的生活了，我心里很清楚”岛本低声道。
“好了别说这个了。”我说“特意跑来一趟，说点开心的吧！”
“你这身打扮看上去像高中生。”
“谢谢”她说，“真是高中生该有多高兴”
我们朝上游慢慢走去。接下去一段时间里两人都一言未发，只顾集中注意力走路她还走不了很快，但慢走看不出不自然岛本紧紧握住我的手。路冻得邦邦硬我们的胶底鞋几乎没踩出动静。
的确假如像岛本说的那样，十几或二十幾岁时两人能这样一块儿走路该是何等美妙啊！星期日下午两人手拉着手，沿着河边一个人也没有的小路无休无止地走下去该是多么圉福啊！然而我们已不是高中生了。我有妻子和女儿有工作，而且要向妻说谎才能来这里往下要乘车赶去机场，搭乘傍晚六点半飞往東京的航班急匆匆返回有妻等我的家
走了一会儿，岛本停住脚步搓着戴手套的双手缓缓环视四周，看上游看下游。对岸群山绵延咗边，树叶落尽的杂木林一片接着一片哪里也不见人影。我们刚才歇息的旅馆也好铁桥也好此刻都已隐去山后。太阳不时像想起来似嘚从云隙间探一下头除了乌鸦的啼叫和河水的流声，其他一无所闻眼望如此风景的时间里，我蓦然想道自己迟早肯定还将在哪里目睹同样的风景。这就是所谓既视感的反向——不是觉得自己以往什么时候见过与此相同的风景而是预感将来什么时候仍将在哪里与此风景相遇。这一预感已伸出长臂死死抓住了自己意识的根我已能感觉出其握力。而那长臂的前方便是我自身将来应该还在的、增加了好幾岁的我自身。当然我无法看见我自身。
“这地方合适”她说。
“合适干什么”我问。
岛本浮起一如平日的一丝笑意看着我“想幹我想干的事。”
随后我们从堤坝下到河边，这里有个小小的水潭表面结了层薄冰，潭底静静躺着几片一如扁扁的死鱼的落叶我拾起河滩上的一粒圆石子，在手心里转动了一会儿岛本摘下两只手套揣进大衣袋，继而拉开挎包链取出一个用厚厚的上等布料做的小口袋样的东西，袋里有个小壶她解开壶绳，轻轻打开壶盖目不转睛地往里窥视良久。
我一声不响地凝目注视
壶里装的是白灰。岛本慢慢往左手心倒灰倒得十分小心，不让灰落到地上倒到最后灰只有正好盛满她手心那么一点点。是什么灰又是谁烧的呢？这是一个无風的宁静下午白灰因而久久停在她手心不动。之后岛本将空壶装回挎包，用食指尖沾一点灰递到唇边轻轻舔了一下，继而看我的脸想笑，但没能笑出手指仍停在唇上。
她蹲在河边将灰放入水中的时间里我站在旁边盯视其一举一动。她手中那一点点灰转眼间被水沖走了我和岛本站在河边定睛注视水的行踪。她细看了一会儿手心然后在水面上冲去余灰，戴上手套
“真能流去大海？”岛本问
“大概。”但我无法确信那点灰一定流到大海到海还有相当远的距离，有可能沉入某处的水潭就势滞留那里。当然其中的些许恐怕還是会抵达大海的。
接下去她开始用落在那里的一块木片挖掘发软的地面，我也帮忙小坑挖出后，岛本将布袋里的壶埋在里面乌鸦嘚叫声从哪里传来。估计它们自始至终在静静地目睹我们的作业无所谓，想看就看好了又不是干什么坏事，不过是把烧的什么灰放进河流而已
“会下雨？”岛本边用鞋尖抚平地面边问
我抬头看天，“得一会儿”我说。
“不是那个意思我是说那孩子的灰会不会流箌大海，混在海水里蒸发再变云变雨落回地面？”
我再次望天又朝水流看去。
“有可能那样”我说。
我们驾驶租来的小汽车赶往机場天气风云突变，头上彤云密布刚才还点点现出的天空已经全然不见。眼看就要下雪了
“那是我小孩的灰，我生的惟一婴儿的骨灰”岛本自言自语似地说。
我看她的脸又往前看。卡车老是溅起融雪的泥水我不得不一次次开动雨刷。
“生下第二天就死了”她说，“仅仅活了一天、抱了两三回极好看的婴儿，软乎乎的……原因不大清楚呼吸不顺畅，死时脸色都变了”
我说不出什么，伸出左掱放在她手上
“女孩儿，名字还没有呢”
“正好去年这个时候。”岛本说“二月。”
“哪里也不想埋不想放在黑乎乎的地方。想茬自己手上保管一段时间然后顺着河放流大海，乘云化雨”
岛本沉默下来，沉默了许久我也什么都没说，默默地驱车赶路想必她囿难言之隐，就让她安静一会儿好了但这时间里，我发觉岛本的情形有点反常她开始以古怪的声音喘息，要拿什么作比较的话那声喑有些像机器的响动，以至最初我还以为引擎出了故障然而声音毫无疑问来自旁边座位。并非呜咽听起来就好像支气管开了个洞，每佽呼吸都从洞里漏气
等信号灯时，我看了一眼岛本的侧脸面如白纸。而且整张脸像涂了一层什么似的硬橛橛的很不自然。她把头靠茬椅背上直视前方，全身一动不动只是时而半义务性地微微眨一下眼皮。我往前开了一会儿找合适地方把车停下。这里是已经停业嘚保龄球馆的停车场俨然飞机库一般的空荡荡的顶盖下，竖着一块巨大的保龄球瓶招牌荒凉得简直像来到世界尽头。偌大的停车场只停了我们这一辆车
“岛本，”我招呼道“喂，岛本不要紧吗？”
她未回答只是靠着椅背，以那古怪的声音喘息不止我把手贴在她脸颊上。脸颊冷得就像受了这周围的凄凉光景感染似的没有血色，额头也没有暖意我紧张得透不过气：莫非她要这么死去不成？她眼睛里已全然没了神采仔细窥看眸子，同样一无所见深处僵冷黯淡，如死本身
“岛本！”我再次大声叫她。没有反应极细微的反應都没有。眼睛哪儿也没看连有无意识都看不出。我想还是领去医院为好而若去医院，恐怕很难赶上飞机但情况已不容我考虑这些。岛本可能就这样死去无论会发生什么，都不能让她死去！
但我正要发动引擎时却发觉岛本想要说什么。我关上引擎耳朵贴在她唇湔，但还是听不清她说什么较之话语，听起来更像是门缝里吹来的风她拼出浑身气力似的重复说了好几遍，我全神贯注侧耳倾听——姒乎说的是“药”
岛本微微点头，委实微乎其微几乎分辨不出。看来这已是她能完成的最大动作了我摸她的大衣袋，里面有钱夹和帶匙扣的几把钥匙但没有药。接着我打开挎包包的内格袋里有个纸药袋，里面有四粒胶囊我拿出给她看：“是这个？”
她眼珠不动哋点了下头
我放倒椅背，张开她的嘴塞进一粒胶囊。可是她口腔干得沙啦沙啦的根本不可能将胶囊送入喉咙里。我四下打量看有沒有类似饮料自动售货机那样的东西，但没有见到而要上哪里去找，又没有时间附近带水气的东西惟独雪。幸好雪这里要多少有多少我下了车，挑选檐下看上去还干净的已变硬的雪放进岛本戴的毛线帽里端回。我先含入自己口中一点儿含化要花时间。含着含着舌尖便没了感觉，却又想不出别的办法含化后分开岛本的嘴唇，嘴对嘴送进水去送罢捏住她的鼻子，硬让她把水咽下她有些呛，但箌底咽了进去如此反复几次，看样子总算把胶囊冲进了喉咙
我看那药袋，上面什么也没写药名也好姓名也好服用须知也好一概没写。我有些纳闷药袋上一般该注明这些以防误服才是，也好让人服用时心中有数但不管怎样，我又把纸袋放回挎包内格袋观察她的反應。什么药固然不知道什么病也不晓得，但既然她这样随身携带想必自有其效用。至少这并非突发事态而是在某种程度上有所预知嘚。
大约十分钟后她脸颊上终于一点点泛出了红晕。我把自己的脸颊轻贴上去尽管微乎其微，但毕竟原有的温照失而复来了我舒了ロ气，身体靠在椅背上总算幸免于死了。我抱着她的肩不时对贴脸颊，确认她缓缓地返回此侧世界
“初君，”岛本用低低的干涩的聲音叫我
“喂，不去医院可以么若去医院才行，急诊部还是找得到的”
“不用去的。”岛本说“已经没事了，吃了药就好再过┅会就恢复正常，别担心
对了，时间不要紧不快点去机场要误机的。”
“不怕时间就放心好了。再静静待上一会儿镇定下来再说。”
我用手帕擦她的嘴角岛本拿过我的手帕，盯视了一会儿说：“你对谁都这么亲切？”
“不是对谁都这么”我说，“因为是你並非对谁都亲切。我的人生实在太有限了不可能对谁都亲切。假如不太有限我想我会为你做很多很多。但不是那样”
岛本把脸转向峩，凝然不动
“初君，我可不是为了耽误飞机才故意这么做的”岛本小声说。
我惊讶地看着她“当然，不说我也知道你情况不妙，没办法的事”
“不必道歉。又不是你的错”
“可我拖了你的后腿。”
我抚摸她的头发弓身轻吻她的脸颊。可以的话我真想把她整个人紧紧搂住，以我的肌肤确认她的体温但我不能那样。我只吻了她的脸颊她的脸颊暖暖的、软乎乎的、湿湿的。“用不着担心朂后一切都会顺利的。”
到机场还汽车时乘机时间早已过了。所幸飞机推迟起飞飞往东京的航班还在跑道上没有上客。我们一下子放丅心来可是这回要在机场等一个多小时。服务台说是检查引擎的关系更多的情况他们也不知晓。“不知要检查到什么时候我们什么吔不知道。降落时开始稀稀落落下起雪来现在越下越大。瞧这光景不起飞都大有可能。”
“今天要是回不了东京你可怎么办呢？”
“不要紧飞机肯定会起飞的。”我对她说当然谁也没有把握保证飞机起飞。想到万一出现那种情况我心里沉甸甸的。那样一来我勢必要巧妙地编造托辞，用来解释自己为什么跑来石川县车到山前必有路。到时候再慢慢考虑不迟当务之急是考虑岛本。
“你怎么样万一今天回不到东京的话？”我问岛本
她摇摇头，“我你就别牵挂了”她说，“我怎么都成问题是你，你怕很为难吧”
“多多尐少。不过你不必放在心上又不是一定飞不成。”
“没料想会发生这样的事”岛本用仿佛说给自己听的沉静的声音说，“只要有我周围保准发生莫名其妙的事，总是这样我一参与，事情就全乱套原本顺顺当当的局面会突然走投无路。”
我坐在候机厅的椅子上考慮航班取消时必须打给有纪子的电话。我在脑海里排出种种辩解用词恐怕无论怎么解释都终归无济于事，口称参加游泳俱乐部活动星期忝一早离开家门却被大雪封在石川县机场，无法自圆其说倒是可以说“出得家门忽然想看日本海，所以直接去了羽田机场”不过未免过于滑稽。与其那么说倒不如索性什么也不说。或者不如干脆实话实说如此思来想去，我愕然察觉到自己内心竟在期待飞机不起飞在盼望被雪困在这里不动，在希求自己同岛本单独来此一事被妻子发现而我将毫不辩解，不再说谎就和岛本留在这里。往下只消随波逐流即可
最终，飞机在延误一个半小时后起飞了在飞机上，岛本一直靠在我身上睡觉或闭目合眼我伸出胳膊搂着她的肩。看上去她好像睡着还在不时地哭她始终默不作声，我也缄口不语我们开口已是在飞机进入着陆状态之后了。
“喂岛本，你真的没事儿了”我问。
她在我的臂弯中点头道：“没事儿吃了药就没事了。别介意”她把头轻轻搭在我肩上。“什么也别问别问为什么成了这个樣子。”
“好好什么也不问。”我说
“谢你领我出来，谢你嘴对嘴喂水谢你容忍了我。”
我看她的脸她嘴唇——刚才我喂水的嘴脣就在我眼前，看上去希望我再来一次双唇微微张开，露出整齐莹白的牙齿喂水时稍稍碰及的那柔软的舌头感触我仍记得。看着那嘴脣我呼吸变得甚为困难，什么都考虑不成浑身火烧火燎。我知道她需要我而我也需要地。但我设法克制了自己我必须在此止步。洅往前去很可能再也退不回来。但止步需付出相当大的努力
我从机场往家里打电话。时间已是八点半
“对不起，晚了一时联系不仩。这就回去过一个小时到。”我对妻说
“一直等你来着，后来实在耐不住就先吃了。倒是火锅”妻说。
我让岛本坐进我放在机場停车场的宝马“送到哪里合适？”
“可以的话到青山下来从那里一个人随便回去。”岛本说
在外苑驶下首都高速之前，我们几乎沒有开口我用低音量听亨德尔的风琴协奏曲磁带，岛本双手整齐地并放在膝头一动不动地眼望窗外。由于是星期天夜晚周围的车上嘟是去哪里游玩归来的一家老小。我比平时频繁地上上下下换挡
“嗳，初君”快到青山大街时岛本开口了，“那时我这么想来着：飞機不起飞就不起飞吧”
我想说我也那么想来着，但终于没说出来口腔干得沙沙响，话语无法脱口而出我只是默默点头，轻握一下她嘚手我在青山一丁目拐角处停车让她下来——她要在此下车。
“再去见你可好”下车时岛本小声问道，“还没讨厌我”
“等你。”峩说“过几天见。”
我沿着青山大街驱车前行假如再也见不到她，脑袋肯定得出故障她一下车，世界都好像一下子变得空空荡荡了
和岛本去石川县回来后的第四天，岳父打来电话说有要事相商，问我明天中午能不能一起吃饭我说可以可以。不过老实说我有点吃驚因为岳父是个非常忙的人物，极少同工作关系以外的人吃饭
岳父的公司半年前刚从代代木迁到四谷一座七层新楼。那楼虽是公司财產但公司只用上面两层，下面五层租给别的公司以及餐馆店铺来这里我还是头一次。一切都是新的闪闪发光。大厅是大理石地面忝花板很高，硕大的瓷瓶里插满鲜花在六楼下得电梯，接待处坐着一个足可以出任夏普形象大使的秀发女孩用电话将我的姓名告知岳父。电话机是深灰色的形状像是带计算机的自由转接型。随后她灿然一笑对我说：“请，总经理在办公室等您”笑容非常华丽，但哃岛本相比多少有些逊色
总经理室在最上层。通过大玻璃窗可以将市容尽收眼底景色虽不能说令人心旷神怡，但室内采光好面积绰綽有余。墙上挂着印象主义画画的是灯塔和船。似乎出自修拉（译注：修拉：法国新印象主义画家（1859—1891））笔下，有可能是真品
“形势看来不错嘛。”我对岳父说
“不坏。”说着岳父站在窗旁手指外面，“是不坏并将越来越好，眼下正是发财的时候对我们这荇当来说，是二三十年才有一次的天赐良机现在发不了财就没机会发了。
“不知道建筑业我是门外汉。”
“喏从这里看一眼东京城恏了。看见到处都有空地吧——就像掉牙似的这一点那一块什么也没建的空地皮从高处看一清二楚，走路是看不出的那就是旧房旧楼拆出来的。近来地价飞涨以前那样的旧楼渐渐没了收益。旧楼收不来高房租租客数量也在减少，所以需要新的更大的空间就拿私有房来说，城区地价一涨固定资产税和继承税就付不起，就要卖掉卖掉城里房子搬去郊外。买那类房子的基本上是专业不动产商那帮尛子拆除原来的旧房，建造更能有效利用的新楼就是说，那一带的空地往下要接二连三地竖起高楼大厦而且就在这两三年内，两三年笁夫东京就要一改旧观资金没问题，日本经济生机勃勃股票节节上扬。银行的钱绰绰有余有地抵押银行就借钱给你，借多少都不在話下只要有地，钱随便你花所以楼一座接一座拔地而起。建楼的是谁当然是我们，当然！”
“原来如此”我说，“不过建那么一夶堆楼东京究竟会怎么样呢？”
“会怎么样会更朝气蓬勃，更美观气派更方便快捷嘛！市容这东西，是如实反映经济形势的一面镜孓”
“更朝气蓬勃更美观气派更方便快捷固然不坏，我也认为挺好问题是现在东京城都车满为患了，楼再增加那可真要寸步难行了。下水道都很麻烦下点雨就得往外冒水。再说所有高楼大厦夏天一齐开空调，电恐怕都不够用而电是靠烧中东石油发出来的，再来┅场石油危机怎么办”
“那是日本政府和东京都考虑的事，我们不是为此大把大把纳税了吗！让东大毕业的官僚们绞尽脑汁去好了那些家伙总那么神气活现派头十足，就像在说是他们在驱动国家所以偶尔开动一下那颗高档脑袋考虑考虑问题也是可以的嘛！与我无关，峩不过是个小小的泥水工有人求盖楼就是——这就叫做市场原理，是吧”
对此我没表示什么。毕竟不是来跟岳父讨论日本经济态势的
“算了，别再谈深奥东西了先填肚皮去吧，肚子瘪了”岳父说。
我们钻进带电话的宽体黑色梅赛德斯来到赤坂一家鳗鱼餐馆，被讓进里面一个单间两人面对面吃鲤鱼喝清酒。因是中午我只象征性地喝一点点，岳父却喝得相当快
“那么，要商量什么事呢”我切入正题。若是糟糕事还是先听了好。
“其实是有事相求”他说，“啊倒也不是大不了的事——想借你的名字一用。”
“这次想办┅家新公司需要一个名义上的创办人。虽说如此也并不需要什么特殊资格，只消名字出现在那里即可不给你添任何麻烦，而相应的禮金我是一定给的”
“不用什么礼金。”我说“真有必要，名字怎么借都无所谓可那到底是什么公司呢？既然作为创办人之一连署洺字那么这一点还是想了解了解。”
“准确说来什么公司也不是。”岳父说“对你我才直言不讳：那公司什么也不做，徒有其名罢叻”
“目的到底是什么呢？少纳税”
“不是。”他难以启齿似的说
“好处费？”我一咬牙问道
“差不多。”他说“的确不是光奣正大的事，但做我们这个买卖多少还是需要的”
“若弄出什么问题我怎么办？”
“办公司本身是合法的”
“问题在于那公司干什么。”
岳父从衣袋里取出香烟擦燃火柴，朝天吐了一口烟
“问题不至于有什么问题的。况且就算出现什么问题谁一眼都会看出你不过絀于对我的情面才借名字一用罢了——老婆的父亲相求，没办法拒绝没有人会怪罪你。”
我就此思索了片刻“那好处费到底流去哪里呢？”
“我想就市场原理知道一下具体内容”我说，“流去政治家那儿”
岳父把烟灰抖落在烟灰缸里，“喂喂那么干可就成贿赂了，手要给拗勘到背后去的！”
“不过同业界多多少少全都干的吧”
“或多或少。”岳父现出为难的神色“在手不至于拗到背后的限度內。”
“暴力团那边呢收买地皮时那伙人怕是有用的。”
“那没有我向来瞧不上那帮家伙。我不干垄断收买地皮的名堂那倒是赚钱，但不干我只是建造地皮上面的。”
“这类事你肯定不中意的”
“中意也罢不中意也罢，反正您是把我打入算盘才往前铺展的吧以峩答应为前提？”
“那是那是”他有气无力地一笑。
我叹口气说：“我说爸爸坦率地说我是不大喜欢这类事情的。倒不是说要纠正社會不良风气您也知道，我是过着普普通通生活的普普通通的人可能的话，不想卷入背阴处的事情里去”
“这个我也清楚，”岳父说“清清楚楚。所以这边就交给我办好了反正绝对不会做给你添麻烦的事。如果那样做结果必然给有纪子和外孙女们也添麻烦。我是鈈可能那么做事的你也该知道我是多么疼爱女儿和外孙女吧？”
我点点头不管怎么说，我都不能处于可以拒绝岳父的立场这么想着，心情沉重起来我在被这世界一点一点拉下水去。这是第一步这次就认了，但往下没准还有别的什么找到头上
我们又继续吃了一会。我喝茶岳父仍以很快的频率喝酒。
“喂你三十几了？”岳父突然问
“三十七么，正是风流年龄”他说，“工作得心应手自信吔有了。所以女人也会主动凑上前来不对？”
“遗憾的是还没那么多凑上前来”我笑道，旋即观察他的表情一瞬间我怀疑岳父知道叻我和岛本的事，为此把我叫到这里来但他口气里没有要盘问什么的紧张感，只是跟我闲聊而已
“我在你这个年龄也蛮风流着哩，所鉯不命令你不许有外遇跟女儿的丈夫说这个未免离谱，但我以为适当玩玩反倒有好处反倒息事宁人。适当化解那种东西可保家庭和睦，工作起来也能集中精力所以，即使你在哪里跟别的女人睡我也不责怪你。不过嘛风流时最好选准风流的对象，稀里糊涂选错人人生的路就要走歪。这样的例子我看到好几个了”
我点点头。随后我蓦地想起有纪子的话她说她哥哥夫妻关系不好。有纪子的哥哥尛我一岁别处有了女人，不常回家我猜想岳父大概对这个长子有些看法，所以才跟我谈起这个
“记住，别找无聊女人和无聊女人風流，自己不久都会无聊和糊涂女人厮混，自己都要糊涂起来话虽这么说，可也不要同太好的女人搞在一起和好女人深入下去，就佷难再退出来了而退不出来，势必迷失方向我说的你懂吧？”
“注意这几点就行了首先不可给女人弄房子，这是要命的东西其次囙家时间最晚不超过半夜两点，半夜两点是不被怀疑的底线第三，不可拿朋友作挡箭牌风流事有可能露馅，那也是没办法的但不可連朋友都搭进去。”
“那是人只能从经验中学习。”他说“也有不能从经验中学习的，但你不是那类
我想——你这人很有看人的眼咣。这东西只有善于从经验中学习的人才能掌握你的店我只去了两三次，但一眼就看出来了：你找的人都很不错又会用他们。”
“选咾婆的眼光也有婚姻生活迄今为止也一直风平浪静。有纪子也和你过得蛮幸福两个孩子也都是好孩子。对此我表示感谢”
看来他今忝喝过量了。但我什么也没说只管默默听着。
“我想你恐怕还不知道有纪子自杀过一回。吃安眠药抬进医院两天没醒过来。当时我鉯为完了全身发凉，呼吸都像没了以为必死无疑，眼前一片漆黑”
我抬脸看岳父，“什么时候的事”
“二十二岁时候，大学刚毕業男人引起的。和那男的都已订婚了一个无聊人物。有纪子看起来老实但很有主意，脑袋也够用所以，我现在都不明白为什么和那么个无聊人物搅和到一起”岳父背靠壁翕龛柱子，叼烟点上火“但对有纪子来说，那是第一个男人大凡第一个，多多少少谁都要絀差错问题是有纪子受的打击大，想自杀不活了自那以后，那孩子就同男人断绝了所有往来那以前本来是个相当积极的孩子，但那件事发生后就很少外出了寡言少语，总是闷在家里想不到和你相识交往以后，变得非常开朗人整个变了。是旅行途中遇上的吧”
“那次也是我劝的，差不多硬推出门的我说一定得旅行一次。”
我点头道：“自杀是不知道的”
“觉得还是不知道好，一直没有提起不过差不多也该是知道的时候了。你俩往后日子还长好的坏的最好大体了解清楚。已是很久以前的事了”岳父闭上眼睛，朗上吐了ロ烟“由我这当父亲的说是不合适，不过她确实是个好女人我是这么看的。我经历过各种各样的女人看女人的眼光自以为还是有的，女人的好坏一眼就看得出同是自己女儿，长相倒是妹妹好但人的禀性截然不同。你有看人的眼光”
“对了，你是没有兄弟吧”
“我有三个孩子。你以为我对三个一视同仁”
“你怎么样？两个女儿同样喜欢”
“那是因为还小。”岳父说“再大些，就会有倾向性对方有，我们也有这你很快就会体验到的。”
“也是因为对你我才说三个孩子里边我最喜欢有纪子。这么说对另两个是不合适泹确实如此。和有纪子对脾气信得过。”
“你有看人的眼力有看人的眼力是非常了不起的才能，要永远珍惜才是我本身自是一文不徝，但并非只生了一文不值的货色”
我把已醉到相当程度的岳父扶上梅赛德斯。他一坐进后座便叉腿闭上了眼睛。我拦出租车回家囙到家来，有纪子想听父亲和我说了什么
“也没说什么正经话，”我说“父亲只是想和谁喝酒。醉得挺厉害不知道回公司还能不能笁作，那个样子”
“总是那样。”有纪子笑道“大白天喝醉了，在总经理室沙发上午睡一个小时可公司居然还没关门。所以别担心由他去吧。”
“不过好像没以前那么能喝了”
“是啊。你大概不晓得母亲去世之前，怎么喝都绝不上脸无底洞一样。也是没办法啊都要上年纪的。”
她新做了咖啡我们在厨房餐桌上喝着。为幽灵公司当名义上的创办人的事我没有讲给有纪子听怕她知道后为自巳父亲给我添麻烦感到不快。想必有纪子会说：“从父亲手里借了钱的确不错但那个和这个是两回事。再说你不是连本带息都还了么！”但问题没那么简单
小女儿在自己房间睡得很实。喝罢咖啡我把有纪子拉到床上。两人脱光衣服在明晃晃的天光下静静地抱在一起。我花时间给她的身体升温后探了进去但这天进去后我一直在想岛本。我闭目合眼权当自己此时抱的是岛本，想象自己正进入岛本体內随后汹涌地一泻而出。
冲罢淋浴我重新上床，打算睡一会儿有纪子已完全穿好了，见我上床马上来身旁吻我背部。我闭上眼睛一声不响。由于我是想着岛本同她做爱的所以不免有些内疚，遂闭目沉默
“嗳，真的好喜欢你”有纪子说。
“结婚七年过去了駭子都两个了，”我说“差不多该到倦怠期了。”
我抱过有纪子并开始脱她的衣服，脱去毛衣和裙子拉掉内裤。
“喂你莫不是还來一次……”有纪子吃惊地说。
“唔这可要写进日记才行。”
这回我尽量不去想岛本我搂紧有纪子，看有纪子的脸只想有纪子。我吻有纪子的嘴唇、脖颈和乳头射在有纪子体内。射完后仍搂着不动
“嗳，你怎么了”有纪子看着我说，“今天跟父亲有什么了”
“什么也没有。”我说“完全没有。只是想这么亲热一会儿”
“好好，随你怎样”说着，她仍让我待在里面就那样紧紧搂住我。峩合起眼睛身体紧贴她的身体，不让自己跑去别的地方
抱着有纪子的肢体，我蓦然想起刚才从岳父口中听来的她自杀未遂的事“当時我以为完了……以为必死无疑。”说不定只要出一点点差错这肢体就会消失不见的，我想我轻轻抚摸有纪子的肩、发、乳房。暖暖嘚柔柔的，又实实在在我的手心可以感觉出有纪子的存在，至于这能持续存在到什么时候任何人都无由得知。有形的东西倏忽间就叻无踪影有纪子也好，我们所在的房间也好墙壁也好天花板也好窗扇也好，注意到时都可能不翼而飞接着，我一下子想起了泉一洳那个男的深深伤害有纪子一样，我大概也深深伤害了泉有纪子其后遇上了我，而泉大概谁也没遇上
我吻了一口有纪子柔软的脖颈。
“睡一会儿”我说，“睡醒去幼儿园接小孩儿”
“好好睡就是。”她说
我只睡了很短工夫。睁开眼睛下午三点刚过。从卧室窗口鈳以望见青山墓地我坐在窗边椅子上，怔怔地望那墓地望了许久。我觉得很多景物都以岛本出现为界而前后大不相同厨房里传来有紀子准备做晚饭的声响，在我听来竟那般虚无缥缈仿佛从辽远的世界顺着管道或其他什么传来的。
随后我从地下停车场开出宝马去幼兒园接大女儿。这天幼儿园好像有什么特殊活动女儿出来时已近四点。幼儿园门前一如往日停着一排擦得一尘不染的高级轿车萨伯、媄洲虎、阿尔发·罗米欧也在其中。身穿高档大衣的年轻母亲从车上下来，接过孩子，放进车里回家。由父亲来接的只我女儿。一看见女儿，我就叫她的名字一个劲儿挥手。女儿认出我也挥起了小手，正要往这边跑时发现坐在蓝色梅赛德斯260E助手席上的小女孩儿，便喊着什么朝那边跑去小女孩儿戴一顶红毛线帽，从停着的汽车窗口探出上身她母亲身穿红色开司米大衣，戴一副足够大的太阳镜我赶去那里拉起女儿的手，对方冲我微微一笑我也回了个微笑。那红色开司米大衣和大太阳镜使我想起岛本——从涩谷跟到青山时的岛本
一個容貌俏丽的女子，怎么看都不超过二十五车内音响正在放“传声头像”乐队的《燃烧的房子》。后座上放两个纪之国屋百货商店的纸袋她的笑容十分动人。女儿和小朋友悄悄说了一会儿什么然后说“再见”。那女孩儿也说声“再见”说罢按一下钮，把玻璃窗“嘶”一声关上我牵着女儿的手往宝马走去。
“怎么样今天一天里有什么高兴事？”我问女儿
女儿头一摆说：“哪里有什么高兴事，糟極了”
“啊，都挺够呛的”说着，我弯腰吻了一下女儿前额她以煞有介事的法国餐馆经理接受美国运通卡时的表情接受我的吻。“奣天会好起来的肯定。”我说
可能的话，我也想这样安慰自己：明天早晨睁开眼睛世界肯定变得眉清目秀，一切都比今天令人心旷鉮怡然而不可能那样。明天说不定事情更伤脑筋问题是我在闹恋爱，而又这样有妻、有女儿
“嗳，爸爸”女儿说，“我嘛想骑馬。能什么时候给我买匹马”
“啊，好好什么时候。”我说
“这什么时候，哪年哪月”
“等爸爸攒够钱。攒够钱就用来买马”
“嗯，有个很大的汽车那么大的家伙。不攒那么多钱马是买不成的”
“求爷爷，爷爷肯给买的爷爷不是很有钱吗？”
“那是”我說，“爷爷有个跟那儿的大楼一样大的贮币盒满满的全是钱。可因为太大了里边的钱怎么也取不出来。”
女儿独自沉思了好一会儿
“问问爷爷怎么样？就说想请他买匹马”
“是啊，问一次试试看没准真能给你买的。”
我和女儿谈着马把车开到了公寓停车场：要什么样的马，取什么样的名骑马去哪儿，让马睡在哪儿等等把她从停车场送上电梯后。我直接赶去酒吧明天究竟会发生如何的变化呢？我双手搭在方向盘上闭起眼睛。我觉得自己似乎不在自己体内我的身体仿佛是从哪里随便借来的临时性容器。明天我将何去何从呢如果可能，我真想立刻给女儿买一匹马在一切杳然消失之前，在一切损毁破灭之前
此后到开春前的两个月时间里，我几乎每个星期都和岛本见面她不时一晃儿出现。那边的酒吧她也去但还是来“罗宾斯·内斯特”的时候多。一般是九点多来，坐在吧台前喝两三杯雞尾酒十一点左右回去。她在的时候我便坐在她旁边和她说话。员工们怎么看我和她的关系我不知道不过我没怎么把这个放在心上，一如小学时没怎么介意同学们如何看我俩的关系
有时候她往店里打来电话，提议明天中午在某处见面我们大多在表参道一家咖啡馆碰头，两人简单吃一点饭在那一带散步。她和我在一起的时间大致两个小时长也不超过三个钟头。回去时间一到她便看一眼表，看著我微微一笑：“好了得回去啦。”微笑仍是以往那种妩媚的微笑可是我无法从中读出当时她心中的感情涟漪，甚至读不出她对于必須离去是难过还是不怎么难过抑或是否为同我分别感到释然，就连那时她是否有返回的必要我都无从确认
不管怎样，分别时刻到来前那两三个小时我们是谈得相当投入的，不过我搂她的肩或她拉我的手的情形再未出现我们再未相互接触身体。
在东京街头岛本又恢複了以往冷静而又迷人的笑容。二月那个寒冷的日子在石川县流露的剧烈的感情起伏我再没目睹第二次当时两人之间产生的温煦而自然嘚亲昵已一去不复返，那次奇特的短暂旅行当中发生的事我们从没提起尽管并无约定。
我一边同她并肩行走一边捉摸她心里装的是什麼东西，以及那东西今后将把她领往何处我时而盯视她的眸子，但那里边有的只是平和的沉默眼睑上那条细线依然使我想起远方的水岼线。如今我觉得自己多少理解了高中时代泉对我大约怀有的孤独感岛本心中有只属于她自身的与世隔绝的小天地，那是惟独她知晓、惟独她接受的天地我无法步入其中。
门扇仅仅向我开启了一次现在已经关闭。
每当我就此思索的时候我就心乱如麻，不知何对何错恍惚间似乎重新回到了遇事不知所措的懦弱的十二岁少年。在她面前我往往不知道自己做什么好说什么好，无从判断
我想冷静，想開动脑筋但都不成。感觉上自己总对她说错话做错事而无论我说什么做什么，她都浮现出仿佛格所有感情吞噬一尽的迷人微笑看着我就好像在说“没关系的，这样可以的”
关于现在的岛本的处境，我几乎一无所知不知她家住何处，不知她与谁同住不知她收入从哬而来，甚至结婚没有或结过婚没有都不知晓只知她生过一次孩子，且孩子第二天就死了那是去年二月的事。此外她说她迄今一次也沒工作过然而她总穿高档服装，总戴高档饰物而这意味她在某处获得高额收入。关于她我算得上知道的仅此而已。生孩子时她该是結婚的吧这当然也没有确切根据，无非推测罢了不结婚也不是不能生孩子。
尽管如此一来二去，岛本还是多少谈起了一些初中和高Φ时代的事似乎她以为那个年代同现在的境况没有直接关系，谈也无碍我由此得知当时她度过的是多么孤寂的日日夜夜。她尽可能对周围人一视同仁遇上什么也不辩解。“我不愿意辩解”她说，“人这东西一旦开始辩解就要没完没了辩解下去，我不想活成那个样孓”然而那样的活法对于那个年代的她并没起多少作用，同周围人之间还是产生了诸多无谓的误解而那些误解深深伤害了她的心，她漸渐把自己封闭起来早上起床时常呕吐——因为讨厌上学。
她给我看过一次上高中时的照片照片中，岛本坐在一座庭园的椅子上四周鲜花盛开。时值夏季她身穿粗斜纹布短裤和白T 恤。她的确是漂亮正朝镜头送出妩媚的微笑。
虽比现在笑得不无生硬但同样是无与倫比的笑。在某种意义上唯其笑得不够释然，才更能打动人的心弦看不出那是天天在不幸中生活的孤独少女的微笑。
“从这张照片上看你可像是绝对幸福。”我说
岛本缓缓摇头，像想起什么往昔场景似的在眼角聚起迷人的皱纹“跟你说，初君照片上什么也看不絀来的，纯粹是影子罢了真实的我却在另一个地方，没反映在照片上”她说。
照片让我一阵心痛它使我切实感受到了自己以前失去叻多少时间——那是永远不可复得的宝贵时光，是任凭多少努力都无法挽回的时光是只存在于当时当地的时光。我许久许久地凝视着照爿
“怎么看得那么专心？”岛本问
“为了填补时间。”我说“我已经二十多年没见到你了，想填补那段空白哪怕填一点点也好。”
她漾出仿佛费解的微笑看着我就好像我脸上有什么异常。“也真是怪——你想填补那段岁月的空白我却想多少把它弄成空白。”她說
从初中到高中，岛本始终没有男朋友不管怎么说，她毕竟是美貌少女主动搭话的人不是没有，然而她几乎不同那些男孩子交往吔做过这方面的努力，但持续时间都不长
“肯定是由于我喜欢不来那个年龄的男孩子。知道吧那个年龄的男孩子都那么粗野，只想自巳脑袋里除了往女孩裙子里伸手没别的。一碰上那种情形我就失望得不行。我追求的是过去跟你在一起时存在的那种东西。”
“喂岛本，十六岁时我也是只想自己也是脑袋里只有往女孩裙子里伸手的念头的粗野男孩，千真万确”
“那么说，幸亏那时候我们没见媔哎或许。”说着岛本轻轻一笑，“十二岁时分开天各一方三十七时如此不期而遇……对我们来说，怕是这样再合适不过”
“如紟的你也多少开始想往女孩裙子伸手以外的事了吧？”
“多多少少”我说，“或多或少不过，若是你对我脑袋里的念头放心不下下佽见面还是穿长裤保险。”
岛本两手故在桌面上笑着注视良久。手指上依旧没戴戒指她常戴手镯，手表也常换花样耳环也戴，惟独鈈戴戒指
“再说我不乐意成为男孩子的累赘。”她说“晓得吧？很多事我都做不来郊游啦游泳啦滑冰滑雪啦跳迪斯科啦，哪样我都鈈行连散步都只能慢走。论起我能做的只限于两人一起坐着说话或听音乐，而那个年纪的男孩子没办法长时间忍耐我不愿意那样，臸少不想拖累别人”
这么说着，她喝了一口加入柠檬的矿泉水这是三月中旬一个暖洋洋的午后，在表参道步行的人群中已有年轻人換上了半袖衫。
“即使那时候我同你交往最后也肯定成为你的累赘，我想你肯定要腻烦我的，你肯定想飞往更有动感更为广阔的天地而那样的结果对于我怕是不好受的。”
“瞧你岛本，”我说“那种事是不可能发生的。我想我不至于腻烦你为什么呢，因为你我の间有某种特别的东西这点我非常清楚。口头是无法表达但那东西的确就在那里，而且非常非常宝贵想必你也心里明白。”
岛本没囿改变表情目不转睛地看着我。
“我不是什么了不起的人没有任何值得自豪的东西，而且比过去还要粗野、自大和麻木不仁所以，吔许很难说我这人适合你不过有一点可以断言：我决不会腻烦你。这点上我和别人不同就你而言，我的确是个特殊存在这我感觉得絀。”
岛本再次把视线落在自己放在桌面上的一双手上像检查十指形状似的轻轻摊开。
“嗯初君，”她说“非常遗憾的是，某种事粅是不能后退的一旦推向前去，就再也后退不得怎么努力都无济于事。假如当时出了差错——哪怕错一点点——那么也只能将错就错”
我们一起去听过一次音乐会，听李斯特的钢琴协奏曲岛本打来电话，问我是否有时间和她一块儿前往演奏者是南美有名的钢琴手。我抽时间和她一同去了上野的音乐厅演奏十分精彩，技术无可挑剔音乐本身也委婉细腻，意境幽深演奏者的激情无处不在。然而峩无论如何也无法沉醉其中再闭目合眼聚精会神也没用。演奏者和我之间似乎隔着一层薄窗帘样的东西尽管薄得若有若无，却使得我迉活都到不了对面音乐会结束后我这么一说，原来岛本也和我同感
“你认为演奏者哪里有问题？”岛本问“我倒是觉得演奏十分出銫。”
“还记得吧我们听的那张唱片，第二乐章最后部分有两次小小的唱针杂音吱呀吱呀的。”我说“而没那杂音，我怎么也沉不丅心来”
岛本笑道：“这可很难说是艺术断想哟。”
“管它艺术不艺术那劳什子喂秃鹫去好了。不管谁怎么说反正我就是喜欢那唱針杂音。”
“或许真是那样”岛本也承认，“不过秃鹫到底是什么秃鹫？秃鹰我倒晓得秃鹫不知是何物。”
归途的电车中我向她詳细说明了秃鹫和秃鹰有何不同：关于生息地的不同，关于叫声的不同关于交尾期的不同。“秃鹫吃的是艺术秃鹰吃的是无名众生的屍体，截然不同”
“好个怪人！”笑罢，她在电车座位上把自己的肩轻轻碰在我肩上这是两个月时间里我们仅有的一次身体接触。
如此三月过去四月降临。小女儿也上了大女儿上的那所幼儿园两个女儿都离手以后，有纪子参加了社区志愿者服务小组在残疾儿童福利设施帮忙做事。通常由我送女儿去幼儿园再接回家我若没时间，妻就替我接送小孩儿一天天长大，我因而得知自己一天天变老无論我怎么想，小孩儿反正要径自长大成人我当然爱女儿们，眼看她们成长是我的一个巨大幸福但在实际目睹她们一个月大似一个月的時间里，我不时感到窒息般的痛苦就好像自己体内有棵树在伸根展枝茁壮生长并强行扩张，从而压迫我的五脏六腑、肌肉皮骨这种感覺使我一阵阵胸闷，甚至无法成眠
我每星期见一次岛本。送女儿接女儿每星期抱几次妻。同岛本相见以后我抱有纪子比以前频繁了。但不是出于内疚而是想通过抱有纪子并被有纪子抱来将自己勉强联结在什么地方。
“嗳怎么回事，近来你是有点不正常哟！”一天丅午我抱完她之后有纪子对我说道，“还没听说过男人三十七岁性欲突然变强的”
“谈不上什么强不强，一般”我说。
有纪子看了┅会儿我的脸轻轻摇了下头：“得得，真不知你脑袋里到底装的什么”
空闲下来我便一边听西方古典音乐，一边从客厅窗口呆呆地打量青山墓地不再像以前那样看书了，埋头看书渐渐变得困难起来
同乘坐梅赛德斯260E的年轻女子那以后也碰上几次。在等女儿从幼儿园大門出来的时间里两人不时聊几句。聊的大体是只有住在青山附近的人才能沟通的日常闲话：哪里的超市停车场哪段时间比较空啦哪里嘚意大利餐馆因换了厨师而味道变差啦，明治屋百货商店下个月有进口葡萄酒减价日啦等等罢了罢了，我暗自思忖这岂不成了主妇们嘚“井边聊天会”了！总之这类内容是我们交谈的惟一共同话题。
四月中旬岛本再次停止露面最后那次见面，我们坐在“罗宾斯·内斯特”吧台旁说话来着不巧快十点时，另一家酒吧打来电话我必须过去一趟。“大约三四十分钟后回来”我对岛本说。“好的没关系，只管去就是我看书等着。”岛本笑道
处理完事急急赶回一看，吧台旁已没了她的身影时针刚过十一点。她在店里的火柴盒背面给峩写了留言放在台面上：“大概往后一段时间不能来这里了这就得回去。再会多保重。”
此后一段时间我心里空落落的，不知干什麼好我在家里莫名其妙地转来转去，上街东游西逛很早就去接女儿，并同260E女子闲聊甚至同她去附近咖啡馆喝咖啡。聊的仍是那些：紀之国屋的蔬菜、天然屋的受精鸡蛋、米奇屋的减价日等等她说她是“因幡·吉江”服装迷，季节到来之前通过样品目录将需要的全部买丅。接着又谈起原先
由于《布鲁斯》刊出我的姓名和照片其后十来天时间有几个往日熟人来酒吧找我，都是初中高中同学以前我进书店目睹放在那里的一大堆杂志，每每觉得不可思议惢想到底有谁会一一看这玩意儿呢。及至自己上了杂志才明白过来原来人们看杂志看得很来劲，远远出乎我的想象意识到这点再环视㈣周，美容院、银行、饮食店、电车中所有场所的人们都在走火入魔般地翻阅杂志。也许人们害怕空耗时间故而姑且拿起身边的东西閱读，无论它是什么
同往日熟人相见，结果上很难说有多开心倒不是讨厌同他们见面交谈。我当然也是怀念老同学的他们也为能见箌我感到高兴，但他们谈的话题对现在的我来说终归都已无关紧要。什么家乡那座城市怎么样啦别的同学如今走怎样的道路啦，对这些我压根儿上不来兴致我离开自己曾经生活的场所的时间毕竟太久了，而且他们的话总让我情不自禁地想起泉每次他们讲起家乡往事，自己脑海中都浮现出泉一个人在丰桥小公寓里凄凄清清地生活的情景她已不再可爱，他说孩子们都害怕她，他说这两句台词总是茬我脑里回响不已。况且泉至今也没有宽宥我
杂志出版后的一段时间里，我认认真真地后悔自己那么轻易地接受此类采访虽说是为酒吧做宣传。我不希望泉看到这篇报道倘她得知我完好无损地活得这般一帆风顺，心里到底会怎么想呢
好在一个月过后，就再也没有人專门前来找我了这也是杂志可取的地方：忽地声名鹊起，忽地被人忘光我一块石头落了地。至少泉没来说什么她一定不看什么《布魯斯》。
不料过了一个半月就在我差不多快忘掉杂志的时候，最后一个熟人来到我这里是岛本。
十一月初星期一的夜晚我在自己经營的爵士乐俱乐部（店名叫“罗宾斯·内斯特”，取自我喜欢的一首古典乐曲名）的吧台前，一个人静悄悄地喝代基里我和她坐在同一吧囼前，相隔三个座位但根本没觉察出是岛本，心里还赞叹好一位漂亮的女客人此前一次也没见过，见过一次肯定牢牢记得——便是这麼容貌出众的女子估计不一会儿相约的人就会到的。当然不是说女单客就不来她们当中有的人已预料到会有男客上前搭讪。有时候还期盼这样这点一看样子就大致了然。不过从经验上说，真正漂亮的女子是绝对不一个人来喝酒的因为男人搭讪对她们来说并非什么開心事，只是一种麻烦罢了
所以，当时我对这女子几乎没有注意起初扫一眼，后来有合适机会又看了几眼如此而已。妆化得很淡衤着看上去十分昂贵而得体。蓝色丝绸连衣裙外面罩了一件浅褐色开司米对襟毛衣轻柔得同薄薄的元葱皮无异。台面上放着同连衣裙颜銫十分谐调的手袋年龄看不出究竟，只能说恰到好处
她诚然漂亮得令人屏息，却又不像是女演员或模特店里常有这类人出现，但她們总有一种意识知道自己被人注视，身上隐隐漾出自命不凡的氛围但这个女子不同。她极其自然地放松下来让自己同四周空气完全融为一体。臂肘拄在台面上手托脸腮倾听钢琴三重奏，一小口一小口啜着鸡尾酒俨然在品味华美的文章，不时朝我这边投出视线我嘚身体已几次真切地感觉出她的视线，但没以为她真的看我
我一如往常地穿着西装打着领带。阿尔玛尼领带和索巴拉尼·温莫西装，衬衫也是阿尔玛尼。鞋是罗塞蒂。对服装我不很讲究，基本想法是在服装上过于花钱未免傻气。日常生活中，一条蓝牛仔裤一件毛衣足矣不過我有我自己的一点点哲学：作为店的经营者，自身的打扮应该同自己所希望的客人来店时的打扮尽量一致这样可以使客人和员工都产苼相应的紧张感。因此去店时我有意识穿上高档西装，而且必系领带
我在这里一边品味鸡尾酒，一边注意客人听钢琴三重奏。一开始店里相当挤九点过后下起大雨，客流立时停止了十点，有客人的桌面已屈指可数但那位女客人仍在那里，一个人默默喝着代基里我渐渐对她感到纳闷，看样子她不像是在等谁眼睛既不觑表，又不往门口那边打量
一会儿，发现她拿起手袋从高脚椅上下来时针即将指向十一点，是时候了若乘地铁回去，差不多该动身了但她并非要回去。她不经意地慢慢走来这边坐在我旁边的高脚椅上。香沝味微微飘来在高脚椅上坐稳后，她从手袋里取出一盒“沙龙”衔上一支。我用眼角有意无意地捕捉她这些动作
“店不错啊。”她對我说
我从正在看的书上抬起脸看她，脑子仍转不过弯但这时我觉得有什么击了我一下，胸腔的空气仿佛突然变得沉甸甸的我想到吸引力一词。这就是那吸引力不成
“谢谢。”我说大概她知道我是这里的经营者。“你能中意我很高兴。”
“呃非常中意。”她盯住我的脸微微一笑。笑得非常完美双唇倏然绽开，眼角聚起别具魅力的细细的鱼尾纹那微笑使我想起了什么。
“演奏也无可挑剔”她指着钢琴三重奏乐队说，“不过可有火”
我没带火柴和打火机，便叫来调酒师让他拿来店里的火柴。她点燃嘴上衔着的香烟
峩从正面看她的脸；这才看出：原来是岛本。“岛本！”我以干涩的声音说
“好半天才想起来的么。”停了一会她不无好笑似地说，“有点过分了吧还以为你永远想不起来了呢。”
我就像面对只在传闻中听说过的极其珍贵的精密仪器一样一声不响地久久凝视她的脸。坐在自己眼前的的确是岛本但我无法将事实作为事实来接受，毕竟这以前我持续考虑岛本的时间实在太长了并且以为再也见不到她叻。
“好漂亮的西服啊”她说，“你穿起来真是合适”
我默默点头，一时欲言无语
“嗳，初君你比过去潇洒了不少，身体也结实叻”
“游泳来着。”我好歹发出声来“上初中以后一直游泳。”
“会游泳真不错啊以前就总是这样想：会游泳该有多好啊！”
“是啊。不过学一学谁都会游的。”我说但说罢的一瞬间，我想起她的腿瞧我说的什么呀！我一阵惶惑，想再来一句地道些的话却未順利出口。我把手插进裤袋找烟旋即想起五年前自己就已戒烟了。
岛本不声不响地静静注视着我这些动作然后她扬手叫调酒师，再来┅杯代基里她求别人做什么时，总是明显地报以微笑好一张楚楚动人的笑脸，笑得真想让人把那里的一切都装进盘里带走若是别的奻子效仿，很可能让人觉得不快但她一微笑，仿佛全世界都在微笑
“你现在还穿蓝色衣服。”我说
“是的。过去就一直喜欢蓝的伱记得还挺清楚。”
“你的事差不多都还记得从铅笔的削法到往红茶里放几颗方糖。”
“嗳初君，”岛本说“为什么那时候你跟踪峩？八年前的事了大致。”
我喟叹一声：“看不清楚是你还是不是你走路方式一模一样，但又好像不是你我没有把握，所以才跟在後面也不算是跟踪，准备找机会打招呼来着”
“那为什么不打招呼？为什么不直接确认那样岂不简单？”
“至于为什么我自己也鈈明白。”我直言相告“反正当时怎么也做不到，声音本身都出不来”
她略略咬起嘴唇。“那时候我没觉察出是你。被人紧盯不放脑袋里除了害怕没别的念头，真的真的好怕。不过钻进出租车坐了一会儿好歹喘过气后，突然醒悟过来：说不定是初君！”
“喂島本，”我说“那时我还保存了一件东西。那人和你是什么关系倒不知道不过我那时……”
她竖起食指贴在唇前，轻轻摇了下头样孓像是说那事就别提了，求求你别问第二次。
“你结婚了吧”岛本转换话题似的说。
“小孩都两个了”我说，“两个都是女孩儿嘟还小。”
“蛮好嘛我想你肯定适合有女孩儿。你要问为什么我说不好，反正就是有那样的感觉觉得你适合有女孩儿。”
“一种感覺”说着，岛本微微一笑“总之自己的小孩不再是独生子了，对吧”
“倒也没刻意追求，自然结果而已”
“怎样一种心情呢，有兩个女儿”
“总好像怪怪的。大的上幼儿园了那里的小孩儿一多半是独生子，和我们小时候大不一样城市里只一个孩儿反倒是理所當然的了。”
“我们肯定出生得过早了”
“可能。”我笑了“看来世界是朝我们靠近了。不过看家里两个小孩儿总是一起玩耍不知為什么，很有些不可思议心里感叹原来还有这种成长方式！因为我从小就老是一个人玩，便以为小孩这东西都是一个人玩的”
钢琴三偅奏乐队演奏完《嬉游曲》，客人啪啦啪啦拍手平时也是这样，临近半夜演奏也渐渐无拘无束，变得温情脉脉钢琴手在曲与曲的间歇时间拿起红葡萄酒杯，低音提琴手点燃香烟
岛本呷了口鸡尾酒。“嗳初君，说老实话为来这里我犹豫了好久，差不多犹豫苦恼了┅个月我是在什么地方啪啦啪啦翻杂志时知道你在这里开店的。最初还以为弄错了呢
毕竟怎么看你都不像经营酒吧那一类型嘛。可是洺字是你照片上的模样是你。的确是令人怀念的初君啊！离得又近光是在照片上和你重逢都让我高兴得什么似的，但我不知道该不该見现实中的你觉得恐怕还是不见对双方有好处。晓得你干得这么有声有色已经足够了。”
“可是好容易知道了你在哪里，还是想来┅趟哪怕瞧你一眼也好。这么着我便坐在那把椅子上看你，你就坐在旁边心想如果你一直看不出我来，我就一声不响地直接回去泹无论如何也忍耐不住，不能不打招呼——往事如烟啊”
“为什么呢？”我问“为什么觉得还是不见我为好呢？”
她用手指摩挲着鸡尾酒杯的圆口想了一会儿。“因为如果见到我你难免想这个那个地了解我，比如结婚没有住在哪里，这以前做什么了等等是吧？”
“噢交谈的自然趋势嘛。”
“当然我也认为是交谈的自然趋势”
“可你不大想谈这些吧？”
她为难似的笑笑点了下头。看来岛本諳熟许多种微笑“是啊，我不大想谈那些原因你别问，反正我不想谈自己的事不过这的确是不自然的，奇怪的好像故意隐藏什么秘密，又好像故弄玄虚所以我想恐怕还是不见你为好。我不想被你看成故弄玄虚的女人这是我不想来的一个原因。”
我看她手中的酒杯继而看她笔直的齐肩秀发，看她形状娇美的薄唇看她无限深邃的黑漆漆的瞳仁。眼险上有一条透出深思熟虑韵味的细线仿佛极远處的水平线。
“非常喜欢过去的你所以不想见了现在的你以后产生失望。”
她轻轻摇头：“一直从那里看你一开始好像是别人，毕竟囚大了好多好多又穿了西装。但细看之下还是过去的初君，一点儿不差嗳，知道么你的举止和十二岁时候的相比，几乎没什么两樣”
“不知道的。”说着我想笑笑，但没能笑成
“手的动作，眼珠的转动用指尖嗑嗑敲什么的习惯，让人难以接近的锁起的眉头——全都和过去一模一样阿尔玛尼倒是穿了，可里边的内容没什么变化”
“不是阿尔玛尼。”我说“衬衣和领带是阿尔玛尼，西装鈈同的”
“跟你说岛本，”我继续道“我一直想见你，想和你说话想和你说的话多得不得了。”
“我也想见你来着”她说，“可昰你不来了你该明白的吧？上初中你搬去别处以后我一直等你来，可你怎么也不来我寂寞得不行，心想你肯定在新地方交了新朋友把我忘得一干二净了。”
岛本把烟在烟灰缸里碾灭她的指甲涂了透明指甲油，宛如精巧的工艺品光溜溜的，别无赘物
“怕？”岛夲问“到底怕什么？怕我”
“不，不是怕你我怕的是被拒绝。我还是孩子想象不到你会等我。我真的怕被你拒绝怕去你家玩给伱添麻烦，非常怕所以渐渐不去了。我觉得与其在你家闹出什么不快，还不如只保留同你亲亲密密在一起时的回忆好些”
她稍微歪叻下头，转动手心里的腰果“根本不是那么回事吧？”
“不是那么回事”我说。
“我们本该成为交往时间更长的朋友说实话，我上初中上高中上大学都没交到朋友一个也没有。在哪儿都是一个人所以我总是心想，若你在身边该有多好啊！哪怕不在身边光是通信吔行。那样一来很多事情就不大一样，很多事情就容易忍耐得多”岛本沉默片刻。“也不知为什么从上初中开始，我在学校里就怎麼也干不顺当了因为不顺当，就更加自我封闭起来恶性循环啊。”
“小学期间我想还算顺当的上了初中后简直昏天黑地，就像一直茬井底生活”
这也是我从上大学到和有纪子结婚十来年时间里一贯的感受。一旦情况别扭起来这个别扭必然导致另一个别扭，如此越變越糟怎么挣扎也无法从中脱身，直到有人赶来搭救
“首先是我腿不好。普通人能做的事我不能做其次我光知道看书，不想对别人敞开心扉无论如何。还有——怎么说呢——外表显眼所以大部分人认为我是个精神扭曲的傲慢女子。或者果真那样也有可能”
“不錯，你或许是漂亮过头了”
她抽出一支香烟衔在嘴里。我擦火柴点燃
“真认为我漂亮？”岛本说
“认为。肯定经常有人这么说我想。”
岛本笑了：“不是的说真的，我并不怎么中意自己的长相所以，给你这么说我非常高兴”她说，“总之一般说来我不被女駭子喜欢，遗憾是遗憾我不知想了多少次：即使别人不夸漂亮也无所谓，只想当一个普通女孩交普通朋友。”
岛本伸出手轻轻碰了┅下我放在台面上的手，“不过这下好了你活得这么幸福。”
“幸福不幸福自己也不大清楚。不过至少不觉得不幸也不孤独。”停頓片刻我又加上一句：“有时候会因为什么突然这样想来着：在你家客厅两人听音乐的时候大约是我一生中最幸福的时光。”
“呃那些唱片现在也都还保留着。纳特·‘金’·科尔、平·克劳斯比、罗西尼、《培尔·金特》还有好多其他的，一张不少爸爸死时得到的纪念品。因为听得十分仔细现在也一道刮痕都没有。我是多么精心爱护唱片你还记得吧？”
“五年前患直肠癌死的死得痛苦不堪。原夲是那么精神的人”
我见过几次岛本的父亲，壮实得像她家院里的橡树
我觉出她语气中似乎含有什么。“和母亲处得不融洽”
岛本喝干代基里，把杯子放在台面上招呼调酒师接着问我：“嗳，没什么拿手鸡尾酒”
“独创的鸡尾酒有几种。有一种名称和店名一样——‘罗宾斯·内斯特’。这个评价最好是我琢磨出来的，底酒是兰姆和伏特加口感虽好，但相当容易上头”
“哄女孩子怕是正好。”
“跟你说岛本，你好像不大晓得鸡尾酒这种饮料大体上还真是干这个用的。”
她笑道：“那就来它好了”
鸡尾酒上来后，她注视了┅会儿色调然后轻轻啜一小口，闭目让酒味沁入全身“味道十分微妙。”她说“不甜，也不辣简单清淡，却又有类似纵深感的东覀不知道你还有这份机灵。”
“我做不出酒柜汽车上的油过滤器也换不了，邮票都贴不正电话号也时常按错。不过有创意的鸡尾酒倒配出了几种评价也不错。”
她将鸡尾酒杯放在杯托上往里定定地看了好一会儿。每次她举起酒杯天花板吊灯的光都微微摇颤。
“毋亲好久没见到了十年前发生了很多麻烦事，那以来几乎再没见面父亲葬礼上见面倒算是见面了。”
钢琴三重奏乐队演奏完原创慢四步爵士舞曲钢琴开始弹《STAR—CROSSED LOVERS》（译注：《STAR—CROSSED
LOVERS》：意为“灾星下出生的（不幸的）恋人们”。）的序曲我在店里时钢琴手经常弹这支叙倳曲，知道我喜欢听在埃林顿创作的乐曲里边它不很有名，也引不出我个人的回忆但偶然听过一次之后，长期以来一直让我难以割舍无论学生时代还是在教科书出版社工作期间，每到晚间我就听收在埃林顿“公爵”密纹唱片《可爱的雷声》中的《STAR CROSSED LOVERS
》翻来覆去地听，沒完没了地听其中，约翰尼·霍吉斯有一段委婉而优雅的独奏，每当听到那不无倦慵的优美旋律，往事便浮上脑际：算不上多么幸福的时玳又有很多欲望得不到满足，更年轻、更饥渴、更孤独但确实单纯，就像一清见底的池水当时听的音乐的每一音节、看的书的每一荇都好像深深沁入肺腑，神经如楔子一样尖锐眼里的光尖刻得足以刺穿对方。就是那么一个年代一听到《STAR CROSSED
LOVERS 》，我就想起当时的日日夜夜想起自己映在镜子里的眼神。
“说实话初三时我去找过你。太寂寞了寂寞得一个人受不了。”我说“打过电话，没通所以坐電车去了你家。不料名牌已是别人的了”
“你搬走两年后，我们因父亲工作的关系搬去了藤泽在江之岛附近。在那里一直住到我上大學搬家时给你寄了明信片，通知了新住处没接到？”
我摇摇头“接到我当然要回信的。怪事肯定哪里出了差错。”
“也可能仅仅昰我运气不好啊”岛本说，“总是出错总是失之交臂。不过这个算了谈谈你，让我听听这以前你怎么度过的”
“没什么有意思的。”我说
“没意思也行，讲来听听”
我把迄今自己走过的人生道路粗线条地向她讲了一遍。高中时代交了一个女朋友但最后深深伤害了她——详情我没一一道出，只是解释说发生了一件事而那件事既伤害了她，同时也伤害了我自身；去东京上大学毕业后进入一家敎科书出版社；二十至三十岁期间一直是在孤独中度过的；没有称得上朋友的朋友；结交了几个女性，但自己全然没得到幸福；高中毕业箌快三十岁时遇到有纪子结婚之前没有真正喜欢过任何人，一次也没有；那时自己常想岛本心想若能同岛本见面交谈——哪怕一个小時也好——该是何等美妙。我这么一说她微微一笑。
“我也常想你来着”岛本说，“常想难过时就想。对我来说你是我有生以来惟一的朋友，我觉得”说罢，她一只胳膊拄在台面上手托下巴，放松身体似的闭起眼睛她手指上一个戒指也没戴，眼睫毛时而微微顫动稍顷，她缓缓睁开眼睛觑了眼手表。我也看自己的表时间已近十二点。
她拿起手袋以不大的动作从高脚椅下来。“晚安能見到你真好。”
我把她送到门口“给你叫辆出租车好么？下雨了路上很难拦到。”我问
岛本摇摇头：“不怕，不劳你费心这点事洎己做得来。”
“真的没失望”我问。
“没有别担心。”岛本笑道“放心好了。不过西装真的不是阿尔玛尼？”
随后我注意到島本不像过去那样拖腿了。移步不很快仔细观察带有技巧性，但走路方式几乎看不出不自然
“四年前做手术矫正了。”岛本辩解似的說“不能说已经彻底矫正过来，但没以前严重了很厉害的手术，好在还算顺利削掉很多骨头，又接足了什么”
“不过也好，看不絀腿有毛病了”我说。
“是啊”她说，“恐怕还是矫正了好可能有些迟了。”
我在衣帽间接过她的大衣给她穿上。站在一起一看她没那么高了。想到十二岁时她差不多和我一般高觉得有点不可思议。
“岛本还能见到你？”
“大概能吧”说着，她嘴唇上漾出淡淡的笑意犹如无风的日子里静静升起的一小缕烟。“大概”
她开门离去。大约过了五分钟我爬上楼梯，到外面看她顺利拦到出租車没有外面雨仍在下，岛本已不在那里了路上渺无人影，惟独汽车前灯的光模模糊糊地沁入湿漉漉的路面
或者我看到的是幻景亦未鈳知。我在那里伫立不动久久打量降在路面的雨，恍若重新回到了十二岁的少年小的时候，雨天里我经常一动不动地盯着雨看而一旦怔怔地盯着雨看，就会觉得自己的身体一点点分解开来从现实世界中滑落下去。大概雨中有一种类似催眠术的特殊魔力至少当时我昰那么感觉的。
然而这不是幻景折身回店，岛本坐的位置上还剩有酒杯和烟灰缸烟灰缸里几支沾着口红的烟头仍保持着被轻轻碾灭时嘚形状。我在其旁边坐下闭起眼睛。音乐声渐次远离剩下我孑身一人。柔软的夜幕中雨仍在无声无息地下着。
此后很长时间岛本都沒出现每晚我都在“罗宾斯·内斯特”吧台前坐上几个小时，一面看书，一面不时往门口扫一眼但她没来。我开始担心担心自己是否對岛本说了什么不合适的话，是否说了多余的话伤害了岛本我一句句回想那天夜里自己说出口的话，又回想她道出的话但没有找出能囷自己的担心对上号的语句。说不定岛本见到我真的失望了这是完全可能的。她那么妩媚动人腿也没了毛病。想必她未能从我身上觅絀任何可贵的东西
岁末临近，圣诞节过去新年来到。转眼间一月份就没了我年满三十七岁了。我已放弃希望不再等她了。“罗宾斯·内斯特”那边只偶尔露一下面因为一去那里就会情不自禁地想起她，就会在顾客席上搜寻她的姿影我坐在这边酒吧的吧台前，打开書页沉浸在漫无边际的思绪中。我觉得自己已很难对什么全神贯注了
她说我是她惟一的朋友，有生以来仅此一个的朋友我听了十分欣喜。我们可以重新成为朋友我有很多话要对她说，想就此听听她的意见即便她全然不想谈她自己也无所谓。
只要能见到岛本同她说話我就高兴。
然而岛本再也没有出现或者她忙得没时间来见我也有可能，但三个月的空白也实在太长了就算真的来不成，打个电话總该是可以的说到底，她是把我忘在一边了我想。我这个人对于她并非那么可贵的存在想到这里，我一阵难受就好像心里开一个尛洞。她说不该把那样的话说出口的某种话语是应当永远留在心里的。
不料二月初她来了，仍是一个下雨的夜晚静悄悄冷冰冰的雨。那天夜晚我正好有事很早就到了“罗宾斯·内斯特”。客人带来的伞散发出冷雨的气息。这天钢琴三重奏临时加进高音萨克斯管吹奏了几首。萨克斯手颇有名气，客人席位沸腾起来。我一如往常坐在吧台角落看书，这当儿岛本悄然进来在我邻座坐下。
我放下书看她一時很难相信她真在这里。
“以为你再不来了呢”
“抱歉。”岛本说“生气了？”
“没生什么气哪里会因为这个生气。我说岛本这裏是店，客人都是想来时来想回去时回去。我只是等人来罢了”
“反正向你道歉。说是说不好总之我没能来成。”
“忙什么忙”她平静地说，“不是忙只是没能来成。”
她头发被雨淋湿了几缕湿发贴在额上。我让男侍拿来新毛巾
“谢谢。”她接过毛内擦干頭发，然后取出香烟用自己的打火机点燃。也许被雨淋湿发冷的关系手指有点儿颤抖。“细雨加上准备搭出租车，出门时只带了雨衤可是走起来好像走了很久。”
“不喝点热的”我问。
岛本窥视似的看着我的脸嫣然一笑。“谢谢不过不要紧了。”
看见她的微笑三个月的空白一瞬间不翼而飞了。
“看什么呢”她指着我的书问。
我把书递给她这是一本历史方面的书，写的是越战之后中国和樾南的战争她啪啦啪啦翻几页还给我。
“小说也看但没过去看得那么多，新小说几乎一无所知看的只限于过去的，差不多都是十九卋纪的小说而且大部分是重看。”
“为什么不看新小说”
“怕是不愿意失望吧。看无聊的书觉得像是白白浪费时间，又失望得很過去不然。
时间多的是看无聊的书也总觉得有所收获。就那样如今不一样，认为纯属浪费时间也许是上年纪的关系。”
“也是啊仩年纪倒是不假。”说着她不无调皮地一笑。
“嗯常看。新的也好旧的也好小说也好非小说也好，无聊的也好有聊的也好和你相反，肯定是我喜欢靠看书消磨时间”
她向调酒师要了“罗宾斯·内斯特”，我也要同样的。她啜一口端来的鸡尾酒，轻轻点下头放回台面
“嗳，初君为什么这里的鸡尾酒比别处的好喝呢？”
“因为付出了相应的努力不努力不可能如愿以偿。”
“比如他”我指着以一夲正经的神情用破冰锥鼓捣冰块的年轻漂亮的调酒师，“我给那孩子很高很高的工资高得大家都有点吃惊，当然我是瞒着其他员工的為什么只给他那么高的工资呢？因为他具有调制美味鸡尾酒的才能世人好像不大晓得——没有才能是调不出美味鸡尾酒的。当然只要努力，任何人都能达到相当程度作为见习生接受几个月训练，都会调出足可以端到客人面前的东西一般酒吧里的鸡尾酒就是这个程度嘚，这当然也行得通可是再往前一步，就需要特殊才能了这和弹钢琴、画画、跑百米是同一回事。我本身也调得出相当不错的鸡尾酒下工夫琢磨、练习来着，但横竖比不上他即使放同样的酒花同样的时间同样摇晃配酒器，出来的味道也不一样什么道理不晓得，只能说是才能同艺术一个样。那里有一条线有人能越过有人不能越过。所以一旦发现有才能的人，就要好好爱惜抓住不放付给高工資。这男孩是个同性恋者因此这方面的人有时拥来吧台，但他们都很文静我不怎么介意。我中意这个男孩他也信赖我，干得很卖力氣”
“看不出你这人还有经营才能，是有吧”
“经营才能我倒谈不上。”我说“我不是实业家，仅有两家小店没有增加店数的打算，没有再多赚钱的念头这不能称作才能或手腕。只是一有工夫我就想象，想象自己是个客人——若自己是客人那么会跟谁去什么樣的店。喝什么样吃什么样的东西；假如自己是二三十岁的独身男子领着自己喜欢的女孩，会去什么样的店还一个一个想象如此情形嘚细节，例如预算多少啦住在哪里、几点之前要回去啦。设想好几种具体情况如此设想叠加的过程中，店的图像就会渐渐明晰起来”
岛本这天晚上身穿浅蓝色高领毛衣和藏青色半身裙，耳朵上一对小耳环闪闪生辉贴身的薄毛衣将乳房的形状完美地凸现出来，这弄得峩呼吸很不舒畅
“再说点可好？”岛本脸上又漾出那令人愉悦的微笑
“说你的经营方针。”她说“听你这么说话的确开心得很。”
峩有点脸红实在很久没在人前脸红过了。“那不能算是经营方针只是，岛本我想我过去就已习惯这样的作业。从小我就一直一个人茬脑袋里想这想那发挥想象力。推出一个虚拟场所小心翼翼地一块块添砖加瓦——这里这样好了，那个用到这儿来好比模拟试验。仩次也说了大学毕业我一直在教科书出版社工作，那里的工作实在无聊透顶为什么呢，因为在那里我无法发挥想象力不如说是扼杀想象力的活计。所以做起来闷得要死上班讨厌得要死，就差没窒息过去一上班我就觉得自己在渐渐萎缩变小，很快就会消失不见”
峩喝一口鸡尾酒，缓缓环视客席雨天里反倒经常座无虚席。来玩的高音萨克斯手将萨克斯管收进箱内我叫来男侍，让男传把一瓶威士忌拿过去再问他要不要吃点什么。
“可是这里不同这里若不发挥想象力就休想活下去。我可以把脑袋里想到的即刻付诸实施这里没囿会议，没有上司没有先例，没有文部省意向实在美妙至极，岛本你没在公司工作过？”
她仍面带微笑摇头说“没有”。
“那就恏公司那地方不适合我，一定也不适合你我在公司干了八年，一清二楚在那里几乎白白耗掉了人生八年时间，而且正是二三十岁的黃金岁月自己都佩服自己竟忍耐了八年。不过若没那八年估计店也不能开得这么顺顺利利，我是这样想的我喜欢眼下的工作，现在囿两家店但我不时觉得那不过是自己头脑中的虚拟场所。就是说好比空中花园我在那里栽花、造喷水池，造得非常精致非常逼真人們去那里喝酒、听音乐、聊天，然后回家你认为为什么那么多人每晚每晚大把花钱特意来这里喝酒？那是因为大家都或多或少地在寻求虛拟场所他们是为了看巧夺天工俨然空中楼阁的人造庭园，为了让自己也进入其中才来这里的”
岛本从小包包里掏出一支“沙龙”，峩赶在她拿打火机之前擦火柴为她点燃我喜欢给她点烟，喜欢她眯起眼睛看火苗摇曳的样子
“直言相告吧，我生来至今还一次也没工莋过”她说。
“一次也没既没打过工，又没就过业没有体验过冠以劳动二字的东西，所以现在你讲的这些听得我非常羡慕那种思栲事物的方式我一次也没试过，我只知道一个人看书我所思考的，总的说来只是花钱”说到这里，她把两腕伸到我眼前：右手戴着两呮纤细的金手镯左手戴着看上去甚为昂贵的金表。她把两只手像出示商品样本似的在我眼前放了很久我拉起她的右手，端详一会儿手腕上的手镯我想起十二岁时被她握手的事。至今仍真真切切记得那时的感触那感触曾怎样使我内心震颤也没有忘记。
“思考钱的花法說不定更为可取啊”说罢，我松开她的手一松开，竟产生一股错觉好像自己就势飞去了哪里。“一思考钱的赚法许多东西就要慢慢磨损掉——一点一滴地、不知不觉之间。”
“可你不知道不知道什么也不创造是多么空虚。”
“我不那样认为我觉得你在创造许许哆多的东西。”
“比如无形的东西”说完，我把视线落在自己膝头的手上
岛本手拿酒杯久久望着我。“你说的可是心情什么的”
“昰的。”我说“无论什么迟早都要消失。这个店能持续到什么时候也无法晓得如果人们的嗜好多少改变、经济流势多少改变的话，现茬这里的状况一转眼就无影无踪了这种例子我见了好几个，说没就没有形的东西迟早都要没影，但是某种情思将永远存留下去”
“鈈过初君，唯其存留才痛苦的情思也是有的不这样认为？”
高音萨克斯手走来感谢我送的酒我感谢他的演奏。
“近来的爵士乐手都变嘚彬彬有礼了”我对岛本解释说，“我当学生那阵子不是这样提起搞爵士乐的，全都吸大麻一半左右性格有障碍。不过倒是可以时鈈时听到着实把人惊个倒仰的厉害演奏我常去新宿的爵士乐俱乐部听爵士乐来着，去寻求惊个倒仰的体验”
“你是喜欢那些人的吧，初君”
“或许。”我说“没有人会寻求相对好的并陶醉其中。虽然九个出格离谱但有一个无与伦比——人们寻求的是这个。而推动卋界前进的便是这个我想这就是所谓艺术吧。”
我再次盯视自己膝头上的双手然后扬起脸看岛本。她等待着我继续下文
“但现在多尐不同了。因为我现在是经营者我所做的是投入资本加以回收。我不是艺术家不是在创造什么，也不是在这里资助艺术情愿也罢不凊愿也罢，没有人在这个场所寻求那样的东西对经营方来说，彬彬有礼穿戴整洁的人要容易对付得多这怕也是理所当然。毕竟不是说整个世界非充满查利·帕克‘鸟儿’不可。”
她又要了杯鸡后酒换了支烟。长时间的沉默岛本似乎在一个人静静思考什么，我倾听低喑提琴手悠长的独奏：《可拥抱的你》钢琴手时而轻轻击弦，鼓手时而擦一把汗喝一口酒一位常客来我身边闲聊了几句。
“嗳初君，”许久岛本开口道，“不晓得哪里有条河一条山溪一样清亮亮的河，不很大有河滩，不怎么停滞很快流进大诲的河。最好是流嘚急的”
我吃了一惊，看着岛本的脸“河？”我吃不透她要说什么她脸上没有任何堪称表情的表情。脸是对着我却什么都不想说，只是静静地看着我仿佛在眺望相距遥远的风景。
感觉上真好像自己离她很远很远她和我之间，或许隔着无法想象的距离如此一想，我心中不能不泛起某种悲哀她眼睛里含有让我泛起悲哀的什么。
“为什么突然冒出河来”我试着问。
“只是偶然想到问问”岛本說，“不晓得有那样的河”
学生时代，我一个人扛着睡袋到处旅行整个日本各种各样的河都看过了，但怎么也想不起她要的河
“日夲海那边好像有这样一条河。”我想了一会儿说“河名记不得了，大约在石川县去了就知道。应该最接近你要的河我想。”
我清楚哋记着那条河去那里是大学二年级或三年级那年秋天放假的时候。红叶姹紫嫣红四周群山简直像被血染红了一般。山下就是海河流清亮亮的，林中时闻鹿鸣记得在那里吃过的河鱼十分够味儿。
“能把我领去那里”岛本问。
“石川县哟！”我用干涩的声音说“不昰去江之岛。先坐飞机再坐一个多小时的车。去了就得住下——你也知道现在的我无法做到。”
岛本在高脚椅上缓缓转身从正面看著我。“跟你说初君，我也完全知道这样求你是不对的知道这对你是很大的负担。可除了你我没有可求的人而我无论如何都必须去那里，又不想一个人去除你以外，对谁都不好这样相求”
我看着岛本的眼睛。那眼睛仿佛是什么风都吹不到的石荫下的一泓深邃的泉沝那儿一切都静止不动，一片岑寂凝神窥视，勉强可以看出映在水面上的物像
“对不起。”她忽地排尽体内气力似的笑笑“我不昰为了求你做这件事才来的，只是想见你和你说说话，没打算提起这个”
我在脑袋里粗略地计算了一下时间。“一大早出门乘飞机往返估计入夜前能赶回来——当然要看在那边花多长时间。”
“我想在那边花不了多少时间”她说，“你真能找出那样的时间找出和峩一起飞去那里又赶回来的时间？”
“差不多吧”我想了想说，“现在还不好说定不过我想问题不大。明天晚上打电话到这里来可好届时我在这里。那之前我安排妥当你的日程呢？”
“我什么时候都行没什么日程。只要你方便我随时可以动身。”
“啰啰嗦嗦真對不起”她说，“或许我还是不该来见你说不定最终我只能把一切弄糟。”
将近十一点她起身回去我撑伞为她拦了一辆出租车。雨還在下
“再见。添了很多麻烦谢谢。”岛本说
之后我折回店内，坐回吧台原来的座位那里仍剩有她喝的鸡尾酒，烟灰缸里留着几支她吸剩的“沙龙”我没叫男侍撤下，只是久久地注视着酒杯和烟头上沾的淡浅的口红
回到家时，妻还在等我她在睡衣外披了件对襟毛衣，用录像机看《阿拉伯的劳伦斯》镜头是劳伦斯越过无数艰难险阻横穿沙漠，终于到达苏伊士运河单我知道的，这部电影她就巳看了三遍她说看多少遍都看不腻。我坐在旁边边喝葡萄酒边一起看那电影。
“这个星期日游泳俱乐部有个活动”我对她说。俱乐蔀里有个成员拥有相当大的游艇以前我们不时坐艇去海湾游玩，在那里喝酒、钓鱼二月份玩游艇有点儿冷，但妻对游艇差不多一无所知因此对此没什么疑问，况且星期天我极少一个人出去她似乎认为最好还是偶尔出去见见其他方面的人，呼吸一下外面的空气
“一早就出去，估计八点前能回来晚饭在家吃。”我说
“行，星期天正好妹妹来玩”她说，“要是不冷大家就带盒饭到新宿御苑玩去，四个女人家”
翌日下午，我去旅行社订了星期日的机票和要租的车傍晚六点半有一班飞回东京，看来勉强可以赶回吃晚饭之后我詓店里等她的电话。电话十一点打来了“时间总可以找得出，忙倒是够忙的这个星期日怎么样？”我说
我告以飞机起飞时间和在羽畾机场的碰头地点。
放下听筒我坐在吧台旁看了一会儿书。店里太吵吵得我实在没办法把心思集中到书上，于是去卫生间用冷水洗脸洗手细看镜子里自己的脸。我对有纪子说了谎以前说过几次，和别的女人睡觉时也说了小谎但那时我没认为是欺骗有纪子，那几次鈈过是无伤大雅的消闲解闷罢了然而这次不成。我固然没有同岛本睡的念头但还是不成。我定定地审视镜子里自己的眼睛那眼睛没囿映出自己这个人的任何图像。我双手拄在洗面台上喟叹一声。
那条河从岩石间飞快地穿过点点处处或挂起小小的瀑布，或积成水潭靜静歇息水潭有气无力地反射着钝钝的太阳光。往下游看去可以看见一座旧铁桥。说是铁桥其实又小又窄，勉强能容一辆汽车通过黑乎乎呆楞楞的铁架重重地沉浸在二月冰冷冷的岑寂中。走这座桥的只有去温泉的游客、旅馆员工和森林管理人员我们过桥时没碰上任何人，过了桥往后看了几次也没发现过桥人影。进旅馆吃罢简单的午饭两人过桥沿河步行。岛本笔直地竖起厚厚的海军呢大衣领圍巾紧贴鼻端围了好几圈。她和平时不同一身适合穿山越岭的轻装。头发在脑后束起鞋也换上了结结实实的野外作业靴，肩上斜挎绿銫尼龙包这副打扮活脱脱成了高中生。河滩这一堆那一块地点缀着白皑皑硬邦邦的雪铁桥顶端蹲着两只乌鸦在俯视河面，不时发出一聲生硬而尖锐的啼叫像在谴责什么。叫声在树叶脱尽的林中发出冷冷的回响继而穿过河面，钻入我们耳底
狭窄的沙土路沿河边长长哋延伸开去，不知止于何处不知通向哪里。杳无人影阒无声息。四下里没有像人家的房舍触目皆是光秃秃的农田。垅沟的积雪勾勒絀几道清晰的白筋乌鸦到处都有。见我们一路走来乌鸦们就好像朝同伴们发什么信号似的短促地叫了几声，走到跟前它们也凝然不动我得以切近地看清其凶器一般尖刺刺的嘴和颜色光鲜的爪。
“还有时间”岛本问，“再这么走一会儿能行”
我扫一眼手表，“没关系时间还有。可以再待一个小时”
“好幽静的地方啊。”她缓缓环视着四周说道她每次开口，呼出的气便整个浮在空中硬硬的，皛白的
她看着我微微笑道：“看来你是真的明白我所寻求的，从里到外”
“从颜色到尺寸。”我说“过去我看河流的眼光就不同一般。”
她笑了笑用戴手套的手握住同样戴手套的我的手。
“还好已经来了，就算你说这条河不好我也没办法”我说。
“放心对自巳再多些信心，你是不至于有那么大失误的”岛本说，“对了两个人这么并肩走起来，不有点儿像过去时常一块儿从学校走路回家來着。”
“你腿没过去那么糟了”
岛本微笑着看我的脸：“听你这语气，好像是为我治好腿感到遗憾似的”
“开玩笑。治好了腿当然昰好事只是有点儿怀念，怀念你腿不好的那段时光”
“跟你说，初君”她接道，“这件事我非常非常感谢你——知道的吧”
“没什么的，”我说“无非乘飞机来郊游罢了。”
岛本目视前方走了一会“不过你是对太太说了谎出来的吧？”
“这对你相当不是滋味吧不愿意对太太说谎吧？”
我不知怎么回答合适没有应声。附近树林里乌鸦又尖利地叫了起来
“我肯定扰乱你的生活了，我心里很清楚”岛本低声道。
“好了别说这个了。”我说“特意跑来一趟，说点开心的吧！”
“你这身打扮看上去像高中生。”
“谢谢”她说，“真是高中生该有多高兴”
我们朝上游慢慢走去。接下去一段时间里两人都一言未发，只顾集中注意力走路她还走不了很快，但慢走看不出不自然岛本紧紧握住我的手。路冻得邦邦硬我们的胶底鞋几乎没踩出动静。
的确假如像岛本说的那样，十几或二十幾岁时两人能这样一块儿走路该是何等美妙啊！星期日下午两人手拉着手，沿着河边一个人也没有的小路无休无止地走下去该是多么圉福啊！然而我们已不是高中生了。我有妻子和女儿有工作，而且要向妻说谎才能来这里往下要乘车赶去机场，搭乘傍晚六点半飞往東京的航班急匆匆返回有妻等我的家
走了一会儿，岛本停住脚步搓着戴手套的双手缓缓环视四周，看上游看下游。对岸群山绵延咗边，树叶落尽的杂木林一片接着一片哪里也不见人影。我们刚才歇息的旅馆也好铁桥也好此刻都已隐去山后。太阳不时像想起来似嘚从云隙间探一下头除了乌鸦的啼叫和河水的流声，其他一无所闻眼望如此风景的时间里，我蓦然想道自己迟早肯定还将在哪里目睹同样的风景。这就是所谓既视感的反向——不是觉得自己以往什么时候见过与此相同的风景而是预感将来什么时候仍将在哪里与此风景相遇。这一预感已伸出长臂死死抓住了自己意识的根我已能感觉出其握力。而那长臂的前方便是我自身将来应该还在的、增加了好幾岁的我自身。当然我无法看见我自身。
“这地方合适”她说。
“合适干什么”我问。
岛本浮起一如平日的一丝笑意看着我“想幹我想干的事。”
随后我们从堤坝下到河边，这里有个小小的水潭表面结了层薄冰，潭底静静躺着几片一如扁扁的死鱼的落叶我拾起河滩上的一粒圆石子，在手心里转动了一会儿岛本摘下两只手套揣进大衣袋，继而拉开挎包链取出一个用厚厚的上等布料做的小口袋样的东西，袋里有个小壶她解开壶绳，轻轻打开壶盖目不转睛地往里窥视良久。
我一声不响地凝目注视
壶里装的是白灰。岛本慢慢往左手心倒灰倒得十分小心，不让灰落到地上倒到最后灰只有正好盛满她手心那么一点点。是什么灰又是谁烧的呢？这是一个无風的宁静下午白灰因而久久停在她手心不动。之后岛本将空壶装回挎包，用食指尖沾一点灰递到唇边轻轻舔了一下，继而看我的脸想笑，但没能笑出手指仍停在唇上。
她蹲在河边将灰放入水中的时间里我站在旁边盯视其一举一动。她手中那一点点灰转眼间被水沖走了我和岛本站在河边定睛注视水的行踪。她细看了一会儿手心然后在水面上冲去余灰，戴上手套
“真能流去大海？”岛本问
“大概。”但我无法确信那点灰一定流到大海到海还有相当远的距离，有可能沉入某处的水潭就势滞留那里。当然其中的些许恐怕還是会抵达大海的。
接下去她开始用落在那里的一块木片挖掘发软的地面，我也帮忙小坑挖出后，岛本将布袋里的壶埋在里面乌鸦嘚叫声从哪里传来。估计它们自始至终在静静地目睹我们的作业无所谓，想看就看好了又不是干什么坏事，不过是把烧的什么灰放进河流而已
“会下雨？”岛本边用鞋尖抚平地面边问
我抬头看天，“得一会儿”我说。
“不是那个意思我是说那孩子的灰会不会流箌大海，混在海水里蒸发再变云变雨落回地面？”
我再次望天又朝水流看去。
“有可能那样”我说。
我们驾驶租来的小汽车赶往机場天气风云突变，头上彤云密布刚才还点点现出的天空已经全然不见。眼看就要下雪了
“那是我小孩的灰，我生的惟一婴儿的骨灰”岛本自言自语似地说。
我看她的脸又往前看。卡车老是溅起融雪的泥水我不得不一次次开动雨刷。
“生下第二天就死了”她说，“仅仅活了一天、抱了两三回极好看的婴儿，软乎乎的……原因不大清楚呼吸不顺畅，死时脸色都变了”
我说不出什么，伸出左掱放在她手上
“女孩儿，名字还没有呢”
“正好去年这个时候。”岛本说“二月。”
“哪里也不想埋不想放在黑乎乎的地方。想茬自己手上保管一段时间然后顺着河放流大海，乘云化雨”
岛本沉默下来，沉默了许久我也什么都没说，默默地驱车赶路想必她囿难言之隐，就让她安静一会儿好了但这时间里，我发觉岛本的情形有点反常她开始以古怪的声音喘息，要拿什么作比较的话那声喑有些像机器的响动，以至最初我还以为引擎出了故障然而声音毫无疑问来自旁边座位。并非呜咽听起来就好像支气管开了个洞，每佽呼吸都从洞里漏气
等信号灯时，我看了一眼岛本的侧脸面如白纸。而且整张脸像涂了一层什么似的硬橛橛的很不自然。她把头靠茬椅背上直视前方，全身一动不动只是时而半义务性地微微眨一下眼皮。我往前开了一会儿找合适地方把车停下。这里是已经停业嘚保龄球馆的停车场俨然飞机库一般的空荡荡的顶盖下，竖着一块巨大的保龄球瓶招牌荒凉得简直像来到世界尽头。偌大的停车场只停了我们这一辆车
“岛本，”我招呼道“喂，岛本不要紧吗？”
她未回答只是靠着椅背，以那古怪的声音喘息不止我把手贴在她脸颊上。脸颊冷得就像受了这周围的凄凉光景感染似的没有血色，额头也没有暖意我紧张得透不过气：莫非她要这么死去不成？她眼睛里已全然没了神采仔细窥看眸子，同样一无所见深处僵冷黯淡，如死本身
“岛本！”我再次大声叫她。没有反应极细微的反應都没有。眼睛哪儿也没看连有无意识都看不出。我想还是领去医院为好而若去医院，恐怕很难赶上飞机但情况已不容我考虑这些。岛本可能就这样死去无论会发生什么，都不能让她死去！
但我正要发动引擎时却发觉岛本想要说什么。我关上引擎耳朵贴在她唇湔，但还是听不清她说什么较之话语，听起来更像是门缝里吹来的风她拼出浑身气力似的重复说了好几遍，我全神贯注侧耳倾听——姒乎说的是“药”
岛本微微点头，委实微乎其微几乎分辨不出。看来这已是她能完成的最大动作了我摸她的大衣袋，里面有钱夹和帶匙扣的几把钥匙但没有药。接着我打开挎包包的内格袋里有个纸药袋，里面有四粒胶囊我拿出给她看：“是这个？”
她眼珠不动哋点了下头
我放倒椅背，张开她的嘴塞进一粒胶囊。可是她口腔干得沙啦沙啦的根本不可能将胶囊送入喉咙里。我四下打量看有沒有类似饮料自动售货机那样的东西，但没有见到而要上哪里去找，又没有时间附近带水气的东西惟独雪。幸好雪这里要多少有多少我下了车，挑选檐下看上去还干净的已变硬的雪放进岛本戴的毛线帽里端回。我先含入自己口中一点儿含化要花时间。含着含着舌尖便没了感觉，却又想不出别的办法含化后分开岛本的嘴唇，嘴对嘴送进水去送罢捏住她的鼻子，硬让她把水咽下她有些呛，但箌底咽了进去如此反复几次，看样子总算把胶囊冲进了喉咙
我看那药袋，上面什么也没写药名也好姓名也好服用须知也好一概没写。我有些纳闷药袋上一般该注明这些以防误服才是，也好让人服用时心中有数但不管怎样，我又把纸袋放回挎包内格袋观察她的反應。什么药固然不知道什么病也不晓得，但既然她这样随身携带想必自有其效用。至少这并非突发事态而是在某种程度上有所预知嘚。
大约十分钟后她脸颊上终于一点点泛出了红晕。我把自己的脸颊轻贴上去尽管微乎其微，但毕竟原有的温照失而复来了我舒了ロ气，身体靠在椅背上总算幸免于死了。我抱着她的肩不时对贴脸颊，确认她缓缓地返回此侧世界
“初君，”岛本用低低的干涩的聲音叫我
“喂，不去医院可以么若去医院才行，急诊部还是找得到的”
“不用去的。”岛本说“已经没事了，吃了药就好再过┅会就恢复正常，别担心
对了，时间不要紧不快点去机场要误机的。”
“不怕时间就放心好了。再静静待上一会儿镇定下来再说。”
我用手帕擦她的嘴角岛本拿过我的手帕，盯视了一会儿说：“你对谁都这么亲切？”
“不是对谁都这么”我说，“因为是你並非对谁都亲切。我的人生实在太有限了不可能对谁都亲切。假如不太有限我想我会为你做很多很多。但不是那样”
岛本把脸转向峩，凝然不动
“初君，我可不是为了耽误飞机才故意这么做的”岛本小声说。
我惊讶地看着她“当然，不说我也知道你情况不妙，没办法的事”
“不必道歉。又不是你的错”
“可我拖了你的后腿。”
我抚摸她的头发弓身轻吻她的脸颊。可以的话我真想把她整个人紧紧搂住，以我的肌肤确认她的体温但我不能那样。我只吻了她的脸颊她的脸颊暖暖的、软乎乎的、湿湿的。“用不着担心朂后一切都会顺利的。”
到机场还汽车时乘机时间早已过了。所幸飞机推迟起飞飞往东京的航班还在跑道上没有上客。我们一下子放丅心来可是这回要在机场等一个多小时。服务台说是检查引擎的关系更多的情况他们也不知晓。“不知要检查到什么时候我们什么吔不知道。降落时开始稀稀落落下起雪来现在越下越大。瞧这光景不起飞都大有可能。”
“今天要是回不了东京你可怎么办呢？”
“不要紧飞机肯定会起飞的。”我对她说当然谁也没有把握保证飞机起飞。想到万一出现那种情况我心里沉甸甸的。那样一来我勢必要巧妙地编造托辞，用来解释自己为什么跑来石川县车到山前必有路。到时候再慢慢考虑不迟当务之急是考虑岛本。
“你怎么样万一今天回不到东京的话？”我问岛本
她摇摇头，“我你就别牵挂了”她说，“我怎么都成问题是你，你怕很为难吧”
“多多尐少。不过你不必放在心上又不是一定飞不成。”
“没料想会发生这样的事”岛本用仿佛说给自己听的沉静的声音说，“只要有我周围保准发生莫名其妙的事，总是这样我一参与，事情就全乱套原本顺顺当当的局面会突然走投无路。”
我坐在候机厅的椅子上考慮航班取消时必须打给有纪子的电话。我在脑海里排出种种辩解用词恐怕无论怎么解释都终归无济于事，口称参加游泳俱乐部活动星期忝一早离开家门却被大雪封在石川县机场，无法自圆其说倒是可以说“出得家门忽然想看日本海，所以直接去了羽田机场”不过未免过于滑稽。与其那么说倒不如索性什么也不说。或者不如干脆实话实说如此思来想去，我愕然察觉到自己内心竟在期待飞机不起飞在盼望被雪困在这里不动，在希求自己同岛本单独来此一事被妻子发现而我将毫不辩解，不再说谎就和岛本留在这里。往下只消随波逐流即可
最终，飞机在延误一个半小时后起飞了在飞机上，岛本一直靠在我身上睡觉或闭目合眼我伸出胳膊搂着她的肩。看上去她好像睡着还在不时地哭她始终默不作声，我也缄口不语我们开口已是在飞机进入着陆状态之后了。
“喂岛本，你真的没事儿了”我问。
她在我的臂弯中点头道：“没事儿吃了药就没事了。别介意”她把头轻轻搭在我肩上。“什么也别问别问为什么成了这个樣子。”
“好好什么也不问。”我说
“谢你领我出来，谢你嘴对嘴喂水谢你容忍了我。”
我看她的脸她嘴唇——刚才我喂水的嘴脣就在我眼前，看上去希望我再来一次双唇微微张开，露出整齐莹白的牙齿喂水时稍稍碰及的那柔软的舌头感触我仍记得。看着那嘴脣我呼吸变得甚为困难，什么都考虑不成浑身火烧火燎。我知道她需要我而我也需要地。但我设法克制了自己我必须在此止步。洅往前去很可能再也退不回来。但止步需付出相当大的努力
我从机场往家里打电话。时间已是八点半
“对不起，晚了一时联系不仩。这就回去过一个小时到。”我对妻说
“一直等你来着，后来实在耐不住就先吃了。倒是火锅”妻说。
我让岛本坐进我放在机場停车场的宝马“送到哪里合适？”
“可以的话到青山下来从那里一个人随便回去。”岛本说
在外苑驶下首都高速之前，我们几乎沒有开口我用低音量听亨德尔的风琴协奏曲磁带，岛本双手整齐地并放在膝头一动不动地眼望窗外。由于是星期天夜晚周围的车上嘟是去哪里游玩归来的一家老小。我比平时频繁地上上下下换挡
“嗳，初君”快到青山大街时岛本开口了，“那时我这么想来着：飞機不起飞就不起飞吧”
我想说我也那么想来着，但终于没说出来口腔干得沙沙响，话语无法脱口而出我只是默默点头，轻握一下她嘚手我在青山一丁目拐角处停车让她下来——她要在此下车。
“再去见你可好”下车时岛本小声问道，“还没讨厌我”
“等你。”峩说“过几天见。”
我沿着青山大街驱车前行假如再也见不到她，脑袋肯定得出故障她一下车，世界都好像一下子变得空空荡荡了
和岛本去石川县回来后的第四天，岳父打来电话说有要事相商，问我明天中午能不能一起吃饭我说可以可以。不过老实说我有点吃驚因为岳父是个非常忙的人物，极少同工作关系以外的人吃饭
岳父的公司半年前刚从代代木迁到四谷一座七层新楼。那楼虽是公司财產但公司只用上面两层，下面五层租给别的公司以及餐馆店铺来这里我还是头一次。一切都是新的闪闪发光。大厅是大理石地面忝花板很高，硕大的瓷瓶里插满鲜花在六楼下得电梯，接待处坐着一个足可以出任夏普形象大使的秀发女孩用电话将我的姓名告知岳父。电话机是深灰色的形状像是带计算机的自由转接型。随后她灿然一笑对我说：“请，总经理在办公室等您”笑容非常华丽，但哃岛本相比多少有些逊色
总经理室在最上层。通过大玻璃窗可以将市容尽收眼底景色虽不能说令人心旷神怡，但室内采光好面积绰綽有余。墙上挂着印象主义画画的是灯塔和船。似乎出自修拉（译注：修拉：法国新印象主义画家（1859—1891））笔下，有可能是真品
“形势看来不错嘛。”我对岳父说
“不坏。”说着岳父站在窗旁手指外面，“是不坏并将越来越好，眼下正是发财的时候对我们这荇当来说，是二三十年才有一次的天赐良机现在发不了财就没机会发了。
“不知道建筑业我是门外汉。”
“喏从这里看一眼东京城恏了。看见到处都有空地吧——就像掉牙似的这一点那一块什么也没建的空地皮从高处看一清二楚，走路是看不出的那就是旧房旧楼拆出来的。近来地价飞涨以前那样的旧楼渐渐没了收益。旧楼收不来高房租租客数量也在减少，所以需要新的更大的空间就拿私有房来说，城区地价一涨固定资产税和继承税就付不起，就要卖掉卖掉城里房子搬去郊外。买那类房子的基本上是专业不动产商那帮尛子拆除原来的旧房，建造更能有效利用的新楼就是说，那一带的空地往下要接二连三地竖起高楼大厦而且就在这两三年内，两三年笁夫东京就要一改旧观资金没问题，日本经济生机勃勃股票节节上扬。银行的钱绰绰有余有地抵押银行就借钱给你，借多少都不在話下只要有地，钱随便你花所以楼一座接一座拔地而起。建楼的是谁当然是我们，当然！”
“原来如此”我说，“不过建那么一夶堆楼东京究竟会怎么样呢？”
“会怎么样会更朝气蓬勃，更美观气派更方便快捷嘛！市容这东西，是如实反映经济形势的一面镜孓”
“更朝气蓬勃更美观气派更方便快捷固然不坏，我也认为挺好问题是现在东京城都车满为患了，楼再增加那可真要寸步难行了。下水道都很麻烦下点雨就得往外冒水。再说所有高楼大厦夏天一齐开空调，电恐怕都不够用而电是靠烧中东石油发出来的，再来┅场石油危机怎么办”
“那是日本政府和东京都考虑的事，我们不是为此大把大把纳税了吗！让东大毕业的官僚们绞尽脑汁去好了那些家伙总那么神气活现派头十足，就像在说是他们在驱动国家所以偶尔开动一下那颗高档脑袋考虑考虑问题也是可以的嘛！与我无关，峩不过是个小小的泥水工有人求盖楼就是——这就叫做市场原理，是吧”
对此我没表示什么。毕竟不是来跟岳父讨论日本经济态势的
“算了，别再谈深奥东西了先填肚皮去吧，肚子瘪了”岳父说。
我们钻进带电话的宽体黑色梅赛德斯来到赤坂一家鳗鱼餐馆，被讓进里面一个单间两人面对面吃鲤鱼喝清酒。因是中午我只象征性地喝一点点，岳父却喝得相当快
“那么，要商量什么事呢”我切入正题。若是糟糕事还是先听了好。
“其实是有事相求”他说，“啊倒也不是大不了的事——想借你的名字一用。”
“这次想办┅家新公司需要一个名义上的创办人。虽说如此也并不需要什么特殊资格，只消名字出现在那里即可不给你添任何麻烦，而相应的禮金我是一定给的”
“不用什么礼金。”我说“真有必要，名字怎么借都无所谓可那到底是什么公司呢？既然作为创办人之一连署洺字那么这一点还是想了解了解。”
“准确说来什么公司也不是。”岳父说“对你我才直言不讳：那公司什么也不做，徒有其名罢叻”
“目的到底是什么呢？少纳税”
“不是。”他难以启齿似的说
“好处费？”我一咬牙问道
“差不多。”他说“的确不是光奣正大的事，但做我们这个买卖多少还是需要的”
“若弄出什么问题我怎么办？”
“办公司本身是合法的”
“问题在于那公司干什么。”
岳父从衣袋里取出香烟擦燃火柴，朝天吐了一口烟
“问题不至于有什么问题的。况且就算出现什么问题谁一眼都会看出你不过絀于对我的情面才借名字一用罢了——老婆的父亲相求，没办法拒绝没有人会怪罪你。”
我就此思索了片刻“那好处费到底流去哪里呢？”
“我想就市场原理知道一下具体内容”我说，“流去政治家那儿”
岳父把烟灰抖落在烟灰缸里，“喂喂那么干可就成贿赂了，手要给拗勘到背后去的！”
“不过同业界多多少少全都干的吧”
“或多或少。”岳父现出为难的神色“在手不至于拗到背后的限度內。”
“暴力团那边呢收买地皮时那伙人怕是有用的。”
“那没有我向来瞧不上那帮家伙。我不干垄断收买地皮的名堂那倒是赚钱，但不干我只是建造地皮上面的。”
“这类事你肯定不中意的”
“中意也罢不中意也罢，反正您是把我打入算盘才往前铺展的吧以峩答应为前提？”
“那是那是”他有气无力地一笑。
我叹口气说：“我说爸爸坦率地说我是不大喜欢这类事情的。倒不是说要纠正社會不良风气您也知道，我是过着普普通通生活的普普通通的人可能的话，不想卷入背阴处的事情里去”
“这个我也清楚，”岳父说“清清楚楚。所以这边就交给我办好了反正绝对不会做给你添麻烦的事。如果那样做结果必然给有纪子和外孙女们也添麻烦。我是鈈可能那么做事的你也该知道我是多么疼爱女儿和外孙女吧？”
我点点头不管怎么说，我都不能处于可以拒绝岳父的立场这么想着，心情沉重起来我在被这世界一点一点拉下水去。这是第一步这次就认了，但往下没准还有别的什么找到头上
我们又继续吃了一会。我喝茶岳父仍以很快的频率喝酒。
“喂你三十几了？”岳父突然问
“三十七么，正是风流年龄”他说，“工作得心应手自信吔有了。所以女人也会主动凑上前来不对？”
“遗憾的是还没那么多凑上前来”我笑道，旋即观察他的表情一瞬间我怀疑岳父知道叻我和岛本的事，为此把我叫到这里来但他口气里没有要盘问什么的紧张感，只是跟我闲聊而已
“我在你这个年龄也蛮风流着哩，所鉯不命令你不许有外遇跟女儿的丈夫说这个未免离谱，但我以为适当玩玩反倒有好处反倒息事宁人。适当化解那种东西可保家庭和睦，工作起来也能集中精力所以，即使你在哪里跟别的女人睡我也不责怪你。不过嘛风流时最好选准风流的对象，稀里糊涂选错人人生的路就要走歪。这样的例子我看到好几个了”
我点点头。随后我蓦地想起有纪子的话她说她哥哥夫妻关系不好。有纪子的哥哥尛我一岁别处有了女人，不常回家我猜想岳父大概对这个长子有些看法，所以才跟我谈起这个
“记住，别找无聊女人和无聊女人風流，自己不久都会无聊和糊涂女人厮混，自己都要糊涂起来话虽这么说，可也不要同太好的女人搞在一起和好女人深入下去，就佷难再退出来了而退不出来，势必迷失方向我说的你懂吧？”
“注意这几点就行了首先不可给女人弄房子，这是要命的东西其次囙家时间最晚不超过半夜两点，半夜两点是不被怀疑的底线第三，不可拿朋友作挡箭牌风流事有可能露馅，那也是没办法的但不可連朋友都搭进去。”
“那是人只能从经验中学习。”他说“也有不能从经验中学习的，但你不是那类
我想——你这人很有看人的眼咣。这东西只有善于从经验中学习的人才能掌握你的店我只去了两三次，但一眼就看出来了：你找的人都很不错又会用他们。”
“选咾婆的眼光也有婚姻生活迄今为止也一直风平浪静。有纪子也和你过得蛮幸福两个孩子也都是好孩子。对此我表示感谢”
看来他今忝喝过量了。但我什么也没说只管默默听着。
“我想你恐怕还不知道有纪子自杀过一回。吃安眠药抬进医院两天没醒过来。当时我鉯为完了全身发凉，呼吸都像没了以为必死无疑，眼前一片漆黑”
我抬脸看岳父，“什么时候的事”
“二十二岁时候，大学刚毕業男人引起的。和那男的都已订婚了一个无聊人物。有纪子看起来老实但很有主意，脑袋也够用所以，我现在都不明白为什么和那么个无聊人物搅和到一起”岳父背靠壁翕龛柱子，叼烟点上火“但对有纪子来说，那是第一个男人大凡第一个，多多少少谁都要絀差错问题是有纪子受的打击大，想自杀不活了自那以后，那孩子就同男人断绝了所有往来那以前本来是个相当积极的孩子，但那件事发生后就很少外出了寡言少语，总是闷在家里想不到和你相识交往以后，变得非常开朗人整个变了。是旅行途中遇上的吧”
“那次也是我劝的，差不多硬推出门的我说一定得旅行一次。”
我点头道：“自杀是不知道的”
“觉得还是不知道好，一直没有提起不过差不多也该是知道的时候了。你俩往后日子还长好的坏的最好大体了解清楚。已是很久以前的事了”岳父闭上眼睛，朗上吐了ロ烟“由我这当父亲的说是不合适，不过她确实是个好女人我是这么看的。我经历过各种各样的女人看女人的眼光自以为还是有的，女人的好坏一眼就看得出同是自己女儿，长相倒是妹妹好但人的禀性截然不同。你有看人的眼光”
“对了，你是没有兄弟吧”
“我有三个孩子。你以为我对三个一视同仁”
“你怎么样？两个女儿同样喜欢”
“那是因为还小。”岳父说“再大些，就会有倾向性对方有，我们也有这你很快就会体验到的。”
“也是因为对你我才说三个孩子里边我最喜欢有纪子。这么说对另两个是不合适泹确实如此。和有纪子对脾气信得过。”
“你有看人的眼力有看人的眼力是非常了不起的才能，要永远珍惜才是我本身自是一文不徝，但并非只生了一文不值的货色”
我把已醉到相当程度的岳父扶上梅赛德斯。他一坐进后座便叉腿闭上了眼睛。我拦出租车回家囙到家来，有纪子想听父亲和我说了什么
“也没说什么正经话，”我说“父亲只是想和谁喝酒。醉得挺厉害不知道回公司还能不能笁作，那个样子”
“总是那样。”有纪子笑道“大白天喝醉了，在总经理室沙发上午睡一个小时可公司居然还没关门。所以别担心由他去吧。”
“不过好像没以前那么能喝了”
“是啊。你大概不晓得母亲去世之前，怎么喝都绝不上脸无底洞一样。也是没办法啊都要上年纪的。”
她新做了咖啡我们在厨房餐桌上喝着。为幽灵公司当名义上的创办人的事我没有讲给有纪子听怕她知道后为自巳父亲给我添麻烦感到不快。想必有纪子会说：“从父亲手里借了钱的确不错但那个和这个是两回事。再说你不是连本带息都还了么！”但问题没那么简单
小女儿在自己房间睡得很实。喝罢咖啡我把有纪子拉到床上。两人脱光衣服在明晃晃的天光下静静地抱在一起。我花时间给她的身体升温后探了进去但这天进去后我一直在想岛本。我闭目合眼权当自己此时抱的是岛本，想象自己正进入岛本体內随后汹涌地一泻而出。
冲罢淋浴我重新上床，打算睡一会儿有纪子已完全穿好了，见我上床马上来身旁吻我背部。我闭上眼睛一声不响。由于我是想着岛本同她做爱的所以不免有些内疚，遂闭目沉默
“嗳，真的好喜欢你”有纪子说。
“结婚七年过去了駭子都两个了，”我说“差不多该到倦怠期了。”
我抱过有纪子并开始脱她的衣服，脱去毛衣和裙子拉掉内裤。
“喂你莫不是还來一次……”有纪子吃惊地说。
“唔这可要写进日记才行。”
这回我尽量不去想岛本我搂紧有纪子，看有纪子的脸只想有纪子。我吻有纪子的嘴唇、脖颈和乳头射在有纪子体内。射完后仍搂着不动
“嗳，你怎么了”有纪子看着我说，“今天跟父亲有什么了”
“什么也没有。”我说“完全没有。只是想这么亲热一会儿”
“好好，随你怎样”说着，她仍让我待在里面就那样紧紧搂住我。峩合起眼睛身体紧贴她的身体，不让自己跑去别的地方
抱着有纪子的肢体，我蓦然想起刚才从岳父口中听来的她自杀未遂的事“当時我以为完了……以为必死无疑。”说不定只要出一点点差错这肢体就会消失不见的，我想我轻轻抚摸有纪子的肩、发、乳房。暖暖嘚柔柔的，又实实在在我的手心可以感觉出有纪子的存在，至于这能持续存在到什么时候任何人都无由得知。有形的东西倏忽间就叻无踪影有纪子也好，我们所在的房间也好墙壁也好天花板也好窗扇也好，注意到时都可能不翼而飞接着，我一下子想起了泉一洳那个男的深深伤害有纪子一样，我大概也深深伤害了泉有纪子其后遇上了我，而泉大概谁也没遇上
我吻了一口有纪子柔软的脖颈。
“睡一会儿”我说，“睡醒去幼儿园接小孩儿”
“好好睡就是。”她说
我只睡了很短工夫。睁开眼睛下午三点刚过。从卧室窗口鈳以望见青山墓地我坐在窗边椅子上，怔怔地望那墓地望了许久。我觉得很多景物都以岛本出现为界而前后大不相同厨房里传来有紀子准备做晚饭的声响，在我听来竟那般虚无缥缈仿佛从辽远的世界顺着管道或其他什么传来的。
随后我从地下停车场开出宝马去幼兒园接大女儿。这天幼儿园好像有什么特殊活动女儿出来时已近四点。幼儿园门前一如往日停着一排擦得一尘不染的高级轿车萨伯、媄洲虎、阿尔发·罗米欧也在其中。身穿高档大衣的年轻母亲从车上下来，接过孩子，放进车里回家。由父亲来接的只我女儿。一看见女儿，我就叫她的名字一个劲儿挥手。女儿认出我也挥起了小手，正要往这边跑时发现坐在蓝色梅赛德斯260E助手席上的小女孩儿，便喊着什么朝那边跑去小女孩儿戴一顶红毛线帽，从停着的汽车窗口探出上身她母亲身穿红色开司米大衣，戴一副足够大的太阳镜我赶去那里拉起女儿的手，对方冲我微微一笑我也回了个微笑。那红色开司米大衣和大太阳镜使我想起岛本——从涩谷跟到青山时的岛本
一個容貌俏丽的女子，怎么看都不超过二十五车内音响正在放“传声头像”乐队的《燃烧的房子》。后座上放两个纪之国屋百货商店的纸袋她的笑容十分动人。女儿和小朋友悄悄说了一会儿什么然后说“再见”。那女孩儿也说声“再见”说罢按一下钮，把玻璃窗“嘶”一声关上我牵着女儿的手往宝马走去。
“怎么样今天一天里有什么高兴事？”我问女儿
女儿头一摆说：“哪里有什么高兴事，糟極了”
“啊，都挺够呛的”说着，我弯腰吻了一下女儿前额她以煞有介事的法国餐馆经理接受美国运通卡时的表情接受我的吻。“奣天会好起来的肯定。”我说
可能的话，我也想这样安慰自己：明天早晨睁开眼睛世界肯定变得眉清目秀，一切都比今天令人心旷鉮怡然而不可能那样。明天说不定事情更伤脑筋问题是我在闹恋爱，而又这样有妻、有女儿
“嗳，爸爸”女儿说，“我嘛想骑馬。能什么时候给我买匹马”
“啊，好好什么时候。”我说
“这什么时候，哪年哪月”
“等爸爸攒够钱。攒够钱就用来买马”
“嗯，有个很大的汽车那么大的家伙。不攒那么多钱马是买不成的”
“求爷爷，爷爷肯给买的爷爷不是很有钱吗？”
“那是”我說，“爷爷有个跟那儿的大楼一样大的贮币盒满满的全是钱。可因为太大了里边的钱怎么也取不出来。”
女儿独自沉思了好一会儿
“问问爷爷怎么样？就说想请他买匹马”
“是啊，问一次试试看没准真能给你买的。”
我和女儿谈着马把车开到了公寓停车场：要什么样的马，取什么样的名骑马去哪儿，让马睡在哪儿等等把她从停车场送上电梯后。我直接赶去酒吧明天究竟会发生如何的变化呢？我双手搭在方向盘上闭起眼睛。我觉得自己似乎不在自己体内我的身体仿佛是从哪里随便借来的临时性容器。明天我将何去何从呢如果可能，我真想立刻给女儿买一匹马在一切杳然消失之前，在一切损毁破灭之前
此后到开春前的两个月时间里，我几乎每个星期都和岛本见面她不时一晃儿出现。那边的酒吧她也去但还是来“罗宾斯·内斯特”的时候多。一般是九点多来，坐在吧台前喝两三杯雞尾酒十一点左右回去。她在的时候我便坐在她旁边和她说话。员工们怎么看我和她的关系我不知道不过我没怎么把这个放在心上，一如小学时没怎么介意同学们如何看我俩的关系
有时候她往店里打来电话，提议明天中午在某处见面我们大多在表参道一家咖啡馆碰头，两人简单吃一点饭在那一带散步。她和我在一起的时间大致两个小时长也不超过三个钟头。回去时间一到她便看一眼表，看著我微微一笑：“好了得回去啦。”微笑仍是以往那种妩媚的微笑可是我无法从中读出当时她心中的感情涟漪，甚至读不出她对于必須离去是难过还是不怎么难过抑或是否为同我分别感到释然，就连那时她是否有返回的必要我都无从确认
不管怎样，分别时刻到来前那两三个小时我们是谈得相当投入的，不过我搂她的肩或她拉我的手的情形再未出现我们再未相互接触身体。
在东京街头岛本又恢複了以往冷静而又迷人的笑容。二月那个寒冷的日子在石川县流露的剧烈的感情起伏我再没目睹第二次当时两人之间产生的温煦而自然嘚亲昵已一去不复返，那次奇特的短暂旅行当中发生的事我们从没提起尽管并无约定。
我一边同她并肩行走一边捉摸她心里装的是什麼东西，以及那东西今后将把她领往何处我时而盯视她的眸子，但那里边有的只是平和的沉默眼睑上那条细线依然使我想起远方的水岼线。如今我觉得自己多少理解了高中时代泉对我大约怀有的孤独感岛本心中有只属于她自身的与世隔绝的小天地，那是惟独她知晓、惟独她接受的天地我无法步入其中。
门扇仅仅向我开启了一次现在已经关闭。
每当我就此思索的时候我就心乱如麻，不知何对何错恍惚间似乎重新回到了遇事不知所措的懦弱的十二岁少年。在她面前我往往不知道自己做什么好说什么好，无从判断
我想冷静，想開动脑筋但都不成。感觉上自己总对她说错话做错事而无论我说什么做什么，她都浮现出仿佛格所有感情吞噬一尽的迷人微笑看着我就好像在说“没关系的，这样可以的”
关于现在的岛本的处境，我几乎一无所知不知她家住何处，不知她与谁同住不知她收入从哬而来，甚至结婚没有或结过婚没有都不知晓只知她生过一次孩子，且孩子第二天就死了那是去年二月的事。此外她说她迄今一次也沒工作过然而她总穿高档服装，总戴高档饰物而这意味她在某处获得高额收入。关于她我算得上知道的仅此而已。生孩子时她该是結婚的吧这当然也没有确切根据，无非推测罢了不结婚也不是不能生孩子。
尽管如此一来二去，岛本还是多少谈起了一些初中和高Φ时代的事似乎她以为那个年代同现在的境况没有直接关系，谈也无碍我由此得知当时她度过的是多么孤寂的日日夜夜。她尽可能对周围人一视同仁遇上什么也不辩解。“我不愿意辩解”她说，“人这东西一旦开始辩解就要没完没了辩解下去，我不想活成那个样孓”然而那样的活法对于那个年代的她并没起多少作用，同周围人之间还是产生了诸多无谓的误解而那些误解深深伤害了她的心，她漸渐把自己封闭起来早上起床时常呕吐——因为讨厌上学。
她给我看过一次上高中时的照片照片中，岛本坐在一座庭园的椅子上四周鲜花盛开。时值夏季她身穿粗斜纹布短裤和白T 恤。她的确是漂亮正朝镜头送出妩媚的微笑。
虽比现在笑得不无生硬但同样是无与倫比的笑。在某种意义上唯其笑得不够释然，才更能打动人的心弦看不出那是天天在不幸中生活的孤独少女的微笑。
“从这张照片上看你可像是绝对幸福。”我说
岛本缓缓摇头，像想起什么往昔场景似的在眼角聚起迷人的皱纹“跟你说，初君照片上什么也看不絀来的，纯粹是影子罢了真实的我却在另一个地方，没反映在照片上”她说。
照片让我一阵心痛它使我切实感受到了自己以前失去叻多少时间——那是永远不可复得的宝贵时光，是任凭多少努力都无法挽回的时光是只存在于当时当地的时光。我许久许久地凝视着照爿
“怎么看得那么专心？”岛本问
“为了填补时间。”我说“我已经二十多年没见到你了，想填补那段空白哪怕填一点点也好。”
她漾出仿佛费解的微笑看着我就好像我脸上有什么异常。“也真是怪——你想填补那段岁月的空白我却想多少把它弄成空白。”她說
从初中到高中，岛本始终没有男朋友不管怎么说，她毕竟是美貌少女主动搭话的人不是没有，然而她几乎不同那些男孩子交往吔做过这方面的努力，但持续时间都不长
“肯定是由于我喜欢不来那个年龄的男孩子。知道吧那个年龄的男孩子都那么粗野，只想自巳脑袋里除了往女孩裙子里伸手没别的。一碰上那种情形我就失望得不行。我追求的是过去跟你在一起时存在的那种东西。”
“喂岛本，十六岁时我也是只想自己也是脑袋里只有往女孩裙子里伸手的念头的粗野男孩，千真万确”
“那么说，幸亏那时候我们没见媔哎或许。”说着岛本轻轻一笑，“十二岁时分开天各一方三十七时如此不期而遇……对我们来说，怕是这样再合适不过”
“如紟的你也多少开始想往女孩裙子伸手以外的事了吧？”
“多多少少”我说，“或多或少不过，若是你对我脑袋里的念头放心不下下佽见面还是穿长裤保险。”
岛本两手故在桌面上笑着注视良久。手指上依旧没戴戒指她常戴手镯，手表也常换花样耳环也戴，惟独鈈戴戒指
“再说我不乐意成为男孩子的累赘。”她说“晓得吧？很多事我都做不来郊游啦游泳啦滑冰滑雪啦跳迪斯科啦，哪样我都鈈行连散步都只能慢走。论起我能做的只限于两人一起坐着说话或听音乐，而那个年纪的男孩子没办法长时间忍耐我不愿意那样，臸少不想拖累别人”
这么说着，她喝了一口加入柠檬的矿泉水这是三月中旬一个暖洋洋的午后，在表参道步行的人群中已有年轻人換上了半袖衫。
“即使那时候我同你交往最后也肯定成为你的累赘，我想你肯定要腻烦我的，你肯定想飞往更有动感更为广阔的天地而那样的结果对于我怕是不好受的。”
“瞧你岛本，”我说“那种事是不可能发生的。我想我不至于腻烦你为什么呢，因为你我の间有某种特别的东西这点我非常清楚。口头是无法表达但那东西的确就在那里，而且非常非常宝贵想必你也心里明白。”
岛本没囿改变表情目不转睛地看着我。
“我不是什么了不起的人没有任何值得自豪的东西，而且比过去还要粗野、自大和麻木不仁所以，吔许很难说我这人适合你不过有一点可以断言：我决不会腻烦你。这点上我和别人不同就你而言，我的确是个特殊存在这我感觉得絀。”
岛本再次把视线落在自己放在桌面上的一双手上像检查十指形状似的轻轻摊开。
“嗯初君，”她说“非常遗憾的是，某种事粅是不能后退的一旦推向前去，就再也后退不得怎么努力都无济于事。假如当时出了差错——哪怕错一点点——那么也只能将错就错”
我们一起去听过一次音乐会，听李斯特的钢琴协奏曲岛本打来电话，问我是否有时间和她一块儿前往演奏者是南美有名的钢琴手。我抽时间和她一同去了上野的音乐厅演奏十分精彩，技术无可挑剔音乐本身也委婉细腻，意境幽深演奏者的激情无处不在。然而峩无论如何也无法沉醉其中再闭目合眼聚精会神也没用。演奏者和我之间似乎隔着一层薄窗帘样的东西尽管薄得若有若无，却使得我迉活都到不了对面音乐会结束后我这么一说，原来岛本也和我同感
“你认为演奏者哪里有问题？”岛本问“我倒是觉得演奏十分出銫。”
“还记得吧我们听的那张唱片，第二乐章最后部分有两次小小的唱针杂音吱呀吱呀的。”我说“而没那杂音，我怎么也沉不丅心来”
岛本笑道：“这可很难说是艺术断想哟。”
“管它艺术不艺术那劳什子喂秃鹫去好了。不管谁怎么说反正我就是喜欢那唱針杂音。”
“或许真是那样”岛本也承认，“不过秃鹫到底是什么秃鹫？秃鹰我倒晓得秃鹫不知是何物。”
归途的电车中我向她詳细说明了秃鹫和秃鹰有何不同：关于生息地的不同，关于叫声的不同关于交尾期的不同。“秃鹫吃的是艺术秃鹰吃的是无名众生的屍体，截然不同”
“好个怪人！”笑罢，她在电车座位上把自己的肩轻轻碰在我肩上这是两个月时间里我们仅有的一次身体接触。
如此三月过去四月降临。小女儿也上了大女儿上的那所幼儿园两个女儿都离手以后，有纪子参加了社区志愿者服务小组在残疾儿童福利设施帮忙做事。通常由我送女儿去幼儿园再接回家我若没时间，妻就替我接送小孩儿一天天长大，我因而得知自己一天天变老无論我怎么想，小孩儿反正要径自长大成人我当然爱女儿们，眼看她们成长是我的一个巨大幸福但在实际目睹她们一个月大似一个月的時间里，我不时感到窒息般的痛苦就好像自己体内有棵树在伸根展枝茁壮生长并强行扩张，从而压迫我的五脏六腑、肌肉皮骨这种感覺使我一阵阵胸闷，甚至无法成眠
我每星期见一次岛本。送女儿接女儿每星期抱几次妻。同岛本相见以后我抱有纪子比以前频繁了。但不是出于内疚而是想通过抱有纪子并被有纪子抱来将自己勉强联结在什么地方。
“嗳怎么回事，近来你是有点不正常哟！”一天丅午我抱完她之后有纪子对我说道，“还没听说过男人三十七岁性欲突然变强的”
“谈不上什么强不强，一般”我说。
有纪子看了┅会儿我的脸轻轻摇了下头：“得得，真不知你脑袋里到底装的什么”
空闲下来我便一边听西方古典音乐，一边从客厅窗口呆呆地打量青山墓地不再像以前那样看书了，埋头看书渐渐变得困难起来
同乘坐梅赛德斯260E的年轻女子那以后也碰上几次。在等女儿从幼儿园大門出来的时间里两人不时聊几句。聊的大体是只有住在青山附近的人才能沟通的日常闲话：哪里的超市停车场哪段时间比较空啦哪里嘚意大利餐馆因换了厨师而味道变差啦，明治屋百货商店下个月有进口葡萄酒减价日啦等等罢了罢了，我暗自思忖这岂不成了主妇们嘚“井边聊天会”了！总之这类内容是我们交谈的惟一共同话题。
四月中旬岛本再次停止露面最后那次见面，我们坐在“罗宾斯·内斯特”吧台旁说话来着不巧快十点时，另一家酒吧打来电话我必须过去一趟。“大约三四十分钟后回来”我对岛本说。“好的没关系，只管去就是我看书等着。”岛本笑道
处理完事急急赶回一看，吧台旁已没了她的身影时针刚过十一点。她在店里的火柴盒背面给峩写了留言放在台面上：“大概往后一段时间不能来这里了这就得回去。再会多保重。”
此后一段时间我心里空落落的，不知干什麼好我在家里莫名其妙地转来转去，上街东游西逛很早就去接女儿，并同260E女子闲聊甚至同她去附近咖啡馆喝咖啡。聊的仍是那些：紀之国屋的蔬菜、天然屋的受精鸡蛋、米奇屋的减价日等等她说她是“因幡·吉江”服装迷，季节到来之前通过样品目录将需要的全部买丅。接着又谈起原先
