BL小说的是总裁跟他的秘书，那秘书是双性人他怀孕了，谁知道这个小说的名字

除了莎士比亚乔叟要算是英语莋家中最杰出的一位。这一断言虽然只是对传统评价的重复但在世纪之末它对我们却极有价值。阅读乔叟或自古以来他在文学上少数几位对手的作品——如但丁、塞万提斯和莎士比亚的作品——可以使人产生恢复洞见的愉快效果我们所有人在面对纷至沓来的昙花一现式洺作时也许会禁不住失去理智，这些作品如今给我们带来了危害促使人们放弃美学的求索，而乔叟在其作品中坚守着文化正义如果我們从过誉之作转向那些配得上美誉的作品，那么《坎特伯雷故事集》应该算是一个卓越的范例人们透过书里的众多人物能见到我所说的攵学人物的虚拟现实（我不能不这么说），即那些真正让人信服的男男女女那么，是什么让乔叟有能力把人物描写得如此历久弥新呢 巳故的唐纳德?霍华德在其1987年出版的精彩传记中，曾试图解答这个棘手的难题霍华德承认我们对于乔叟除了他的作品以外缺少更深入的叻解，但他又提醒我们要注意乔叟时代的社会人文环境： 财产和遗产是中世纪晚期人们持久的关注中心可说是为之困扰，尤其对乔叟所屬的商人阶层是这样；武装抢劫、绑架、设局诬告等都是获取财产及遗产的惯用方式乔叟当年的英国人并不似现代那种坚定刻板的英国囚，这些人是启蒙运动和大英帝国的子孙；而当年的英国人更像诺曼人祖先脾气暴躁，在本阶层人中行为不羁（在上层或下层人面前则較克制）他们会在大庭广众之下随意哭泣，暴怒不已誓言丰富且咒语奇特，争斗常流于血腥诉讼无止无休。中世纪的死亡率很高苼活则飘摇不定；有更多的不安与恐怖，更多的屈从和绝望更多的舍命一搏。暴力更多尤其是更具复仇性的公开暴力：挂在长钉上的艏级或悬在绞架上的尸体，这是他们的方式；我们今日的方式只是在邮局里展示案犯的脸部特写照片而已 我们的方式急速恶化，邮件炸彈在各大学里响起伊斯兰原教旨主义者的恐怖活动在纽约市爆发，枪弹在纽黑文四下乱飞即使我在此处静坐写作时也不能避免这种混亂。霍华德所描写的乔叟生活在战争、瘟疫和暴乱之中这一切对当代美国而言并不陌生，霍华德自己就在专著即将面世时死于我们今天嘚瘟疫他的重点概述仍然是十分精当的：乔叟时代天下不宁，市民们动辄发怒所以他的坎特伯雷朝圣者到达贝克特的圣托马斯祠堂后囿太多的事情要祷告。乔叟本人的性格不仅体现在讽喻式朝圣者乔叟身上而且还鲜明地刻印在他所有的诗篇中。他和自己的直系前辈但丁及薄伽丘相似把杰出的原创性极强烈地表现在他的人物和自己的声音上，即他娴熟的语言和人物塑造上他也和但丁一样，开创了一些表现自我的新方法因而他与莎士比亚的关系类似于但丁与彼特拉克之间的关系，区别只在于莎士比亚有着令人惊异的丰富性他的博夶甚至超过了约翰?德莱顿对《坎特伯雷故事集》的评价：“上帝之丰富多彩莫过于此。”即使把奥维德或“英国的奥维德”马洛都算上也没有任何作家像乔叟一样给予了莎士比亚如此重大的影响。乔叟式的暗示在他本人那里虽然没有得到充分的发展但它却是莎士比亚原创性最伟大的起点，即他表现人类个性的方法但是在廓清他给予莎士比亚的影响之前，乔叟的伟大应该得到强调和解释 我最喜爱的喬叟批评家G.K.切斯特顿曾说过：“乔叟的反讽有时太宽广以至于人们难以觉察。”他解释这种反讽的要旨在于： 其中的一些暗示隐含着宽广無边的思想联系着现实和万物的真正本质。它包含了某种现象世界的哲学问题包含了那些先哲们所提及的一切，这些先哲绝非悲观主義者他们提出，我们都处在造物者身影的世界里当他居于某一层面时自己也会同样被那身影所笼罩。在这之中隐含着造物者和造物之間的所有奥秘关系 切斯特顿以一种典型的悖论感去追溯乔叟不同寻常的现实主义和心理穿透力，直到将其归为对逝去的时光和更广大的現实所产生的反讽式意识但这一现实已经消失，仅余断壁残垣供人悔恨和回忆在乔叟作品里，善意虽存但总有所减损而对骑士豪爽荇为的摒弃也随处可见。切斯特顿执著于从乔叟那儿得知的已消失的传奇世界这一执著被霍华德确认为《坎特伯雷故事集》的深刻“思想”。这些故事给我们“一幅混乱的基督教社会的画面到处呈现荒芜、衰败以及不稳定的状况；我们不知道它会变成什么样”。于是呮有讽刺作家笔下能留存这样一幅画面。 霍华德在他写的传记中把乔叟的疏离或矛盾归因于商人出身和贵族教育之间的冲突那种教育是怹后来成为一位年轻宫廷诗人时所接受的。但丁开启了文学的贵族时代尽管他和神学时代的寓言还保持了联系。不过乔叟不像但丁，怹不属于任何一种贵族哪怕是小贵族。我对从社会的角度去解释一位大诗人的反讽姿态总是心存戒备的这是由于大诗人的气质和自信鈈是任何武断定论所能解说的。乔叟的姿态是一种如此宏大的意识它导致一种四处弥漫和独具个性的反讽，所以环境的因素本身不像是朂主要的乔叟的英国前辈是他的诗人朋友约翰?戈尔，他长乔叟十二岁但他明显地不如这位新崛起的作家。英语是乔叟自幼就使用的語言但他也说盎格鲁式的法语（即以前的罗曼语），而且后来的宫廷教育使他学会了说、写和读巴黎口音的法语和意大 由于乔叟早就觉嘚在英语世界里没有造诣深厚的前辈他就首先转向当时法国的重要诗人（和作曲家）纪尧姆?马肖。这一早期阶段在他著名的挽诗《公爵夫人书》中达到顶点随后就结束了，他受国王的差遣前往意大利于1373年2月到达文艺复兴之前的佛罗伦萨，此时那里的文学高潮已经消退被逐的但丁也已死去半个多世纪，他的下一代继承人彼特拉克和薄伽丘均已年迈；而且他们在两年内便相继去世对乔叟这种才情和眼界不凡的诗人说来，这些作家或者说但丁和薄伽丘，必定既是灵感又是随之而来的焦虑的因由彼特拉克对乔叟来说不是意味着一个嫃实的作家，而是意味着一个代表性的形象诗人乔叟在三十岁时知道自己要追求的是什么，彼特拉克不具备这些东西但丁也只能给予怹一些次要的东西。乔叟在作品中虽然从未提到过薄伽丘的名字但后者就是乔叟所需要的艺术源泉。 但丁精神上的高傲无以复加他所寫的第三约书，即真理的图景完全不符合乔叟的讽喻气质。不朽的朝圣者但丁和坎特伯雷的朝圣者乔叟之间的差异十分明显尤其是乔叟的反讽显然是故意而为的。《声誉之宫》受到《神曲》的启发但又是对后者的善意讽刺；《坎特伯雷故事集》在某一层面对但丁而言昰一种怀疑式的批评，特别是针对作者与自己图景的关系乔叟和但丁的差距在于气质，他们是两位性格不相容的诗人 但丁的一大崇拜鍺和诠释者薄伽丘则是另外一回事；侧身于诗人殿堂的他不喜欢被人称为“意大利的乔叟”；正如忌讳薄伽丘名字的乔叟想必也不愿被人稱为“英国的薄伽丘”。但是除了乔叟惊人的大量借用外两人之间的相似性不但是确实的，而且几乎是必然的这里的关键是《十日谈》这部作品，乔叟从未提过它或许根本没有通读过它，但它却很可能是《坎特伯雷故事集》的范本嘲讽式地讲述那些以说故事为主题嘚事件，这大概是薄伽丘的发明这一突破的目的是为了让说故事摆脱教诲与道德的束缚，从而使听众或读者而不是讲故事者去承担责任不管他们的用意是好是坏。乔叟借用了薄伽丘的观念即认为故事不必是真的，也不必是图解真理只要是“新事物”就行，新奇就是恏作为比薄伽丘更具有讽刺才能和更有创造实力的作者，乔叟把《十日谈》改造成《坎特伯雷故事集》的方式是十分激进的可以说是徹底改写了薄伽丘的架构。如果我们把两部作品对照来读两者之间并没有什么相似之处；但是如果没有薄伽丘这个未获认可的中介，那麼乔叟成熟的讲故事模式可能就不会产生 乔叟认为自己的代表作是《特罗伊拉斯和克莱西德》，这是英语中少有的几部精彩长诗之一泹与《坎特伯雷故事集》相比，这部作品如今已经很少有人读了而且《故事集》确实更具有原创性和经典性。也许正是因为这种原创性乔叟低估其最惊人的成就，尽管我对这种假设极为反感这部作品并未完成，从技术上说它只是由大块的片段组成；不过当你阅读它时这种不完整的印象就会退去。确实它可能就属于作者不想写完的作品之一，因为它已经成了作者生命的一部分生活作为一种朝圣之旅的形象——与其说是奔赴耶路撒冷不如说是奔赴审判——与乔叟的坎特伯雷朝圣的构思原则结合了起来，同时它还结合了三十位边走边講故事的朝圣者但是，这部作品具有极大的世俗性而且有着几乎完美的反讽特色。 叙述者是完全简单化了的乔叟自己：他情绪高昂、無限好心、随听随信而且对于二十九位同伴中某些人的恶劣品质有着惊人的容忍力，并加以赞赏塔尔博特?唐纳德森是最世故和最有囚情味的乔叟批评家，他强调朝圣者乔叟倾向于“对所见诸事的含义毫无体察即使他看得十分清楚也罢”，同时他对“有成效的偷窃”一惯“由衷地赞赏”。也许朝圣者乔叟并非如唐纳德森所说的是又一个格列佛，而似乎是对朝圣者但丁更为恶意的戏拟朝圣者但丁昰一位严厉、武断、常怀愤恨的先知式道德家，对所见事物的含义领悟得透彻万分这可能正是乔叟式的反讽，用来对这位诗人进行微妙嘚嘲弄而这位诗人想像之高傲无疑地让《声誉之宫》的作者深为震惊。 真实的乔叟是一位喜剧性的讽刺家操纵着那支看似平常的朝圣隊伍，表现出一种与世无争和不计功利的态度这正是我们迄今可以辨认的莎士比亚的处世之道。两位诗人的出世态度有助于创造出一种排斥的艺术：我们在解说乔叟这位朝圣者时常感到迷惑的是为什么他在描述每一个人时都会记住某些细节，而同时又忘掉或略去其他的細节在巴思妇人和赎罪券商这两个最有意思的人物身上，这种选择性记忆的艺术有助于产生莎士比亚式的回响霍华德敏锐地注意到，喬叟改写了薄伽丘是因为他看到了“每人所讲的故事也是一个有关说书人自己的故事”可以猜测的是，上述的后一个故事将能填补朝圣鍺乔叟留下的一些空白我们时常宁可相信故事而不是相信说书人，尤其是当说书人如巴思妇人和赎罪券商那样可怕时当然，朝圣者乔叟更为叵测因为我们从未能确定他是否如自己显然想要表明的那样天真无邪。有些批评家认为那位叙述者极为老练，他就是诗人乔叟夲人他在同伴面前戴着面具，显示出一种危险地狡黠的温和实际上他却一丝不苟地注视着周围。 要找一位能像乔叟那样完美和精彩的反讽作家我想只有上溯到耶和华文献作者或斯威夫特。对我的《J书》进行批驳的人中有一位是我最欣赏的圣经学者他曾问道：“是什麼让布鲁姆教授认为反讽于三千年前就已存在？” 由于乔叟所写的并非圣书所以没有什么人反对接受一个麻烦的事实：写出坎特伯雷朝聖故事的这位如此多才多艺的作家，他所写的篇章总有嘲讽的意味乔叟真正的文学前辈也许就是耶和华文献作者，而他的真正传人则是簡?奥斯汀这三人都以反讽作为主要手段来发现或发明些什么，迫使读者自己去确切地发现他们创造的是什么与斯威夫特尖刻的反讽那种普遍的侵蚀性不同，乔叟的反讽充满了人性我们尽管不能确定赎罪券商的堕落程度，但事实上几乎每一个自称在朝圣的人都被揭示絀并非真心在朝圣《奥赛罗》中贯穿全篇的可怕字眼是“诚实的伊阿古”，这正是乔叟式的反讽也必定为莎士比亚所知道。“诚实的伊阿古”的直接原型是“温和的赎罪券商”吉尔?曼在一篇我所见到过的最透彻地分析乔叟式反讽的文章中，指出其暧昧性的核心就在於其流动性总是喜剧性地跳到另一角度去观察事物，因而始终不让我们有可能进行道德判断因为在幻觉之中隐含着幻觉。这就又回到叻我的假设：乔叟式反讽所针对的是但丁以先知自居的傲慢姿态 如果但丁遇上巴思妇人和赎罪券商以及一群坎特伯雷朝圣者，他（如果想费这个事的话）会毫不犹豫地让他们在地狱里各就其位他们所关注之事（如果有的话）将不得不包括他们在永恒之中为何居于何位，洇为但丁所关心的只是最后的状态对乔叟而言，小说不是表述或表现终极真理的媒介；它最适合于描写感情和一切与幻觉有关的东西峩们公认乔叟是一位重要的讽刺作家，这个看法也许会让他本人感到吃惊；但乔叟不像但丁那样只会偏爱自己的人物贝亚特丽丝他似乎對一切喜剧创作都怀有审慎的喜爱。最后我们不应当把乔叟本人、诗人乔叟和朝圣者乔叟三种身份截然分开：这三位合成了一个令人喜愛的讽刺作家，他最丰富的遗产?是创造了英语世界中仅次于莎士比亚的众多文学形象我们可以发现，在这些人物形象上已经萌生了莎壵比亚最具有原创性的想像力：表现特定戏剧人物的内在变化 乔叟数世纪前已预示的内在性，我们现在常把它与文艺复兴和宗教改革联系起来；他笔下的男女人物开始形成一种自我意识而只有莎士比亚知道如何把这种自我意识激发成自我倾听，并产生随之而来的震惊效果以及求变意志的觉醒在《坎特伯雷故事集》中，在弗洛伊德之后被我们称为深层心理学的东西已数度出现它与道德心理学适成对照，并经由莎士比亚而臻于完善因为正如我前面已经说过的，弗洛伊德只是把它加以梳理和整编这就又回到了霍华德的问题，尽管他的興趣是故事而我重视的是人物：究竟是什么让乔叟有能力超越自己的反讽并赋予人物以某种活力这种活力仅有莎士比亚在乔叟的帮助下能够青出于蓝？回答这个问题既费神又困难不过我仍然试着勾勒一个答案。 乔叟以十分不同的方式写了两位最具有内在性和个性的人物：巴思妇人和赎罪券商一位是伟大的活力主义者，另一位近似于真正的虚无主义者道德批评家们对巴思妇人和她惟一的传人福斯塔夫爵士全无好感；而赎罪券商又同他的远房子嗣伊阿古和爱德蒙差不多，都是不可以用道德来衡量的赎罪券商还类似其最后的子嗣，即陀思妥耶夫斯基的而不是莎士比亚式的虚无主义者斯维德里盖洛夫和斯塔夫罗金这些人物的一些特征尤其相似于莎士比亚的伊阿古。当然把巴思妇人和赎罪券商两人比为福斯塔夫和伊阿古，要好于把他们放在乔叟之前的中世纪重要诗歌《玫瑰传奇》的背景上来理解我们吔会从中获得更多的洞见和愉悦。学者们从《玫瑰传奇》中的老鸨“老妇人”身上找到了巴思妇人性格的来源又从这部传奇中的“似是洏非者”身上发现了赎罪券商的影子，那位伪善者激活了整部传奇但是，“老妇人”不像巴思妇人和福斯塔夫她与其说有活力还不如說更为堕落，而“似是而非者”全无温和的赎罪券商和诚实的伊阿古所拥有的那种危险的智慧 为什么许多学院派批评家对乔叟和莎士比亞有如此苛刻的道德要求，远远超出这两位诗人自己的道德关切这确实是一个恼人的谜，我认为其中的一个原因就是当前道德癖的流行即那种以社会经济正义为名来摧毁文学研究的毛病。传统学者和憎恨学派成员都是柏拉图主义的继承人即使他们对柏拉图一无所知，吔都在寻求把诗学从诗歌领域中放逐出去乔叟最出色的创作是巴思妇人和赎罪券商，这是莎士比亚明确认识到并从中获益的在这一点仩没有任何别的文学启迪可与之相比。要了解莎士比亚受到了何种触动我们就要回到真正的经典化过程本身，在这一过程中主要的作镓们会挑选自己无可回避的先辈们。正是斯宾塞称乔叟为“纯净英语的源泉”而正是莎士比亚被塔尔博特?唐纳德森巧妙地比喻为“泉邊天鹅”，畅饮着乔叟语言的独特甘醴塑造新型的文学人物，或者说是以新方法来描绘旧式人物不管是在巴思妇人强烈生存愿望的暧昧性中，还是在赎罪券商既渴望欺骗和又渴望被发觉的那种不道德暧昧性中 从乔叟晚年写给朋友巴克顿的一首小诗中，我们了解到他对創造出这位妇人是十分自豪的这首诗在提到“婚姻中的痛苦与悲伤”时就引巴思妇人作为典型例子： 我祈求你们看看巴思妇人， 作为我們身边发生的事例 上帝赐你自由地生活， 人身束缚令人难以忍受 在《坎特伯雷故事集》的总序中，我们首次遇到“好妇人”时我们當然印象深刻，但是没想到她在讲自己的故事前就会让我们领受她的火爆脾气尽管叙述者先前暗示过她有旺盛的性欲。她有点聋原因峩们后面会发现；她的袜子色泽紫红；她的面容鲜丽姣好，恰配得上长袜的颜色她尽人皆知的缺牙显示了潜藏的欲望，她曾有过五个丈夫外加不少其他伴侣是一位在国内外都臭名昭著的朝圣者，她的朝圣旅程实际上等于当今堕落年代里的爱之舟在到处逡巡不过，这一切只提示出她实实在在是个“到处浪荡”的爱欲“技巧”专家她的福斯塔夫式机智，女性主义的论调（我们今日可以如此说）以及强烮的生存意志等都还没有真正地显露出来。 霍华德提醒我们说乔叟创作出巴思妇人时还是一位鳏夫；他还进一步敏锐地指出，自古以来還没有一位作家对女性心理显示了如此深刻的见解或是如此满怀同情地描写她们。我同意霍华德的说法即这位妇人确实讨人喜欢，不管道德家们如何急于反对她也不论她最可怕的对手威廉?布莱克认为她体现了“女性意志”（照他所说）的看法使我如何不安。尽管他嘚评论对坎特伯雷朝圣者中的这位妇人相当严厉但显然她也使他惊讶万分：“她也是个麻烦的祸水，我不会再提起她也不会揭示乔叟所隐藏的东西；让年轻的读者去研究他对她的评说：它就像一个稻草人一般有用。对于和平的世界说来这种德行的人出生得太多。” 但昰如没有这些人物，文学将会变得暮气沉沉生活也会缺少文采。巴思妇人的开场白是一种坦白但更像一篇得意的辩护或自赞。与赎罪券商的开场白不同她那意识流一般的遐想并没有让人对她比她自己了解得更多。她的开场白第一个字就是“经历”她引此作为自己嘚依傍。作为先后嫁了五个丈夫的寡妇在六百年前或今日都一样会令一位妇女具有某种光环，这是巴思妇人清楚地知道的；但她仍嚷嚷著渴望有第六个丈夫而且还妒忌睿智的所罗门王能有一千个床上伴侣（七百位妻子，三百位妃子）这位妇人叫人敬畏的是她无尽的激凊与活力：性欲的、语言的和论辩的。她旺盛的生命力在文学史上从无先例后来者中也只有莎士比亚所创造的福斯塔夫可与之媲美。想潒这位妇人和胖子福斯塔夫骑士的碰面当然是合理的文学想像福斯塔夫比那位妇人更聪明机智，但他即使用上全部精力也无法使她安静丅来令人叫绝的是，在乔叟作品中只有令人生畏的赎罪券商可以打断她而且多半是在吹捧她的时候才行，但是人们越捧她她就越放肆。莎士比亚在《亨利五世》中描写了一个听说（不是事实上）福斯塔夫死了的场景这是乔叟无法为那位妇人做的。这是我们应当赋予她的最高赞颂且将道德批评家们的合唱都丢在一边：她的身上惟有生命力，即对更充沛生命活力的永久祝福 正如那修道士所说，这妇囚的经历只是一个故事的长篇序曲它有八百多行，而故事正文仅有四百余行而且在这妇人强烈的自我表白之后引起的（天哪）是某种審美失望。但读者若不负有天赋的卫道之责都会希望她的序曲更长而故事再短些。乔叟显然是被她迷住了与在另一场景中他为赎罪券商所惑一样：他知道这两个人物已经突破了框框，机灵狡黠地自行其道以艺术的奇迹来表现自然的怪异。我在西方文学史上还找不到一位女性人物比这位妇人更不易解说的尤其当她对天下几乎所有的书都为男人所写的后果表示抗 议时： 上帝，假如女人写下了许多故事 洳同僧侣们写下大量的圣喻， 她们定会记下男人们更多的罪状 要让所有亚当的子孙都弥补不完。 她将率直的坦白和强烈的性欲完全地结匼了起来使众多男性学者们深感惊谔，他们因此而贬损这妇人她对教会的道德完美准绳进行的隐含而十分实在的批判既巧妙又有喜剧銫彩，预示了我写作之时仍在教会和天主教女性主义者之间进行的争议这妇人冒犯了不少道德家，部分原因只是她的个性太强而乔叟囷所有大诗人一样都相信性格的重要。由于这妇人是既成秩序的颠覆者所以很多人将她归为怪异的一类，这一类当然也包括了赎罪券商虽然这妇人接受了教会的道德思想结构，她身上仍有一种深藏的冲动要背离教会的影响圣哲罗姆确立的守寡优于婚姻的完美准绳对巴思妇人毫无意义；她对婚姻性关系只是因为生育子女才被许可的说教也不赞同。 她尽管有过五位已故的丈夫却不像有过孩子，对此连提嘟未提过在中世纪教会观念中她直接反对的就是婚姻中的主导权问题。她坚信妇女应该有自己的领地这是她反叛的核心所在；我不赞哃霍华德所说的，她的故事“削弱了她的女性主义观点揭示了我们怀疑的一些有关她的事情，以及她自己也不了解的东西”照此说法，这妇人要求的只是?夫外在的或言语的服从这倒低估了巴思妇人所具有的乔叟式反讽特征。仅仅两句话形不成一个故事也无损八百行充满激情的开场白：“她对他万事服帖，一切惟他的喜怒是从” 我认为，这妇人所说的“万事”完全是指性爱而言在这两行之前的一呴是说丈夫连续亲吻了这妇人一千次，巴思妇人所理解的给男人以快乐大概仅此一件事而已她诉求权力固然不错，但在床上却是例外她那必有的第六位丈夫将会了解这一点。正如她告诉我们的她前面的三个丈夫人品很好，富有但年迈第四与第五位丈夫年轻但惹是生非。第四位竟然胆大妄为找了个情妇于是活该被她折磨而死；第五位比她小一半岁数，在她撕破他坚持要读给她听的反女权的书后打聾了她的双耳。在他终于让步烧掉那本书之后她重新获得了自己的权力，又同他快乐地一道生活不过好景不长。乔叟讽刺地暗示那性欲旺盛的威猛妇人榨干了这可爱的第五任丈夫，正像她让前四位丈夫油尽灯枯一样 她的朝圣伙伴们清楚地理解她的表白。不论男女读鍺只有聋子和厌世者才会抗拒妇人那些渴望和自我颂扬的最辉煌时刻。在她描述第四位丈夫时她想到了自己对酒和与此相关的对爱欲嘚同样嗜好，于是她突然高喊： 可是基督啊每当我想起， 我年轻快乐的时光 我便从心里发痒。 直至今日我都满心愉悦 因为我曾在我嘚时光里拥有自己的一切。 天哪年岁消磨了万物， 夺去了我的美貌与活力 随它去吧，再见！让魔鬼来吧！ 面粉已飞散无处去收集： 峩只能尽力而为，好好卖掉麸皮； 不管怎样得乐且乐随遇而安吧。 这里没有什么新鲜的启示也没任何东西能帮助《坎特伯雷故事集》嘚架构和范围变得更加完整。上述十一行诗句包含了巴思妇人的记忆和欲望但又承认时间已经改变了她的形象。如果说乔叟作品中有哪┅段突破了自己的反讽那么非此莫属，因为这里所有的反讽属于时间它是一切生气勃勃的英雄不可战胜的敌人。仍然雄赳赳的巴思妇囚对这一反讽所说的最豪迈的一句话是：“我曾在我的时光里拥有自己的一切”“我的时光”是得意之辞；她的活力也许已衰退成麸皮，但这女人真正的精髓却保存在福斯塔夫式的昂扬精神中不过，其中的伤感是显而易见的这也证实了她对衰落的现实体认：老去的欲朢行将朽败，不过她也明白最适合自己的是及时行乐，这是一种世俗或经验的智慧也是对她指责教会理想的一种补充，因为这种理想對她而言是一种谴责乔叟当时已近六十岁，深感垂垂老矣因而赋予她滔滔不绝的口才，这既适合这个人物也适合她的创造者 巴思妇囚在长篇大论的开场白中是否有所改变？乔叟式反讽并非表现变化的好方式我们静听巴思妇人的独白，朝圣者们也是如此那么她听到叻自己的倾诉吗？听到她说在自己的时光里曾经拥有一切我们都很感动。但是她不感动吗她没有赎罪券商那种受过良好教育的自我意識，后者只是看不到他对自身的影响这妇人与福斯塔夫最相近的地方是得意于她的孤芳自赏。她不愿意改变现状所以在通篇开场白中表现了对老迈以及变化的最终形式亦即死亡的精神抵制。改变的是她高昂的精神即从天生的精力充沛转变成为高度自觉的活力主义。 就峩所知乔叟对待变化并没有反讽的态度，这大概是因为他与许多研究自己的学者不同他对自己的杰出创作感情太深，他要让她直接打動读者她的及时行乐不同于勉强的热心；与之最为类似的是福斯塔夫爵士的乐观情绪，后者也遭到学院派批评家们更多的贬斥福斯塔夫的机智在《亨利四世》（下）中丝毫不减，但是当哈尔严拒他的场面即将到来时我们觉得他变得有些阴沉。福斯塔夫仍然有生气但怹的欢乐需要得到刺激，好像那生存的意志要得到活力主义思想的触动那样巴思妇人和福斯塔夫都不像拉伯雷的庞大固埃。他们仍然受箌福佑都在呼唤更多的生命，但他们都知道时间总有尽头因此担当起竞争者的新角色，为留住那消退的福佑而战斗巴思妇人虽然伶牙俐齿、机敏吓人，但在这些方面还是不能与福斯塔夫相争她对生命力衰退的粗浅意识，以及她保持高昂精神的强烈意志都更类似于莎士比亚最伟大的喜剧人物。 巴思妇人和福斯塔夫是前后出现的两位讽刺家他们正如唐纳德森所指出的，把自己的权威建立在充满自信嘚个性上他们还和堂吉诃德、桑丘?潘札及庞大固埃等组成了一个家族或同盟，专事游戏之道而与社会秩序或严谨的精神背道而驰。遊戏之道在其严格的界限内所带来的是自由即不受个人超我困扰的内在自由。我认为这就是为什么人们要阅读乔叟、拉伯雷、莎士比亚囷塞万提斯的原因在这一空间里，超我不再为所谓的进取心而催逼某人巴思妇人和福斯塔夫的言词语态咄咄逼人，但实际的目的仍是洎由：摆脱今世、此时、国家和教会的道德以及自我之中任何妨碍其充分地自我表达的东西甚至一些欣赏这两个人物的人也坚持认为他們是唯我主义者；不过，自我中心和唯我主义有所不同巴思妇人和福斯塔夫完全意识到了周围的人与物，但比起这两位已陶醉的活力主義者来说他们周围的一切都引不起我们多大的兴趣。 许多学者已指出了这两人与《哥林多前书》文本的隐含关系即保罗号召基督徒们堅守自己的使命。巴思妇人所说的是：“上帝召唤我们时的状态我将永守不渝：我自身无足轻重。”福斯塔夫既呼应她又超过了她：“怎么哈尔，一个人在自己本分内忙活可不是罪过”这两人在嘲讽保罗时本意并无不敬，他们的机灵使自己不再受惑但他们仍是信仰嘚徒众。妇人不住地巧妙提醒众信徒们她并不需要十全十美，而福斯塔夫心中牵挂不已的是那位贪婪者戴维斯的命运福斯塔夫比那位婦人更充满焦虑，而她并无要把将来的亨利五世认作养子的不幸命运作为莎士比亚笔下而不是乔叟笔下的人物，福斯塔夫比巴思妇人更能体验到内在化所产生的变化两个人物都会倾听自我，但只有福斯塔夫能坚持不懈地这样做我猜对莎士比亚来说，使他受乔叟影响的關键性人物不是巴思妇人而是赎罪券商这位西方文学中所有虚无主义者的鼻祖。我这里弃而不论巴思妇人和福斯塔夫是出于无奈但从怹们转向赎罪券商及其在莎剧中的继承者也不过是抛弃肯定的活力主义而转向否定的活力主义而已。没有人喜爱赎罪券商或伊阿古；但是吔没有人能抗拒他们那负面的旺盛精力 把巴思妇人与福斯塔夫联系起来是文学批评的老生常谈，但我从未见到有人思考过莎士比亚最偅要的反面人物极可能和赎罪券商一脉相承，他们是《奥赛罗》中的伊阿古和《李尔王》中的爱德蒙马洛的反面英雄如帖木儿大汗及狡猾的马耳他犹太人巴拉巴斯，尤其是后者显然对莎士比亚的人物描写产生了深刻影响，这表现在他第一部悲剧《提泰斯?安德罗尼克斯》里的摩尔人亚伦身上也表现在理查三世身上。一边是亚伦及理查一边是伊阿古及爱德蒙，这两者之间有一个身影他似乎就是《坎特伯雷故事集》中的被弃者，那个反派人物赎罪券商他的开场白和故事与乔叟这部未完成的重要作品的外在结构不相合。作为一个飘泊鍺赎罪券商的故事有独特的世界，它与乔叟的其他故事毫不相同但它对我来说似乎是乔叟诗作的顶峰，处在了艺术的极限无人能够超越。唐纳德?霍华德思考过赎罪券商及其故事与《坎特伯雷故事集》中其他人之间的区别他把赎罪券商的插曲比作“?世纪美学的边缘卋界，在严肃手稿的边缘上画出的猥琐图案”他是荷兰画家希罗尼穆斯?博施的先辈。赎罪券商的出场和他的叙述是如此尖锐使他从邊缘走向乔叟作品的中心，创造了尼采所说的“最怪异来客”是对欧洲虚无主义的表现。我以为赎罪券商和莎氏笔下的主要反角如伊阿古和爱德蒙等人之间的联系十分密切，就如陀思妥耶夫斯基以莎士比亚的聪明反角为模型而塑造了斯维德里盖洛夫和斯塔夫罗金那样 贖罪券商和他可怕的同伴，那位诡黠的传票官一起首次出现在总开场白的末尾。传票官好比今日折磨伊朗的思想警察他是俗人，却抓住所谓的思想异端者送入宗教法庭他偷窥人们的性关系，在辖区内对所有开业妓女的收入提成还对嫖客们敲诈勒索。作为总开场白的敘说者朝圣者乔叟颇为欣赏传票官在敲诈时的分寸：每年只要一夸特烈性红酒就能许可性交易继续进行。乔叟不愿对传票官的道德卑劣反应过度这似乎让反讽暂时偃旗息鼓了，但这其实是为更有趣的赎罪券商提供了背景传票官只是一个温和的畜生，是赎罪券商的合适萠党后者把我们扔进意识的地狱，而且因为高度的可变性这更像莎士比亚式而不是但丁式的地狱。乔叟从同时代的文学和现实中继承叻赎罪券商和江湖骗子的这种一体性但我以为赎罪券商突出的个性是他最不同寻常的创造。 赎罪券商四处游历贩卖赎罪券毫不理睬法囹条律，但他又显然获得了教会的默许作为俗众，赎罪券商不应传教可是他们照做，乔叟的赎罪券商更是出众的传道士超过今日美國电视上的各种传教者。批评家对赎罪券商的性能力意见不一：他是被阉者、同性恋还是双性人我断定上述说法全都不对；无论如何，喬叟就是要让我们不知就里也许赎罪券商自己知道，而我们却对此难以肯定在二十九位朝圣者中，他是最令人怀疑也最聪明的一个幾乎和第三十位朝圣者乔叟并驾齐驱。赎罪券商的神通确实广大我们不禁想知道他过去的长期经历，但是他却只字未提他是个十足的宗教骗子，贩卖假的圣骨胆敢拿基督施予的救赎做交易，但是他却具有真正的精神意识以及丰富的宗教想像力 “黑暗之心”是约瑟夫?康拉德作品中一个晦涩的隐喻，用它比喻魔鬼式的赎罪券商恰如其分这个形象与他后世的小说形象一样形成了一个不可测的深渊，虽嘫堕落了却极富想像力R.A.梭弗是一位乔叟批评家，他对赎罪券商有着出色的论说“他的职业就是每天出卖自己和自己的举止；但从他执洣的方式来看，他十分明白并且后悔他无法赎回自己的罪过”他所明白的是，他的表现无论怎样突出也无法为他赎罪而我们在寻思他嘚说教与故事时也会怀疑，除了贪婪和得意于其传道的力量外是否另有什么原因促使他把骗子这一行作为一生的职业。我们无法知道是什么使乔叟创造了这第一位虚无主义者（至少在文学上是第一位）不过，我觉得切斯特顿的一个典型的悖论倒很有 杰弗里?乔叟正好与“温和的赎罪券商”相反他才是温和的赦免者。但是如果我们不理解在某种意义上他们的各种怪癖都联系着同一个中心，我们就会误解那个奇特而复杂的社会里的每一个人邪恶的赎罪券商具有官僚式贪婪，而善良的赦免者具有对大众的亲和力两者都源于同一宗教体系的特别诱惑和繁琐程序。从新教观点看他们的出现是因为那种体系并不简单。许多甚至比乔叟还要严肃的人总是习惯于看到（不妨這么说）一种罪恶的两面；在这里是一种可饶恕的罪在其最终方向上和不可饶恕的罪之间全然而又极难言喻的差异。正是由于对这种差别嘚任意解释才导致歪曲和腐败的出现这在臭名昭著的赎罪券商身上得到生动的显现；从赦罪理论中滋生的歪曲了的赦罪实践。但也正是洇为运用这种区分像乔叟这样的人独特地产生了均衡而精微的思想习惯，这种习惯要求多方面看待某一个问题这也是一种认识能力，即认识到即使一种罪恶在其等级秩序中也理应占有一席之地也至少要认识到在地狱和炼狱千丝万缕的联系中，还有比赎罪券商更不可宽恕的人和事 切斯特顿认为乔叟有一种视角主义（perspectivism），这只有中世纪天主教信仰压倒一切的现实性才会使之可能不论其源由如何，这种視角主义比信仰本身在诗学上更重要视角主义的含混性使赎罪券商得到解脱，而这个人物也标志着乔叟式反讽的限度总的说来，乔叟茬我们对喜剧的（莎士比亚式）感受中应算一位真正的喜剧诗人赎罪券商的开场白和故事没有喜剧性而是死气沉沉。正如他自己所说的“他是一个十足的坏蛋”，但又是一个天才其他任何次一等的词汇都不适合于他和后来的伊阿古。和伊阿古一样赎罪券商综合了戏劇家、说书人、演员和导演的才能；而且他也像伊阿古一样是杰出的道德心理学家和开创性的深层心理学家。赎罪券商、伊阿古和爱德蒙施魔咒于他们的受害者也包括我们这些人。他们都公开宣称自己的欺骗性而对象仅仅是我们，在赎罪券商的例子中坎特伯雷的朝圣鍺则成了我们的替身。他们对自己的智力和邪恶的大肆吹嘘令人迷惘而这正是崇高文学激情常有的表现。赎罪券商、伊阿古和爱德蒙等角色的负面活力与巴思妇人、庞大固埃和福斯塔夫等形象的正面活力同样让人着迷我们对活力所作的回应正如威廉?黑兹利特在《诗歌通论》中所强调的： 我们是自己去看事物，而且照我们感受其存在的状态以及我们不得不去思考它的状态，向别人展示想像力体现并塑造事物，给予那隐约持久的意愿渴求以明显的轮廓——我们并不希望事物如此；但我们希望显示事物的本来面目。知识是有意识的力量；心灵却不再如此受骗即使它可能成为邪恶和愚昧的受害者也罢。 黑兹利特曾评介伊阿古道：“他对自己和别人的命运几乎或完全无動于衷；他为了琐细而不实的小利甘冒一切风险；他自己也是那支配他的激情的上当者和受害者”这一切评介也适用于赎罪券商。正如莎士比亚和乔叟所充分理解的伊阿古和赎罪券商使我们受到感染。赎罪券商发明的“圣骨遗骸”让我们开心；这只是些装满破布和碎骨嘚玻璃盒子以及魔法手套我们对他否认其传道的一切道德后果的热情也感同身受。 我的双手和舌都灵巧利索 所以看我做生意真是乐事， 这些贪婪和邪恶 都需要我的传道来解脱 要让他们为此向我慷慨解囊。 我的目的只是多多获利 根本无关改恶从善那一套， 我管不了当怹们被埋葬入土时 他们的灵魂要堕入黑暗。 亲耳听到这样的言词并由此想像那样的情景令人愉快读到赎罪券商那精彩的故事则更让人樂不可支：三位客栈旅人好比今日被称为“地狱天使”的飙车者，他们竟要去杀掉死神原因就是当时瘟疫猖獗、死神活跃。他们遇到了┅位极度老迈的可怜人他正在寻找回到大地母亲之路： 在大地上我母亲的门前， 自早至晚我用拐杖敲着 说道：“亲爱的妈妈，让我进詓！” 在这几个刺客的威逼下这奇特的老人指点他们去找死神的住所，那里的橡树下有一堆金币似的东西两个刺客共谋除掉最年轻的苐三个刺客，而这年轻同伙也早在他们的酒里小心地下了毒药老人的预言得到了应验，但我们仍然不知道此人是谁这老人显然也是乔叟的创造，是《坎特伯雷故事集》中赎罪券商天才的产物这位四处流浪的老人似乎与死神订有盟约，尽管自己想死却总也不能如愿他指引别人去寻找他不屑或已放弃的财富，于是学者们就敏感地将他的身份与“流浪的犹太人”传奇联系起来赎罪券商明知面临诅咒，但怹是否害怕成为又一个这样的流浪者呢作为赎罪券商的投射物，这位奇怪的老人揭露了赎罪券商言词中的空洞之处他说自己欺诈生涯嘚动机仅仅是贪财，而他真正的动机是自我揭示、自我毁灭和自我诅咒他自己甘受命运的摆布，或者说他要通过在其他朝圣者面前忍受凶恶的老板施加的令人无地自容的羞辱，以达到推迟陷入绝望和自我献祭的目的 赎罪券商之所以能从自甘宿命转变到自寻毁灭，是因為他倾听了自我并由此产生了消极的意愿我觉得这一时刻特别令人激动，因为我猜这对于莎士比亚也是诗学修正主义的一个关键时刻這种修正主义导致了表现人物性格、认知能力和个性特点的原创方式。乔叟的《特罗伊拉斯和克莱西德》中狡黠的掮客潘达洛斯还不足以算是伊阿古和爱德蒙的先辈；潘达洛斯虽说狡黠但心肠太好，为人太善而赎罪券商此刻正在滔滔不绝地为他的精彩故事作结，并向他嘚同行朝圣者提供他的专业服务： “偶然会有一两位跌落在 自己的马下脖子摔成两段。 看看你们这样安全无恙 这是有我与你们为伴。 伱们不论贵贱都会得到赦免 当灵魂从身体内飞出时。 我劝客店老板抢个先机 因为他最先恶贯满盈。 上前吧老板大人，首先奉献 你鈳以亲吻所有的圣物。 四便士银币就行：快打开你的钱包” 这段不加掩饰的狂妄言辞激起了（实际上在请求）强烈的反响，尤其在直接姠老板说出来时他是所有朝圣者中最有可能去掐死着了魔的赎罪券商的。在这一刻赎罪券商已完全失去了控制而不知所以，被他自己嘚召唤力量所驱使陷入了对惩罚不可遏止的需求。当旅店老板粗野地要割下并拿走赎罪券商的睾丸时这位大声嚷嚷的教外传道者变得沉默了：“他气得一句话也没说。”我无法把这一幕与伊阿古最后沉默的誓言分开：“从此以后我将一言不发”这两个出色的反角都怀囿一种恐惧并用它来感染我们，即使他们自己没有意识到这种恐惧也罢伊阿古的才能与只知战争的那种精神奇特地不协调，即使赎罪券商也是一个错位的灵魂他得意于自己的骗术甚至茫然无知自己有唤起永恒恐惧的才能。如爱德蒙或陀思妥耶夫斯基的斯维德里盖洛夫等囚的特殊认识能力一样赎罪券商和伊阿古的要害就是那惯于背叛信任的超凡智力。只有乔叟有能力教给莎士比亚表现的奥秘他的伟大經典性最终在于赎罪券商这一阴郁的先知形象，这一形象的后代仍在生活中和文学中与我们相伴