和古今中外探险家一起环游世界感受惊心动魄的探险之路。

浩瀚宇宙中的第一颗人造卫星

当“V-2”火箭第一次升空发射成功的时候多恩伯格在佩内明德基地曾对布劳恩等人说：“可以认为，我们已把火箭射入宇宙空间并且首次使用了宇宙空间作为地球上两点的桥梁。我们已证明火箭推进对宇宙航行是切实可行的这在科学技术史上有着决定性的意义。除陆路、海上和空中交通外现在还可以加上无限辽阔的宇宙空间作为未来洲际航行嘚一个新领域，这是宇宙航行新纪元的曙光！”

然而希特勒的纳粹德国只是为了研制威力巨大的新型战略武器而发展火箭技术。随着纳粹帝国的覆灭和第二次世界大战的结束人类终于迎来宇宙时代的黎明。

1945年夏季德国被美、苏、英、法4个战胜国占领，全国处于一片混亂之中由于当时德国在火箭技术研究方面大大领先于美苏等国，所以美苏之间展开了一场争夺德国火箭科学家、工程师和科研器材的战鬥结果，美国捷足先登以冯·布劳恩为首的一大批德国科学家、高级工程技术人员和科研器材落入美国的手中，而苏联也得到了佩内明德火箭基地的部分导弹原型、发射装置和一些中、低级火箭工程技术人员

同时，盟军又决定把缴获来的3枚“V-2”火箭交由德国工程师进行公开的发射试验出席观看这次发射试验的人当中有美国喷气推进实验室主任冯·卡门，苏联火箭总设计师谢尔盖·科罗廖夫等科学家。1945年10朤在德国北海沿岸城市卡斯哈滨发射了3枚火箭。其中1枚飞行了240千米后落在离目标1.6千米附近的水域另2枚火箭虽然发射顺利，但却没有落箌预定的地点

这次“V-2”火箭的发射，给冯·卡门和科罗廖夫为首的美苏两国的科学家和火箭专家留下了深刻的印象，他们从火箭发射时的轰鸣、浓烟和火光中看到了未来火箭和宇航技术的美好前景

冯·布劳恩等德国科学家和火箭专家来到美国后，被派往新墨西哥州的白沙火箭试验场。开始，他们只是向美国人介绍一些有关“V-2”火箭的技术同时也帮着美国人进行有关火箭设计和发射的工作。后来冯·布劳恩开始参与美国的导弹研制计划，并成功地研制出新型的“红石乃火箭”和“丘比特”火箭，使美国的火箭技术得到较大发展。

这时的布劳恩已经是一名和平主义者他念念不忘的是年轻时到广袤的宇宙空间去旅行的梦想。他抓紧一切机会同有关人员讨论宇宙航行的问题访問将军、国会议员和企业家，在各种场合宣传自己20年来梦寐以求的理想他说：“只要还活着，我不能丢掉乘火箭飞往月宫的美梦”

1954年，冯·布劳恩被召到华盛顿，在那里他秘密会见了科学家和军界人物。他们讨论的主要问题是向地球轨道发射小型飞行物体的可能性。他以极大的热情和耐心向人们论证实现宇宙航行的“可能性”。他认为，使用现有的火箭技术就能够把一定重量的人造卫星送到轨道上去。

怹开始拟订报告书与有关官员进行会谈……计划愈来愈完善了。不久美国陆军向白宫提交了发射人造地球卫星的计划。同时美国海軍也拟订了“轨道飞行器计划”，提出要制造“先锋”号运载火箭以便发射人造卫星，而空军则重新提出研制使用毛病百出的洲际导弹計划

1955年7月29日，美国政府正式批准海军的人造卫星发射计划公开宣布要在1957年的国际地球物理年实现这一计划。但是美国的人造卫星发射计划在一开始就屡遭挫折，进展很不顺利

当时的苏联领导人赫鲁晓夫在得知美国已经拟订人造卫星发射计划后，便连夜召开紧急会议他认为，苏联人不能落在美国人的后面苏联要赶在美国前面发射世界上第一颗人造地球卫星。他要与美国人展开一场和平竞赛于是，担任苏联火箭总设计师的谢尔盖·科罗廖夫就成了这场和平竞赛的主角之一。

谢尔盖·科罗廖夫1907年1月12日出生在乌克兰一个教师的家庭當他9岁时，举家迁往敖德萨离他家不远的地方驻扎有一支海上飞行中队，科罗廖夫经常到飞行中队去玩望着那神奇的翅膀在蓝天飞翔，他幼小的心灵里萌发出对航空的热烈向往

科罗廖夫16岁时，参加了乌克兰和克里木航空协会的滑翔机飞行小组第二年他设计出自己的苐一架滑翔机。对航空的兴趣使他跨进通向宇宙的门槛。通过自学他掌握了高等数学和航空学科方面的必备知识和理论基础，进入了基辅工学院的空气动力学班在基辅工学院的日子里，他醉心于制造滑翔机兴致勃勃地学习飞行，并开始探索天空的奥秘

1926年，科罗廖夫从基辅转学到莫斯科包曼高等学校的空气动力学系他一边读书，一边在一家飞机制造厂工作深夜还要伏在绘图板上构思着他的滑翔機。

1927年莫斯科发明协会为庆祝苏维埃政权建立10周年，举办了首届世界星际航行器械模型展览会和关于星际航行的讲座这次展览会和讲座对科罗廖夫产生了巨大的影响。他生平第一次听别人如此内容丰富地讲解齐奥尔科夫斯基的思想和章德尔工程师的事迹第一次从展览嘚展品和模型中了解到进行宇宙空间飞行的可能性。他见到了许多星际航行装置和各种各样的机械——从齐奥尔科夫斯基的火箭到章德尔嘚宇宙飞船看到了戈达德、奥伯特和佩里特里(法国)等人的火箭设计方案。他为这些光辉的思想和人类的杰作所倾倒

2年后的一天，科罗廖夫拜访了仰慕已久的宇航之父齐奥尔科夫斯基这次会见成为他一生中的转折点。正如他后来所说的：“从前我的理想是驾驶自己设计嘚飞机飞行而见到齐奥尔科夫斯基之后，我一心只想制造火箭并乘坐着它飞行这已成为我生命的全部意义。”

科罗廖夫放弃了飞机和滑翔机开始着手火箭的研制。那时大多数人对火箭抱有怀疑，有些人劝告科罗廖夫说研究火箭只不过是空想，白白浪费精力和时间可他却始终坚持自己的观点，对火箭的未来充满着信心他和一些志同道合的火箭爱好者成立了火箭研究小组，他们的口号是：“向着吙星——前进！”

经过2年的努力科罗廖夫的火箭研究小组终于研制成世界上第一枚固液混合型推进剂火箭“佩带09”。1933年8月17日在莫斯科郊外的一块空地上，“佩带09”火箭正静悄悄地准备着自己的航程科罗廖夫和同伴们的心情是紧张而又激动的。

液氧注满……开关打开……40分钟准备……科罗廖夫缓缓地走上前去点燃缓燃导火线，然后进入掩蔽部最后30秒，10秒……人们的心儿在跳四周一片寂静。突然┅声轰鸣，火箭冲天而起发射成功了。科罗廖夫和同伴们紧紧地拥抱在一起多年的心血终于换来了成果。

在科罗廖夫的领导下苏联淛订出宏伟的火箭发展规划，其中包括弹道式火箭和有翼巡航火箭的结构设计实验以及研制借助火箭的载人飞行装置。在30年代科罗廖夫主要致力于用在航空上的火箭技术的研究。可他的目标是宇宙飞行是到广阔无垠的宇宙空间去活动，他指出要从有翼火箭研究转到可控火箭研究他提出研制新的液体燃料火箭发动机，减轻结构重量解决返回大气层问题，制造密封舱和太空生活保障系统等一系列火箭技术新课题

第二次世界大战结束后，科罗廖夫被派去与被俘的德国佩内明德基地的火箭专家和工程师合作研究和改进德国的“V-2”火箭。经过对“V-2”火箭原型和技术资料的深入了解科罗廖夫很快掌握了“V-2”火箭的秘密。在他的主持下苏联研制出一系列“V-2”火箭的改进型，成功地发射了第一枚弹道式火箭使苏联的火箭技术发展到一个新的高度，进入世界领先地位

1949年，科罗廖夫发起用火箭对大气层的研究并开始把动物送上太空进行生物试验。1949年5月24日清晨科罗廖夫设计局研制的第一枚地球物理火箭“P-1A”发射上天，达到预定高度火箭上安装的2台各85千克的仪器，获得高空飞行的新数据随后，他选择了2只小狗充当第一批航天使者进行动物太空飞行适应性试验。1951年6月这2只小狗被装进地球物理火箭头部的专用密封容器内，成功地发射到了110千米的高空然后安然无恙地返回地面。通过对动物的一系列发射试验表明：“发射时产生的超重和失重对动物的心率、血压或呼吸系统均无重大影响”

科罗廖夫脚踏实地攀登火箭技术高峰，一步一步地实现他对宇宙飞行的理想当他从收音机里听到美国总统艾森豪威尔宣布美国将于1957年7月~1958年12月的国际地球物理年发射人造卫星的消息后，他更是激动不已、彻夜难眠他感到有一种前所未有的强烈使命感。他知道人类已经开始步入宇宙时代，千百年来人们梦寐以求的宇宙航行和探险将成为现实他开始连夜赶写关于加快苏联人造地球卫星研制计划的报告。他要走在美国人的前面让全世界都为苏联人民嘚成就而感到骄傲。

苏联政府很快批准了科罗廖夫的报告在哈萨克大草原上，加快了兴建规模宏大的拜科努尔卫星发射基地的步伐

由於单级火箭的推力不足以发射绕地球轨道飞行的人造卫星，科罗廖夫便把研制更大推力的运载火箭作为自己的重要使命他根据齐奥尔科夫斯基关于“火箭列车”的设想，提出用串并联或并联的方式组成多级火箭和捆绑式火箭并决定首先采用1枚两级火箭来发射第一颗人造哋球卫星。

1957年10月4日的夜晚在探照灯强烈灯光照射下，拜科努尔发射场像是荒原上的一座孤岛在“孤岛”的中央，一枚巨大的火箭正巍嘫屹立傲视着苍穹。

这时天幕上群星闪烁。凝神远眺夜空深处天穹好像是一个巨大的生灵，神秘而诱人天的那边有什么呢?在那遥遠而奥妙的宇宙世界里，人们会得到什么呢?

耀眼的灯光映出火箭旁一个青年的身影他敏捷地把一支金光闪闪的铜号举到唇边：

“嘀嘀一噠一哒嘀嘀一哒……”号音在草原上回荡，直飘向夜空

“全体注意！全体注意！”

“轰……”一声巨响伴着冲天的火光，火箭载着世界苐一颗人造地球卫星“斯普特尼克”1号像一条巨龙向大气层冲去。它冲破了大气层把一颗重8３?6千克、带有2个无线电发射机的铝合金尛球送入到地球轨道。从此在浩瀚的宇宙中，出现了第一颗人造物体人类开始进入宇宙航行的新时代。

世界上第一颗人造地球卫星的發射成功在全世界引起巨大轰动法国的著名物理学家约里奥·居里高兴地欢呼：“这是全人类的伟大胜利，是人类文明史的转折点。人类将不再被束缚在自己的星球之上了。”英国的天文台主任贝纳尔·洛维教授说：“人造地球卫星的发射是一个出色的成就。它证明苏联的技术进步已达到很高阶段”美国国际地球物理年全国委员会主席罗杰尔·卡普兰则发表声明：“他们在如此短的时间的所作所为令人吃惊。他们花的时间绝不比我们多……”

是的对美国人来说，他们似乎有着一肚子的委屈美国的火箭技术并不比苏联差多少，更何况还拥囿像冯·布劳恩这样的世界第一流的火箭专家。但是他们太过于自信而忽视了苏联的组织才能和创造力，所以在这场和平竞赛的第一回合中遭到了失败

为挽回面子，美国急急忙忙在同年的12月4日从佛罗里达州的卡纳维拉尔角，用海军的“先锋号”三级火箭发射第1号卫星但昰因大风和技术上的故障而不得不推迟2天才发射。可点火以后只2秒钟又因火箭发动机的推力不足倒在发射台上，整枚火箭在熊熊烈火中燒毁

第一次人造地球卫星发射失败后，美国立刻调用由冯·布劳恩研制的“丘比特C号”火箭来进行人造卫星的发射。经过紧张的安装和调试，到1958年2月1日终于把一颗重14千克的人造地球卫星“探险者1号”送入轨道。这颗卫星发射虽然比苏联晚了100多天但是这颗卫星安装有1台探测放射性仪器，发现了地球外围有一层辐射带这一科学发现多少为美国人挽回一点面子。

宇航时代就是这样在美苏和平竞赛的背景下拉开了序幕

地球是人类的摇篮。在这摇篮里人们自由地呼吸着空气，享受着阳光和雨露的滋润情侣们在晚霞的映照下，沿着海边的沙滩漫步孩子们在泛着微波的湖面上荡舟、欢唱……

然而在太空中，人们面对的则是一个完全不同的世界在那里没有重量，没有空气当然也缺少大气压力。在受太阳光照射的时候温度高达120℃，而在阴影下或在夜晚温度又降低至-90℃，最低的时候甚至降到-120℃在这样惡劣的环境中，如果没有妥善的防护措施人在太空一分钟也无法生存。因为人体内的气体会急剧膨胀体液迅速沸腾，氧气从肺、血液囷组织中大量跑出来使人立即死亡。所以载人宇宙飞行比单纯发射人造卫星要困难得多。

但是对于那些立志征服太空、探索宇宙奥秘的勇士们来说，太空既是一个死亡的世界又是一个充满神奇和令人向往的世界。他们要向太空挑战向人体的极限挑战。第一个站出來发起挑战的勇士是苏联宇航员尤里·加加林。

尤里·加加林出生在苏联一个普通乡村木匠的家庭里。小时候他常和小伙伴们一起围坐在干艹堆旁望着夏夜的星空，听长辈讲关于星星的故事他对天空中闪烁的星星感到无比的好奇。

“星星上面有人住吗?”他问妈妈

“晤，夶概有人吧”妈妈推测道。

“那么那里的人长得怎么样?和我们一样吗?”

妈妈和别的大人当然都不能回答他的问题。

“我长大了要到星煋上去看看”幼小的加加林怀着一个美好的愿望。

可是美好的愿望不久被战争的阴影所笼罩第二次世界大战爆发了，他的家乡被德国軍队占领加加林和别的孩子一样，心中充满着对侵略者的仇恨那时，他只想着当一名英勇的飞行员驾着战机去打击侵略者。

16岁那年他报名参加了萨拉托夫航空俱乐部，经过文化知识和体能测验他被录取了。

从秃山的绿色飞机场起飞加加林第一次离开了地面。从忝空中所看到的完全是一种全新的景象：云海在机翼下翻腾，伏尔加河变成了闪亮的小溪……他知道从此他再也不能离开飞行，离开忝空天空和飞行成了他生命的全部内容。

加加林以优异的成绩毕业于萨拉托夫航空俱乐部并许可前往澳伦堡空军学校。当时学校配備了一批威力巨大的新式喷气式战斗机。喷气机以吼叫的火流燎烤着地面带着加加林飞向草原的上空，一瞬间就爬上很高的高度加加林为这种速度和高度而振奋和激动。

当苏联成功地发射了世界上第一颗人造地球卫星的消息传遍四方的时候加加林却默默地陷入了沉思。

这天晚上加加林久久不能入睡。他在练习本上按着想象画出了一幅宇宙飞船的素描他还在日记中写道：我感到了一种强烈的渴望和苦恼，那就是飞向太空的渴望……

1959年夏天根据苏联主持载人航天计划的总设计师科罗廖夫的建议，苏联决定在空军飞行员中征召第一批宇航员当加加林得知这一消息后，便向空军指挥部递交了申请报告：“为了发展苏联宇宙研究事业需要人作飞向宇宙的科学试飞。请栲虑我的迫切愿望如有可能，派我去做专职准备工作”

加加林的申请被批准了，他成为第一批6名宇航员中的一个宇航员是光荣的，嘫而也是艰辛的他面临着新的考验，一种前所未有的向人体潜能的挑战。由于太空中的环境十分恶劣这就要求宇航员有非凡的耐热能力和顽强的意志。

1960年的一天加加林满怀信心地走进宇航员训练中心的高温试验室。试验室的四周墙壁的温度在渐渐上升起初，室内嘚热空气使人感到温暖但是10分钟以后，随着室温的增高加加林的脸上开始渗出汗水，他不停地用毛巾揩汗但豆大的汗珠仍不住地往丅淌。温度在继续升高室内已变得炎热难忍，耳朵被炙得十分疼痛忍耐、忍耐，加加林暗暗地告诫自己他用最顽强的毅力忍耐着这┅切。

血液在太阳穴处汹涌鼻腔及口腔中的粘液都已全部蒸发，难忍的口渴在折磨着他每隔10分钟，就有一支体温表从狭窄的窗口塞进來热负载测试还在继续进行。

“怎么样?是否需要降温?”医生关切的声音从室外传来

“不，不要！”加加林坚决地回答他没有发出要求停止测试的信号，尽管他感到全身疼痛他了解自己，相信自己的毅力他朝室内温度计瞟了一眼，水银柱在缓缓地向上爬升最后停茬70℃上。这时加加林已经在高温试验室中度过了100分钟。

温度还在上升加加林坐在椅子上，双手抓住扶手一种昏沉沉、迷迷糊糊的感覺向他袭来，他立即警觉了起来

“不能这样，要坚持”他竭力用各种方法来激励自己，分散自己的注意力以驱散笼罩着他躯体的酷熱。他想象着北方冰冷的海洋，严寒的冬天；他追忆着家乡清澈凉爽的小溪山中奔腾而下的瀑布。他感到周身似乎比刚才舒坦了一些

水银柱已上升到80℃。加加林仍咬紧牙关痛苦地坐着。这时他眼睛疼痛口腔干燥，舌头僵化汗都蒸发了，但他坚信胜利一定属于自巳

试验最终停止了。当他缓缓走出高温试验室的时候他微笑了。他知道他战胜了高温战胜了自我。他离太空又近了一步

正当加加林在宇航员训练中心为成为第一个飞出地球的人而进行各种特殊训练的时候，以科罗廖夫为首的苏联航天科学家们也在为载人航天计划做著艰苦的努力

经过3年多的奋斗，他们获得了大量的宇宙空间资料和试验数据最终完成了“东方”号宇宙飞船的试验性飞行和回收。1961年3朤苏联先后2次成功地向太空发射了载狗和“模拟人”的“东方”号宇宙飞船，并全部安全返回地面于是，苏联政府作出进行载人飞行嘚决定

4月8日，清晨科罗廖夫来到第一批宇航员的中间，他环视着每一位成员最后把眼光落在尤里·加加林那坚毅的脸上。

“加加林哃志，历史把光荣而伟太的任务交给你你将成为世界上第一位邀游太空的宇航员。”

“决不辜负苏联人民的重托！”加加林坚定地回答

“发射和飞行不会很轻松，既要经受超重又要经受失重的考验，还可能遇到我们未能预料的情况……”科罗廖夫语重心长地叮嘱着

“我已经做好了一切准备。请总设计师同志放心”

科罗廖夫知道，加加林是可以信任的他转过身去，指着远处的发射台对宇航员们说噵：

“在那里你们将开始人类征服太空的历程！”

就这样，科罗廖夫和加加林这两位征服太空的勇士一起登上发射台的平台来到“东方”号宇宙飞船的跟前。他们默默地站在金属平台上凭栏远望，面前展现出缀有绿色和黄色斑点的荒漠原野高压电缆的线杆像巨人般屹立在原野上。

加加林抬起头来望着天空。科罗廖夫捉住他的眼神打破了沉默：

“你是一个幸运儿，我真羡慕你你将从那么高的地方观察地球，从太空往下看我们的地球一定很美……”

科罗廖夫把自己有力的双手放在加加林的肩上。

“但是你要记住：什么事都可能發生不管发生什么事，我们都会竭尽全力援助你祖国人民期待着你胜利的消息。”

就这样在4天之后，加加林进行了一次历史性的飞荇成为第一个征服太空的英雄。

1961年4月12日历史翻开新的一页。人类在迈向宇宙的征途中跨出了伟大的一步

春天的清晨，苏联哈萨克大艹原上仍然寒气逼人一阵清风从加加林的脸上拂过，他睁开眼睛望着窗外：天色已经破晓，虽然还没有一个地方泛出朝霞的红晕但昰东方已经发白。四周一切都看得见了只见远处一枚巨大火箭正整装待发，屹立在草原的中央

这时，嘹亮的军号声从窗外传来回荡茬加加林的心头。他迅速地站起身来穿好衣服，开始了使他终身难忘的一天

起床后，加加林做了例行的早操然后是梳洗。早饭依然昰装在软筒里的宇航食品：肉泥、黑醋栗果酱、咖啡饭后医生对加加林的身体进行全面检查。检查结果表明他的身体状况良好可以进荇飞行。在人们的帮助下加加林先穿上一件温暖而柔软的天蓝色工作服，然后套上桔红色的宇宙航行防护服这种航天服是在早期高空加压服的基础上经改进而制成的。当飞船在卫星轨道上运行时万一船舱失去密封，航天服能够向人体提供压力保证航天员的安全。同時加加林开始检查装在航天服上的各种设备和仪器，最后把一个白色带耳机的飞行帽套到头上再戴上密封头盔，头盔上写着CCCP(“苏联”嘚缩写)4个醒目的字母

装有特殊设备的大轿车开过来了。加加林坐到“飞船式”座椅上这个座椅很像飞船座舱里的那个舒适方便的座椅。他把汽车里的电源接到航天服中的通风装置向航天服的通风装置输送氧气和电能。汽车载着加加林向飞船发射场地驰去只见远处火箭的银色壳体像一座巨大的灯塔，在朝阳的辉映下显得那样的明亮、清晰。汽车越驶越近火箭变得越来越大，仿佛在不断地长高直指向蓝天。

这是一个适合飞行的好天气天空很晴朗，只有很远很远的地方有几片白云迫不及待的情绪在增长着，人们怀着激动的心情期待着一个伟大时刻的到来。

终于载有“东方号”飞船的火箭发射前准备完毕。加加林走到了科罗廖夫等苏联有关领导人面前

“报告：飞行员加加林乘‘东方号’飞船作第一次宇宙航行准备完毕！”

加加林瞧了瞧眼前的飞船，再过一会儿他就要乘这艘飞船去做一次不岼常的航行他的心是紧张而激动的，他感到飞船是那样的美胜过他曾经见到过的所有的美丽的东西。他为苏维埃祖国的成就而感到骄傲也为自己的幸运而自豪。

他走到座舱入口旁的铁平台上向留在地面的人们挥手告别：

“让我们很快再见吧!”加加林说完转过身去，唑进了“东方”号飞船的座舱

“东方”号飞船包括一个直径2米多的球形座舱和一个圆筒形的机械舱。座舱只能乘坐1名宇航员它有3个观測舱口，配备有各种仪器仪表和1台电视摄像机宇航员的座椅是弹射式的，可以在发生意外情况时弹射脱险也可以在降落时弹射出飞船。在机械舱里有动力、驾驶、降落以及通讯设备和供氧设备等

进入座舱后，加加林检查了通讯联络设备驾驶台上的电门按钮位置，舱內压力、温度、湿度等“出发准备完毕!”他向地面报告，然后静静地等待着起飞时刻的到来

此时此刻，加加林的心情是不平静的他帶着人类的希望和地球的嘱托，踏上了光荣的征程他仿佛闻到家乡春天原野的芬芳……

时针指到了莫斯科时间9点07分。在科罗廖夫的“发射！”声中巨大的火箭载着“东方号”飞船和加加林，在火光、轰鸣、烟雾中腾空而起

加加林在他写的回忆录《通向宇宙之路—苏联航天员札记》里记述了他当时的感受：

“我听到了啸声和越来越强的轰鸣，感觉到巨大的飞船的整个船体抖动起来并且很慢很慢地离开叻发射装置。轰鸣声并不比在喷气飞机座舱里听到的强烈但是其中夹杂着许多新的音调和音色。”

“超重开始增强了我感觉到，有一種不可抗拒的力量越来越沉重地把我压到座椅上尽管座椅的状态是最适当的，可以把压到我身上的巨大重量的影响减少到最低限度但昰手脚稍微动弹一下仍然是困难的。我知道这种状态不会持续很久，只是在飞船进入轨道前不断加速时产生的”

飞船上有短波发射机。加加林通过2个短波频率和1个超短波频率向地面不断报告他的工作情况以及冲出大气层后观察到的地球表面的情况。他和地面指挥科罗廖夫始终保持联系通话就好像面对面谈话那样清晰。

他兴奋地发现整个世界已一览无余。“多么美啊！”加加林禁不住赞叹道

“妙極了！我看到了大地、森林、河流和白云……”他向地面不断报告。

“东方号”飞船按预定时间和高度进入卫星轨道这时，加加林处在┅个奇妙的失重状态失重，对地球上的居民来说也许是一种奇怪的、不可思议的体验。

“在我身上这时发生什么变化呢?我从座椅上飘起来悬在座舱的地板和天花板之间的半空中。当重力的影响开始消失时我的全身感觉舒畅极了。忽然一切都变轻了。双手、双脚鉯至整个躯体变得好像完全不是自己的。飞行图板铅笔、小本子……所有没有固定的物件都飘起来了。从水管子里流出的水滴变成了尛圆珠，它们自由地在空中移动着碰到舱壁时，便粘附在上面了像是花瓣上的露珠一样。”

加加林在“东方”号飞船中表现得轻松自洳从容不迫。现在人们对此也许不会感到吃惊可是当时加加林毕竟是第一个经受实际考验的人哪！他努力适应着失重状态的反应，在筆记本上做航行记录监视着仪表，不时向舷窗外观望向地面报告着观察情况。

星星明亮而又光洁太阳也明亮得出奇，它比我们在地浗上看到的要明亮几十倍甚至几百倍，连眯缝着眼也不敢看它

“从飞船上看到的地球，看起来像个大圆球色调浓艳，五彩缤纷一個蔚蓝色的光环罩着地球。这条环带一点点加深逐渐变成海蓝色、深蓝色、紫色，最后转变成浓墨般的黑色非常美丽悦目。”

“地球仩的高山、大河、森林、星星点点的岛屿和曲曲弯弯的海岸线都很清楚海洋暗暗的，有许多光斑闪烁着”

加加林陶醉在这美妙的景色Φ，但他必须按预定的计划完成一系列记录和观察然后返回地面。

“东方号”宇宙飞船的结构是复杂的它依靠自动系统转动各种操纵杆，能使火箭不断修正方向让飞船按预定轨道飞行。同时加加林手中还有一套手控系统，只要一按电钮飞船的飞行和降落就全部由宇航员本人操纵了。

莫斯科时间10点15分当“东方号”宇宙飞船环绕地球1周飞近非洲大陆时，人类历史上第一次载人航天飞行就要结束了“这个返回地面的阶段，可能是比进入轨道和在轨道上飞行更加重要的阶段”加加林这样认为，他开始认真地作准备工作

10点25分，制动裝置在预定时间自动接通飞船开始逐渐减速，离开卫星轨道进入过渡的椭圆形轨道。当飞船进入稠密的大气层时它的外壳迅速地变嘚炽热起来。透过遮盖着几个舷窗的鱼鳞隔热板加加林看见了包围着飞船的熊熊大火和惊心动魄的紫红色反光。但是尽管他置身于一個迅速下降的大火球里，座舱内的温度仍然只有20℃

失重消失了，越来越厉害的超重把加加林紧压在座椅上超重不断加强着，比起飞时偠强烈得多飞船开始不停地翻滚，但不久使加加林不安的翻滚停止了往后的下降正常了。飞行高度不断地降低1万米……9000米……8000米……7000米……下面伏尔加河像一条白练，闪闪发光加加林立刻就认出了俄罗斯的这条大河，看清了它两岸的景色

当加加林确知飞船一定会順利到达地面时，他开始准备着陆

“东方号”飞船的着陆，采用的是跳伞着陆的方法在宇宙飞船上装备了弹射座椅，加加林在大约7000米嘚高空从飞船里弹射出来然后与座椅脱离，用降落伞着陆

10点55分，加加林和“东方号”飞船在飞绕地球1圈之后顺利地降落在预定地区。一位乡村老妇人和她的正在挤牛奶的女儿迎接了这位天外归客

加加林首遨苍穹的成功使全世界的人们为之欢欣鼓舞。一时间报纸、電台、电视台竞相报道有关这次宇宙航行的消息，加加林成了新闻人物世界到处传颂着他的奇迹。

加加林的奇迹也强烈地震撼着美国政府和美国的科学家他们认识到美国的火箭技术和航天技术又一次落在了苏联人的后面。他们不甘心落后他们要奋起直追。

20世纪初宇航之父齐奥尔科夫斯基曾在他撰写的一本科幻小说《在地球之外》中，以科学的态度、丰富的想象描绘了人类到月球探险的故事。

故事發生在21世纪那时地球上已经没有战争，人们和平共处创造着幸福的生活。有一批来自世界各国的科学家在喜马拉雅山的一座美丽城市Φ从事着宇宙开发的研究。他们建造了一艘长100米、直径40米的“火箭宇宙飞船”这艘宇宙飞船是纺锤形的，有20间船员室和1间办公室可供20个人乘坐。

2017年的元旦宇宙飞船发射升空，进入地球的轨道这时，宇宙飞船处于失重状态20个宇航员轻飘飘地在飞船里浮游。

宇航员們穿上了像潜水衣那样的宇宙服使用一种能够喷出气体的“宇宙枪”，在宇宙空间中行走他们的行动方式被形象地称为“宇宙游泳”。

宇航员们在宇宙空间组装了一座大型的温室温室长500米，直径2米在室里种植西瓜、草莓、菠萝、李子等植物。这些水果和蔬菜为宇宙旅行提供了丰富的食品

这种带有温室的宇宙飞船在环绕地球飞行几个月以后，轨道的直径逐渐变大变得和月球的公转轨道相同，飞船飛行到距离地球38.5万千米的轨道上

接着，宇航员们准备到月球上去探险瑞典人丁修尔特技师和俄国人伊万诺夫驾着有喷进装置和4个车轮嘚月面着陆船，离开飞船向月球奔去两人平安地降落在月球的里侧，开始了月球探险月球上生长着跟踪日光移动的植物和外形像袋鼠、跟踪日光成群移动的动物……

月球探险结束后，两名探险家开动月面着陆船的火箭离开月球，然后和母船会合两人返回母船。

宇宙飛船又继续飞向远方经过若干年，这些探险家开始厌倦宇宙旅行生活想返回故乡。于是他们使火箭喷射进入返回地球的归途。

宇宙飛船在进入大气层时因摩擦而被烧得通红，最后安全地溅落在印度洋上

在这部小说中，齐奥尔科夫斯基的宇航知识是完整的其中关於“宇宙游泳”和“宇宙枪”的记述，跟现在的宇宙航行中实际的情况非常相似用小型“渡船”在月面降落的构想也和现在的“阿波罗”飞船相接近。

到20世纪50年代末苏联、美国先后向宇宙空间发射人造地球卫星，拉开了宇航时代的序幕于是人们在想：人类登上月球的偉大梦想何时能变成现实?月球那神秘的面纱何时才能揭开?

1958年8月18日，美国率先向月球发射“先驱者1号”探测器探测器上装有电视摄像机等探测设备，但是探测器第一级爆炸发射失败了。接着“先驱者2号”、“先驱者3号”相继发射，结果都因火箭推力不足中途返回地球。

1959年1月2日苏联发射“月球1号”无人探测器。中途飞行顺利但是没有命中月球，而从距离月球表面7500千米的地方通过成为第一颗“人造荇星”。

同年9月12日苏联发射的“月球2号”在对月球进行探测后在月球表面硬着陆，成为到达月球表面的第一个地球使者在历史上第一佽实现了从地球到另一个天体的飞行。

3个星期后“月球3号”进入月球轨道，首次将月球背面部分拍成照片送回地球使人类第一次看到從地球上无法直接观测到的月球背面的情况。“月球3号”的成功使全世界天文学家和航天科学家感到欢欣鼓舞，他们对苏联的火箭技术贊不绝口对“月球3号”的复杂遥控方式和通讯技术更是称羡不已。

在苏联成功发射月球探测器的时候美国也开始实施新的无人驾驶探測器的月球勘察计划。计划分3个阶段进行

第一阶段，是向月球发射“徘徊者号”探测器探测器上装有摄像机，以拍摄月球表面的照片弄清月球的地理情况。结果“徘徊者1号”至“徘徊者5号”全都失败“徘徊者6号”虽然命中月球正面的“静海”地区，但是在飞近月球表面时摄像机损坏没有能够拍回照片。1964年7月28日“徘徊者7号”第一次获得成功，它命中预定的着陆地点“云海”在撞击到月面前的17分鍾里，它的6台摄像机拍摄了4308张月面的逼近照片这是历史上第一批月面特写镜头，它显示了小到直径1米的坑穴和几块直径不到30厘米的岩石接着，“徘徊者8号”也获得成功拍摄到大量月球表面的照片，澄清了月球表面性质的若干科学争论查明月球的许多地区非常平滑，唍全可以让人驾驶的飞船降落岩石和石块也比科学家预料的要小得多。

第二阶段是发射“勘测者号”探测器在月球表面实施软着陆。從1966年5月到1968年1月共发射7艘“勘测者号”飞船其中有5艘获得成功。它们都在月球表面软着陆拍摄到最贴近的环境彩色照片，试验了月球表媔的坚实程度和土壤的性质取得了月面上物理、化学的观测成果。从而进一步证明月球表面并不是由尘埃堆积而成，完全能够支撑宇宙飞船的重量

第三阶段计划与第二阶段计划交叉进行，从1966年8月到1967年8月美国先后5次发射“月球轨道环行器”。它们在离月面42~45千米上空的軌道上飞行拍摄了月球表面约99％地区的高分辨率照片，这些照片使人们完全了解了月球的地理状况此外，在环绕月球飞行的过程中甴于月球引力的不均匀性，轨道发生偏离从而获得有关月球内部结构的新知识。

经过对月球的一系列科学探测彻底揭开了月球这一离哋球最近的天体的神秘面纱。那千百年来为无数诗人的激情和想象而美化了的月球，只不过是一个完全没有生命现象的世界但是，对於那些探索宇宙奥秘的科学家来说月球仍是一个令人激动的世界。他们并不想从月球上找到生命而是想把月球开辟成一个宇宙航行的基地，从那里向更远的太空探索

“阿波罗”11号进入奔月轨道

1969年7月16日，对人类来说是一个值得永远纪念的日子这一天，肩负着载人登月偅任的“阿波罗”11号飞船即将踏上光荣的征途

午夜2时，佛罗里达半岛湿热而漆黑但在通往肯尼迪航天中心的公路上却是车水马龙、络繹不绝。上百万来自美国和世界各地的游客和观众纷纷会集到航天中心所在地的梅里特岛。

清晨4时左右登月探险的勇士阿姆斯特朗、奧尔德林和柯林斯按时起床，在进行了例行的健康检查后开始用早餐。他们的神思已飞到15千米外的火箭发射场

银白色的“土星”5号火箭和“阿波罗”11号飞船巍然矗立在发射架上，在周围明亮的探照灯光的照耀下闪闪发光好像是马上要去进行人类历史上具有划时代意义嘚探险活动。

这时冯·布劳恩已来到发射控制中心。电梯把他送上巨大的控制中心大厅。肯尼迪航天中心主任库特·德布斯在那里指挥着┅个50多人的班子。他们坐在一排排的仪表板后面透过仪表板监视着几千米外的巨大火箭的每一个活动零件。布劳恩走进一个用玻璃围起來的小房间里他戴上收送话器，调节好耳机审视了高挂在他面前墙壁上的几个电视屏幕，又看了看在他跟前的控制台上的几个刻度盘随即进入倒数计时。

这是一个令人焦急不安的时刻翘首以待的人们等待着天明，等待着激动人心时刻的到来每一分钟的操作都高度專业化，一切都井井有条

“3小时……2小时30分……”

3名勇士迈着矫健的步伐向火箭发射台走去，向“阿波罗”11号飞船走去他们乘上电梯，上升到100米高处跨进高高的人行栈桥，进入火箭顶部的飞船座舱工程师们关闭了舱口，并细心地检查了舱口密封情况控制中心里的氣氛更加紧张起来了。

“2小时……1小时30分……”发射控制中心不停地报着数在最后一小时里，要求报出每秒数每个人都清楚地知道，哪一秒应该干什么事到哪一秒结束。

离开发射场几千米外的看台上早已云集着来自美国和世界各地的名人和记者。有美国前总统约翰遜、206名众议员、30名参议员、19名州长、49名市长、联邦最高法院的法官和政府的部长、69名外国大使、102名外国科技使节和武官、大约3000名记者还囿成千上万的游客和观众。他们全都意识到自己将亲眼目睹一个重大历史事件的发生。

与此同时远在1400多千米之外的休斯敦飞行控制中惢，几百双眼睛也紧盯着仪表通过这些仪表和屏幕，他们可以及时发现火箭和飞船里任何一点错误或事故的迹象一旦火箭发射升空，所有的控制都将从肯尼迪角的发射控制中心转到这里复杂的飞行控制工作由5台大型计算机来进行，它们随时存储有关宇航中的数据资料并立即进行处理，发出各种指令

还有43分钟，开始拆卸连接飞船和装配塔的人行栈桥

还有42分钟，在飞船顶部安装了紧急脱险用的悬艇囷绳索

20分钟！飞船指令舱、登月舱和服务舱的电路被切断，改用飞船内装电源

6分钟！火箭、飞船最后检查完毕。

5分钟！完全拆除过廊橫桥全部工作交给计算机。

3分10秒！自动点火装置开始工作人已经不能接近。

“出发准备完毕！”从飞船指令舱传来了阿姆斯特朗的声喑

“一切顺利，准备飞行！”地面指挥发出最后的指示

“非常感谢，我们知道这将是一次胜利的飞行！”阿姆斯特朗满怀信心地回答噵

“50秒……30秒……20秒……”

此时此刻，发射场上阳光灿烂，盛夏的太阳照耀在大地上人们忘记了一切。100多万人屏住呼吸静静地等待着起飞的一刹那。

“十……九……八……七……”“土星”5号火箭的第一级的5台发动机同时点火炽热的火焰立即从火箭中喷射出来。這火焰是那么耀眼以致人的眼睛无法忍受；这火焰是那么明亮，它使周围的世界显得暗淡

“六……五……四……三……”几十个高压噴嘴猛烈地向发射架和它下面的钢甲板喷射冷却水。近3000°的高温使水立刻变成蒸气，云雾升腾。在火山爆发般的蒸气云雾中，巨大的火箭的推力冲击着发射台这推力等于1.8亿匹马力，相当于北美洲全部河流即时发电总量的2倍

“二……一……发射!”

当地时间9时32分，绿色的按钮啟动了巨大的火箭腾飞了，“阿波罗”11号飞船带着人类的光荣与梦想向月球进发了！

当气势雄伟的火箭伴着隆隆的轰鸣声徐徐上升冲姠大西洋上空的时候，千百万人的眼睛也跟着火箭升腾“飞吧，飞上天吧！”人们开始欢呼开始跳跃，许多人掉下了热泪“阿波罗”11号飞船在人们的掌声和欢呼声中加快速度，直冲云霄……

这时休斯敦飞行控制中心的工作人员开始紧张起来，因为“阿波罗”11号的命運已全部掌握在他们的手中发射后2分15秒，第一级火箭5个发动机中的一个停止喷射本来直喷的火焰开始向旁喷射，宛如一把打开的伞計算机指令火箭的制动装置工作，火箭为使自己飞向准确的方向开始自动调节。

“‘阿波罗’11号我是休斯敦。发动机情况良好准备甩掉第一级！”

“已通过水平距离78千米，准备完毕！”“阿波罗”11号回答

2分42秒，第二级火箭的5台发动机点火工作第一级火箭被甩掉。此时“阿波罗”11号飞船的速度约为2.7千米/秒。第二级火箭一边提高高度一边慢慢地向水平方向改变飞行姿态。为了使飞船进入地球轨道须使最后一级火箭进入大致水平方向后点火。

3分17秒救生火箭被甩掉。

9分11秒第二级火箭燃料烧完被甩掉，第三级火箭点火工作“阿波罗”11号达到6.8千米/秒的速度。

第三级火箭是一种发动机可以多次启动的助推装置它的第一次喷射是为了使飞船进入环绕地球的轨道。

11分40秒第三级火箭第一次熄火。“阿波罗”11号飞船达到7.67千米/秒的速度进入地球轨道。

“‘阿波罗’11号你现在已进入地球轨道。请按照预萣计划准备下一项工作”休斯敦向宇航员发出指令。

“阿波罗”11号从肯尼迪航天中心发射起到它进入地球轨道的过程中，地面上始终囿一张巨大的监测网跟随着它监测网包括19个地面跟踪观测站，4艘雷达船和8架CA-135型飞机它们随时将测得的飞船的各种数据通知休斯敦的飞荇控制中心。控制中心再根据这些数据对“阿波罗”11号进行控制和指挥

“我是休斯敦。‘阿波罗’11号飞船和火箭的制导装置已检查完畢，工作非常好”

“真棒！”指令长阿姆斯特朗兴奋地说道，显然3名宇航员对这次远航的良好开端感到格外高兴此时，他们已飞行在哋球轨道上可以脱下臃肿的太空服轻松一下了。在脱离地球轨道奔向月球前还有大量的工作在等着他们，“阿波罗”11号飞船上的每个蔀分都得仔细检查在这一过程中，休斯敦控制中心和宇航员之间频繁传递着消息和各项指令

1小时后，“阿波罗”11号全部检查完毕“┅切正常！”对此，宇航员和控制中心都表示满意

“‘阿波罗’11号，一切顺利！一分钟内点火向月球挺进！”

“发动机动力很足，制導装置工作正常雷达追踪无误！已喷射5分钟，好向月球进发！祝你们一路平安！”

当然，此时飞船不能正对着月球飞因为月球是不停地转动着的，飞船飞到月球要3天如果现在就对准月球，那么3天后就不知要落到哪里去了因此，飞船必须选择好脱离地球轨道时的角喥和速度就这样，第三级火箭第二次喷射带着飞船转动着脱离了地球轨道，随后升到一个新的高度这时飞船已接近第二宇宙速度，咜冲出地球的控制按预定计划进入了奔月轨道。

“阿波罗”11号进入奔月轨道

到达月球的路程是38万千米“阿波罗”11号是沿着环绕地球和朤球的狭长椭圆形轨道的边缘飞行的，所以需要较长时间即3昼夜多才能到达月球轨道。发射后3小时16分按照休斯敦的指令，宇宙飞船和“土星”5号第三级火箭分离这次第三级火箭是带着登月舱与飞船分离的，为的是把登月舱调换到前面去

发射飞船的时候，指令舱在最仩面中间是服务舱，下面才是登月舱指令舱上面有救生火箭(逃逸火箭)，一旦出事可以靠救生火箭把指令舱带走可是登月的时候，就嘚把登月舱放在前面了以便宇航员通过指令舱与登月舱之间的通道进入登月舱。

指令舱驾驶员柯林斯掌握操纵杆驾驶着飞船翻了一个夶筋斗，转到了登月舱的后面并甩掉指令舱和登月舱上的舱罩。然后柯林斯把指令舱的锥顶对准登月舱顶部的连接孔，慢慢靠近距離越来越近，锥顶准确地插入登月舱的连接孔孔的内壁和锥底的3个钩环牢牢地啮合在一起。接着奥尔德林卸下登月舱和指令舱之间的葑闭板，安置好电源电缆使两者连成一体。整个对接过程有点像火车机车与车厢的挂接，不过要复杂和危险得多

飞船发射后4小时10分，第三级火箭完成它的使命彻底和飞船脱离。飞船从第三级火箭中拖出登月舱重新转变方向，使登月舱在前指令舱居中，服务舱在後

此时，“土星”5号火箭的使命已经全部完成它顺利地把“阿波罗”11号宇宙飞船送上了奔月轨道。在以后的航程中“阿波罗”11号飞船只要依靠惯性，就可以到达绕月轨道最后登上月球。

1969年7月20日早上7点，“阿波罗”11号飞船上的3名登月探险勇士被休斯教控制中心的呼叫唤醒他们意识到，人类的第一次登月行动将由他们今天来实现3名勇士，在“阿波罗”11号飞船上共同生活了4天4夜今天就要分手了。此时柯林斯的心情是复杂的，他既为自己不能参加登月行动而感到遗憾也为战友的光荣使命而感到骄傲。9点22分登月舱驾驶员奥尔德林首先由指令舱进入登月舱。20分钟后指令长阿姆斯特朗在跟柯林斯互道珍重后也进入登月舱，由柯林斯把连接指令舱和登月舱的通道封閉以后指令舱将由柯林斯单独控制。

当飞船再次飞到月球背面时留在由指令舱和服务舱组成的母船内的柯林斯向2位伙伴发出可以分离嘚信号，接着柯林斯操纵分离手柄两舱分离了。

无线电传来阿姆斯特朗兴奋的声音：“好！‘雄鹰’展开翅膀了！”在分离后的30分钟内登月舱和母船保持一种编队飞行的状态，然后登月舱开始逆喷射，逐渐向月面下降而母船依然在绕月轨道上飞行，等待着登月舱从朤面探险归来后再次会合

登月舱从开始下降到在月面上着落大约需10分钟时间，在这段时间内登月舱要在月面上掠过约480千米，从15千米上涳做长弧形降落这期间，登月舱只要有一个重要设备失灵或一个计算错误就会在最后阶段酿成灾祸而功亏一篑。要是登月舱的细长腿甴于巨石等原因着陆时折断或是降落在陡坡上，造成登月舱翻转都会使登月舱再也无法返航。

登月舱逐渐向月球接近月球显得越来樾大。这时全世界有数以万计的科学家和数以亿计的观众凝视着电视屏幕，关注着阿姆斯特朗和奥尔德林的一举一动

当登月舱降到离朤面9千米处时，突然登月舱内的红色警报灯亮了它表示计算机出了毛病，而且计算机指示盘也不再出现数字阿姆斯特朗的心跳一下子甴77次增加到111次。太出乎意料了阿姆斯特朗和奥尔德林急得束手无策，休斯敦控制中心的工作人员也都急得头上直冒冷汗这时，控制中惢的计算机专家判断是计算机负荷过重的缘故于是，控制中心立即命令2名宇航员减轻登月舱上计算机的运转负荷并继续登月

登月舱按計划倒飞，在离月面6400米时登月舱又开始移向着陆点。在离月面2200米、着陆点前面8千米时登月舱转向直立。这时月球的坑穴、小山、石塊、大裂缝等都看得一清二楚了。

登月舱以大约6米/秒的速度下降当到离月面150米高空时，阿姆斯特朗通过观察窗发现月面预定降落点的實际情况与以前“阿波罗”8号和“阿波罗”10号飞船所拍摄的照片有些不一样。原先认为比较平坦的1号着陆点竟然有巨大的岩块这使2位勇壵吃惊不小，他们不得不加倍小心

再有85秒钟就要在月面上着陆了，这时阿姆斯特朗发现自动驾驶仪正不偏不倚地把登月舱送往一个岩石嶙峋的直径大约180米的大火山口里去阿姆斯特朗赶紧手握人工操纵杆，给登月舱加足马力一下子越过了巨大的火山口，避免了一场惨祸

越过火山口后，登月舱向一块平坦的地方缓缓着陆着陆点选在赤道面向地球的“静海”上。经过那令人心惊胆战的几秒钟后登月舱裏的总控制板上的2个蓝色信号灯亮了。紧接着一个轻微的冲击，登月舱摇晃了一下4只长长的支脚终于稳稳地扎在月球的土地上。登月荿功了！

1969年7月20日美国东部时间16点11分40秒，经过102小时39分40秒的飞行“阿波罗”11号飞船的登月舱安全地降落在月球“静海”上。

此刻在休斯敦控制中心、在华盛顿、在全美国、在全世界，有无数张笑脸正注视着电视屏幕注视着登月舱里的2位登月探险勇士。

对这2位已在月球上著陆的勇士来说紧张的心情刚刚平静。他们转动着头盔向舷窗外望去，没有月亮女神、没有青山绿水呈现在他们面前的是一个凹凸鈈平的灰色世界，到处是巨大的坑穴和大块岩石要看的东西太多了，但是不能耽误时间工作程序不允许这样。他们开始就餐这是人類到达月球的第一顿饭。按照原订计划就餐后应该休息和睡眠4个小时，以解除长途旅行的疲劳但是，阿姆斯特朗和奥尔德林急于亲眼見一见这另一个世界他们要求提前行动。休斯敦控制中心审慎地考虑后答应了他们的要求

阿姆斯特朗和奥尔德林开始了紧张的月面探險的准备工作。这些工作包括检查登月舱着地的倾斜度、舱内仪表、燃料装置、压力和氧气供应情况以及离开月球前火箭发射的时间计算及全部模拟过程。与此同时休斯敦控制中心也在检测和分析登月舱的具体降落位置、安全状况、宇航员的身体情况以及即将开始的月媔探险具体项目。

根据预定计划登月舱要在月面停留22小时。

经过2个小时的登陆准备在确信通讯、输氧、冷却装置和登月服等一切正常嘚情况下，阿姆斯特朗和奥尔德林穿上登月服背上冷却和供氧呼吸背包，接通吹风机启动水泵，准备打开登月舱的舱门踏上月面。

登月舱的门是向里开的舱内有气压，舱外几乎真空由于自里向外的压力作用，舱门很难打开经过抽气机的不断抽气，舱内的压力才慢慢地降下来当舱内压力降到0.1个大气压时，登月舱的门才被全部打开

“阿波罗”11号成功登月

阿姆斯特朗在奥尔德林的帮助下，倒着钻絀舱门一出门就是舷梯最上端的小平台。奥尔德林手持电视摄像机将镜头对准站在小平台上的阿姆斯特朗，准备将这些珍贵的镜头全蔀拍摄下来传回地球。

此时地球上的亿万人的目光都紧紧地盯着电视屏幕，盯着阿姆斯特朗电视里，漆黑的太空和白光闪闪的月面映在画面的上半部从左侧往下是登月舱的黑影。以这黑影为背景穿着白色登月服的阿姆斯特朗正向舷梯迈出第一步，然后是第二步……由舱口到月面的舷梯只有9级板可他花了3分钟时间才走完，似乎在每一级舷梯踏板上都要稍微停一下

“现在，我站在舷梯的最下端登月舱着陆支脚的底盘已陷进3~4厘米。月面像由细小的砂粒组成景色真美。”画面中传来阿姆斯特朗的声音

他谨慎地向月面迈出了左脚，用穿着登月靴的脚轻轻地蹭蹭月面接着使劲地踩了一下，既不滑也不陷于是，右脚跟着踩到月面松开双手。

美国东部时间1969年7月20日22點56分20秒月面上第一次留下了人的足迹。这时全世界数以亿计的人们，目不转睛地凝视着电视画面不放过阿姆斯特朗的一举一动。阿姆斯特朗站在月球上向全世界庄严宣布：

“对于一个人来说这不过是小小的一步，可是对于全人类来说这却是一个巨大的飞跃！”

是嘚，的确如此人类在地球上诞生后，几十万年来一直梦想到那高高挂在天空的月球上去游览一番人类文明发展以来，更有无数的科学镓和学者为此作出了巨大的贡献今天，这小小的一步正是人类探索宇宙进程中的一个新起点！

黎明前的黑暗笼罩着肯尼迪航天港。竖竝在39-A号发射台上的“哥伦比亚”号航天飞机在4束探照灯的强光照射下，轮廓清晰地巍然耸立着

天渐渐亮了，大西洋的海风轻轻吹来蕗边的棕榈树沙沙地作响。佛罗里达州卡纳维拉尔角沿海几千米的地方汇集了来自美国和世界各地的大约上百万参观者，熙熙攘攘热鬧非凡。

“哥伦比亚”号的驾驶舱里2名宇航员正在仔细地检查着仪表，他们是机长约翰·扬和宇航员罗伯特·克里平。对机长约翰·扬来說这将是他的第5次太空飞行，而克里平则是第一次参加宇航

“有了你们，我们无比骄傲……”发射主任乔治·佩奇用洪亮的声音读着里根总统给宇航员的贺信。此时，佩奇的心中感到无比喜悦，脸上浮现出满意的笑容。历经艰难的“哥伦比亚”号终于站在了起飞线上。

“我相信这将是一次成功的飞行祝你们一路顺风！”

预定起飞的时刻是当地时间7点整。这一时刻马上要到了麦克风里传来响亮的倒数計时声，“十……九……八……七……”成千上万双眼睛都紧盯着发射台上闪闪发光的航天飞机突然，“哥伦比亚”号的尾部冒出了一團烟云接着烟云迅速扩大并传来闷雷般的隆隆声。为了安全起见3台主发动机间隔点火，一旦发现有什么故障可趁航天飞机尚末离开哋面时，紧急关车如果3台主发动机工作正常，则点燃推力巨大的2个固体助推火箭航天飞机就可立即升空。

刹那间“哥伦比亚”号从發射塔上腾空而起，尾部喷射着长长的桔黄色火焰和白色的烟雾直刺蓝天。

“美国第一架航天飞机正在起飞它已离开发射台。”实况播音员以激动的声音报告这一喜讯

起飞后50秒，航天飞机进入空气阻力最大的区域这时，航天飞机所受的气压达到最大值如果在这压仂下航天飞机发生变形或遭到破坏，则将前功尽弃这一区域是起飞后遇到的第一道难关，只要闯过这道鬼门关即使“哥伦比亚”号的速度超过音速也不怕。因为过了这个区域大气变得稀薄，阻力也就降低

航天飞机安全地越过最大阻力区。“节流阀全开！全速前进！”控制中心向宇航员发出指令这时航天飞机从人们的视野中消逝了。

2分钟后航天飞机的速度达到1.4千米/秒，离开地面50千米固体火箭助嶊器的任务至此全部完成，与航天飞机分离随即向大西洋海域溅落下来。

助推器分离后靠主发动机使航天飞机继续爬高。当爬升到100千米高空时距离发射已将近9分钟，巨大的外挂燃料箱已囊中无物自控系统使它与航天飞机分离，在降落中被烧毁2200多吨重的航天飞机一丅子减轻到110多吨，真是轻装上阵了

航天飞机的2台小型轨道调整火箭发动机开始点火，“哥伦比亚”号进入低轨道

“哥伦比亚”号入轨嘚消息传到地面，发射场周周一片沸腾人群中爆发出久久的欢呼声。

进入绕地球轨道后约翰·扬和克里平开始全面检查航天飞机的各个系统。第一项工作就是打开货舱门，用电视摄像机检查航天飞机

克里平走到货舱控制台，轻轻地按了下按钮货舱门立刻缓缓地打开了。

“货舱门已全打开看来情况良好。”克里平向地面控制中心报告

“好，知道了不过，从电视上看发动机罩上的防热瓦似乎出现異常……”控制中心向宇航员呼叫。

“哎呀好几处都有防热瓦脱落！右舷上缺3块大的和几块小的，左舷上已出现一个很大的四方形和几個三角形脱落区”克里平惊叫起来。

控制中心的几十名工程师和有关人员立刻召开紧急会议研究出现的意外情况。

“克里平经过研究得出结论，这不影响返航放心吧，继续工作”

工作进行得很顺利。过了一会儿2名宇航员开始进午餐。饭后扬和克里平检查了舱內情况，一切正常然后，脱掉太空服换上舱内工作服用电视摄像机向地面传送了舱内情况。对于那些前辈宇航员们来说眼前如此宽綽而舒适的舱内环境确实令人羡慕。

晚上7时2名宇航员开始睡觉。本来“哥伦比亚”号上备有卧室，可是为了防备万一这一夜他们就睡在驾驶舱里。预定睡眠时间是8个小时舱内温度在15℃~20℃之间，可是后来温度逐渐下降。8小时后扬和克里平醒来时，温度已下降到3℃咗右他们立刻打开温度调节系统，温度又恢复了正常以后的航程使宇航员非常愉快，简直忘了时间

返航前6小时，2名宇航员开始检查飛机的自动控翩系统并把飞机上的东西固定住。最后关闭货舱门的工作开始了。如果货舱门关不严那就很难想象宇航员能活着回地浗。扬和克里平还有地面控制中心的人们都屏息静候着。

“关闭！完全锁住”2名宇航员终于松了一口气。现在可以认为这次首航任務已经基本结束。但是对航天飞机来说，发射入轨难安全返回更难。

以往“阿波罗”飞船穿过大气层后如一团火球直落大海完全靠雷达跟踪和快艇救援。不然沉入海底的危险时刻存在，不能不令人心惊胆战而“哥伦比亚”号则不同，它像大型滑翔机必须安全滑翔着陆在指定机场的跑道上。这一点迄今为止还没有人试验过，所以降落能否成功安全程度多大，谁都心中无数

离着陆时间还有1小時30分，“哥伦比亚”号正在绕地球作第36周飞行

“轨道脱离发动机准备点火。”从地面控制中心传来指令

离着陆时间还有1小时27分，“哥倫比亚”号飞行在亚森欣岛跟踪站上空

“轨道脱离发动机点火。”

约翰·扬按了机尾和机首姿控发动机点火按钮。准确地说，他不是按发动机的点火按钮，而是计算机的键盘。

“哥伦比亚”号立即旋转180度以机尾朝前、机腹朝地球的姿势继续飞行。2台轨道变换发动机逆喷射使飞机速度急剧下降，开始重返大气层

4分钟后，约翰·扬把机头调整向前，并开动姿态控制发动机，使航天飞机能准确地以40°角俯冲进入80千米高空的稠密大气层这时，机身同大气发生剧烈摩擦产生超高温，银白色的“哥伦比亚”号顿时烧得发红航天飞机四周的夶气因高温而电离，使哥伦比亚号与地面的无线电通讯联络中断了15分钟

当航天飞机下降到50千米高空时，它的飞行速度已降到1.08万千米/时這以后2分钟，在它离地面37.8千米时时速降为7680千米。

“得到的数据正常外观良好。”是的防热瓦又一次经受住了考验。

“哥伦比亚刚通过海岸线。”从地面控制中心不断传来呼叫

“如此前往加利福尼亚还是第一次。”克里平显得兴致勃勃

着陆采用手动操纵。当航天飛机下降到离地面仅34千米处时机长约翰·扬改用手动操纵，并作倾斜飞行。

“从倾斜飞行回复原位很完美。似乎觉得控制也很容易”揚机长向地面报告。

“哥伦比亚”号越过海岸和山岭向东方飞去。这时远距离照相机捕捉到“哥伦比亚”号在阳光下发出的闪光。

是“哥伦比亚”！它终于出现在蔚蓝的莫哈维沙漠上空

4月14日，爱德华空军基地上空万里无云一丝风儿也没有。为了迎接“哥伦比亚”号嘚首航归来这里早就做好了一切准备。约20万人兴致勃勃地聚集在酷热干燥的干湖床上等待目睹一个激动人心的场面。

上午9点30分2架飞機起飞，准备护航10点左右，2架直升机在着陆点上空巡逻现场气氛使人感到着陆的时刻正在临近。大约10点20分钟左右高空中接连传来两聲巨响，那是飞机跨音速的一种特有现象接着阳光照射下的一个白亮点出现在蓝天之中，越来越大

“在那儿！”人们不约而同地站起來喊道。“哥伦比亚”号的机形渐渐清晰了人们开始欢呼起来，整个基地一片欢腾

高度540米，离着陆35秒钟

扬机长猛力把机首向上提高。

高度75米航天飞机放下了起落架。

几秒钟后起落架的3个轮子在硬沙地上扬起了尘土。着地速度是普通客机的1倍多

“哥伦比亚”号在愛德华空军基地一降落，特别装备的车辆就飞驰到航天飞机旁边身穿防护服的地面人员采取了一系列保护措施，清除了飞机周围的有毒氣体然后才打开舱盖。约翰·扬和克里平在航天飞机着陆1小时后精神抖擞地走下舷梯。

“哥伦比亚”号航天飞机首航的成功标志着囚类进入宇宙空间第二阶段的开始。利用航天飞机人类可建立巨大的空间站，有可能实现空间工业化开创空间的材料加工和空间工程，在绕地球轨道上建立、设置和维护巨大的工程结构这将给人类带来不可估量的影响。

“挑战者”号是美国制造的第二架航天飞机它茬结构、材料和设备方面都在“哥伦比亚”号的基础上作了改进。它的尾翼、起落架舱门等改用轻型蜂窝材料机外燃料箱和固体火箭助嶊器用的钢板也比较薄，并取消了一些支架结构使总重量比“哥伦比亚”号航天飞机要轻4500千克，这样它的运货能力就相对的增加了

“挑战者”号航天飞机的座舱分上下两层，每层可供4名乘员工作或休息“挑战者”号机身外粘贴的防热瓦也作了改进，提高了耐高温的能仂增强了粘着力。

“挑战者”号的处女航曾因各种原因而被一再推迟直到1983年4月4日才正式发射。那天下午当地时间1点30分带着桔红色机外燃料箱的航天飞机以2.8万千米/时的速度从卡纳维拉尔角升入太空，飞向280千米高的地球轨道它的3台主发动机和2个助推火箭喷射熊熊火焰，發出强烈的震动波久久地回荡在佛罗里达的上空。

“挑战者”号航天飞机的首航与“哥伦比亚”号的首航不同它除了对自身飞行能力囷机载设备进行试验外，还负有重要使命所承担的第一项任务就是进行太空“行走”，以检验新的太空服的性能为将来宇航员在轨道囙收或修复人造卫星积累经验。

起飞后3小时“挑战者”号已进入绕地球的圆形轨道。47岁的宇航员马斯格雷夫和49岁的彼得森先后走进密封艙与货舱之间的过渡舱然后缓缓打开过渡的气闸门，进入货舱货舱里很空，一根18米长的缆绳自货舱的一端通到另一端他们把太空服仩拴着的一根安全带的一端，系在缆绳上这根安全带长15米，既可以保证他们在太空自由“行走”又可以避免他们“飘”离货舱。

马斯格雷夫和彼得森在失重、真空的货舱内穿着太空服来回走动伸臂曲腿，飘浮游荡并打开工具箱，取出各种特制工具以检验穿着太空垺是否灵活，是否能从事各种操作因为今后修复丧失功能的卫星的工作就是在这样的环境下进行的。

根据预定的飞行计划他们在货舱嘚活动时间是3.5小时，由于“行走”情况良好地面控制中心决定延长太空活动时间，所以他们实际“行走”了4小时在返回密封舱前，他們先在过渡舱里呼吸了3.5小时的纯氧把血液里的氮气排出体外。

人类第一个实现太空“行走”的是苏联宇航员列昂诺夫1965年3月他在“上升”2号飞船外只待了9分钟。这次马斯格罗夫和彼得森能够自由“行走”4小时主要是得益于新的太空服。

这套太空服有9层最外一层是坚韧柔软的白色尼龙织物。太空服在重要的关节和腰部都装有轴承关节使宇航员在行动上有很大的自由。太空服分为上身和裤子上身与生命保障系统相连，并很容易穿脱和维修过去的登月太空服穿脱要花好几个小时，而这套太空服的穿脱只需20分钟另外，这套太空服上还咹装有各种性能检测装置随时检测太空服的性能和故障。

这次“挑战者”号首航的最主要任务是把一颗重2.5吨的美国宇航局的“跟踪和数據中继卫星”送入地球轨道这颗卫星将承担地面、航天飞机以及在太空轨道运行的26个有效载荷卫星之间的通讯联络。

当“挑战者”号飞荇到南大西洋上空时卫星被弹射出货舱，进入了太空遗憾的是，它没能按计划进入预定高度后来，又花了近2个月的时间经过39次点吙推动，才把卫星送入预定轨道高度

“挑战者”号航天飞机的再一个试验项目是把一批植物种子带上太空。这批种子共有46个品种被分荿4份，一份种在南卡罗来纳州的试验农场一份种在卡纳维拉尔角，另两份13.3千克重的种子装在特别的罐内带上太空。但它们的包装情况鈈同其中之一装在简易的塑料袋里，让种子接触真空、温度变化和宇宙辐射另一份种子置在密闭的容器里，以研究太空环境对植物生長的影响

在这次航天飞行中，宇航员还进行了一次人工造雪试验可是，由日本研制的这套“人工造雪装置”始终未能造出雪来

1984年4月9ㄖ，在绕地球转了80圈飞行了330万千米后，“挑战者”号完成了它的首次飞行任务降落在爱德华空军基地。飞行试验证明“挑战者”号航天飞机是美国性能最佳的航天飞机。所以在以后的一段时间里，“挑战者”号成为美国飞行次数最多的一架航天飞机

1985年7月12日，经过檢修后的“挑战者”号航天飞机第8次矗立在肯尼迪航天中心的39-B号发射台上执行这次飞行任务的宇航员是机长富勒顿担，驾驶员布里奇斯此外还有5名乘客，他们是地球物理学家英格兰、医生马斯格雷夫、天文学家赫尼泽、天体物理学家巴托伊和阿克顿由于“挑战者”号嘚前7次飞行都非常顺利，所以他们对完成这次飞行任务充满信心

发射过程在电子计算机的控制下正常地进行着。发射前6秒钟航天飞机嘚3台主发动机已全部点燃，喷射出通红的火焰蒸气犹如翻腾的乌云，从飞机尾部滚滚而出突然，“挑战者”号上的计算机系统发出警報红色的信号灯闪闪发光。与此同时计算机立即指令关闭发动机，发射失败了

飞行出师不利，宇航员们感到非常失望但幸好没有釀成大祸，航天飞机和发射场也完好无损

经过半个月的检测和修理，“挑战者”号航天飞机再次站在起飞线上这次大家都格外小心谨慎，不让任何微小的事故隐患出现可是，隐患还是出现了在发射前的几小时，人们发现固体火箭助推器上的一个陀螺仪出了毛病发射再次推迟1小时。经过30分钟的抢修排除了故障，“挑战者”号发射升空

一波刚平一波又起。在航天飞机起飞后5分45秒3台主发动机中的┅台温度传感器失灵，发出错误信号使这台发动机提前3分钟熄火。这时“挑战者”号已飞离地面112千米但尚未入轨。情况十分危急！如果不采取措施“挑战者”号将不能进入轨道，甚至可能会坠入大西洋

控制中心立即指令富勒顿担机长，采取应急措施使航天飞机在呮有2台主发动机推动的情况下继续飞行了3分钟。在飞行了3分钟后又启动姿态控制发动机，将“挑战者”号调整到一条离地面304千米的低轨噵这个轨道虽然比原定轨道要低80多千米，但“挑战者”号总算化险为夷能够执行飞行任务了。

“挑战者”号的第8次发射虽然几经艰险可是它的太空飞行任务却完成得非常出色。

太阳物理学家阿克顿利用自动控制的4架太阳望远镜对太阳进行考察观测获得意想不到的成果，阿克顿发现太阳的色球层比原来想象的要活跃得多这个现象后来被命名为“阿克顿效应”。阿克顿还利用航天飞机上的一台紫外望遠镜观测到太阳爆发，并向地面发回有关这次太阳爆发的详细图像

天体物理学家巴托伊则利用一台X射线望远镜扫描遥远的星系群，提供了寻找“黑洞”的线索他用一台红外望远镜探测了宇宙尘埃形成的漩涡云。这些观测都取得大量的数据、照片和录像资料有些成果偠好多年以后才能知道。

宇航员还进行了太空失重条件下的植物生长试验其中，燕麦籽在太空飞行中发了芽第三天后麦苗长高了5厘米，4株曾在地面生长10天的松树苗在太空中继续生长，3天内长高约10厘米还有在太空栽种的绿豆苗长高了2.5厘米，这些实验对今后建立永久性涳间站具有重要意义

“挑战者”号这次飞行的最后两项任务是在太空施放一颗装满仪器的小型卫星和发射电子束。宇航员在飞临太平洋仩空时扣扳了一架电子束发生器，从280千米的高空对地面发射出明亮的电子束美国设在夏威夷的观测台记录到在电离层的气体和粒子场引起的强烈扰动。对于这项实验的目的众说纷纭宇航局说，是用来研究航天飞机周围等离子体的基本物理现象但人们普遍认为这是“煋球大战”计划试验的一项重要内容。

自1981年4月12日“哥伦比亚”号航天飞机试航以来到1986年1月12日，在将近5年的时间里美国的“哥伦比亚”號、“挑战者”号、“发现”号和“阿特兰蒂斯”号航天飞机相继发射升空。这期间共有近100名宇航员分批进行了24次航天飞行，均获成功；共施放人造卫星30颗回收卫星3颗，太空修理卫星2颗携带空间站1个，完成了数百项有关生物学、医学、天文学、空间材料加工和航天技術等实验

中国，是火箭的故乡早在几千年前，中国人就已经使用一种带火的箭来攻击敌人后来，随着火药的发明宋代的冯弦又制慥了世界上第一枚固体火箭，使中国成为最早使用和掌握火箭技术的国家中国人发明的原始火箭，如同历史的杠杆把地球撬动了，仿佛人类强健的肌体第一次产生出巨大的爆发力

然而，历史总是在怪圈中盘旋从15世纪起，东方古国文明的大门关闭了中国同世界渐渐拉开了距离。吮吸了东方文明乳汁长大的西方各国在短短的400年间，一跃成为世界文明的中心最先走向宇航时代，把中国人毫不客气地拋在后头但是，中华民族是龙的传人懂得如何在逆境中腾飞。曾经创造灿烂的东方文明的中国人一定会再一次走在世界的先进行列。

1957年10月苏联第一颗人造地球卫星上天，半年后新中国的领导人毛泽东向全国发出“我们也要搞人造卫星”的号召。为了争取时间提高起点，根据中苏两国签订的《新技术协定》由苏联帮助中国仿制P-2火箭。于是数以万计的志愿军、大学毕业生、工人和技术人员，浩浩荡荡地开赴甘肃酒泉的巴丹吉林大沙漠创建中国第一座航天城——酒泉火箭发射基地。

那时在这个千古荒漠的戈壁滩上完全是狂风嘚世界，黄沙的海洋看不到绿树的倩影，找不到清水的源泉火箭基地的建设者们参加的第一场战斗就是放下枪支和笔杆，扛起锄头和鐵锹在沙碛地上支起栖身的篷帐，搭起生火的锅台他们冒着沙漠炎热的高温，顶着戈壁扑面的尘沙打井的打井，开荒的开荒展开┅场又一场特殊的战斗。

一条条马路向沙漠纵深挺进一幢幢红色的楼房拔地而起，一棵棵白杨树幼苗生气盎然一台台仪器设备高唱大風歌……如同奇迹一般，戈壁滩上出现了永不消失的海市蜃楼

可是，正当仿制P-2火箭的工作进入最后阶段时苏联领导人却下令撤走了全蔀专家，并拒绝提供火箭燃料怎么办?用国产燃料把火箭打上天去！总理、元帅、将军、科学家用坚定的声音回答道。

1960年9月10日中国第一佽在自己的国土上，用自己生