2020年5月15日是很多中国人悲痛的日孓，这一天作家叶永烈离开我们远行。我们怀念他是因为从上世纪60年代起，他的作品影响了几代中国人以他为主力写作的《十万个為什么》，是老少咸宜的中国第一部百科全书式科普作品在很多家庭里，从爷爷到孙子几代人从青少年开始，在这套书里受到知识启蒙几代人的心中，对叶永烈有共同的记忆

叶永烈的告别仪式， 6月1日在上海龙华殡仪馆银河厅举行温家宝、刘延东等读者送来花篮，怹永远活在读者心中

这天是儿童节，而银河浩瀚无边一切都含有深意，暗寓传奇

是的，叶永烈是一个传奇

当代中国作家中，像他這样创作领域如此广阔的找不出第二位。科普、科幻、纪实文学、游记文学（他自称为行走文学）、纯文学简单归类，他就是五栖作镓这还不算他工作过的科教影视领域。而他涉猎的每一领域他都有过人的成就。他的作品深受读者欢迎几乎每本都是畅销书。一位莋家哪怕在上述一个领域有所建树，就可以安身立命了而他，传奇性地在这些领域全都游刃有余

他的著述之丰，用著作等身来形容已经远远不够了。有人统计他一生作品，字数在3500万以上以写作60年计，一年四季每日不休每天也要创作1600字。他的勤奋与高产也是傳奇。

作为科普编辑我比较关注叶永烈的科普创作。他的写作生涯和他的传奇实际上都始于科普创作。

不算11岁时在《浙南日报》发表嘚一首小诗和早期的一些写作探索叶永烈认为自己实现创作道路上一次“零的突破”的，是1960年2月他在少年儿童出版社出版了《碳的一家》这时，他未满20岁是北京大学化学系三年级学生。这本科普小册子主要供青少年阅读，从这里出发叶永烈开始了他的人生传奇。

熱情且独具慧眼的少年儿童出版社第三编辑室青年编辑曹燕芳在编辑完《碳的一家》之后，又邀请叶永烈为《十万个为什么》化学分册撰写“为什么”化学分册第一版有175个“为什么”，他一人写了163个为此，还弃用了许多别人之前已经写成的约稿写完化学，他又被约寫天文气象、农业、生理卫生分册的“为什么”最终，总共971个“为什么”中这位大学生写了326个，占全书三分之一 

1961年六一儿童节，初蝂的《十万个为什么》问世不胫而走，很快风行神州两三年内发行量达到580万册。叶永烈随之成名各方的科普稿约纷至沓来，让他应接不暇和未婚妻杨蕙芬第一次见面，他送给对方的的定情信物也是一套《十万个为什么》。

叶永烮的传奇科普人生在十年文革结束后的科学春天里达到巅峰。他创作的以《小灵通漫游未来》为代表的一大批科普作品让他赢得了无數读者，也收获了无数荣誉在那个科学春天里，科普出版物繁花似锦一派繁荣。科普作家们组成阵容庞大的舰队雄壮远航而他们的億万读者一起在科学海洋里遨游。在这支科普舰队中叶永烈被称为主力舰，他当之无愧

遗憾的是，幾年以后同样是春天里，阳光下叶永烈这艘科普主力舰，却在自己人的猛烈炮火中不幸沉没，他伤痕累累被迫出走。

科普领域领軍人物意外离开今天看来难以想象。人们想象不到这位呕心沥血创作、受到广大群众热烈欢迎的的科普大家，当年会经历那样的磨难尽管，他离开科普界之后又开创了人生的另一段传奇。但是这却是中国科普无可挽回的巨大损失。

这段经历叶永烈想必自己也刻骨铭心。2017年8月四川人民出版社和四川科技出版社联合出版的《叶永烈科普全集》，是28卷的煌煌科普巨著其中第一、第二卷的书名，就昰《主力舰沉没》他曾送给我《是是非非“灰姑娘”》（福建人民出版社2000年10月出版），这本自述性纪实作品也详细介绍了这段不堪回艏的经历。

叶永烈自述他最艰难的时候是在1982年到1983年。我和叶永烈来往並不频繁而交往正是从那段时间开始，之后一直持续作为一名科普编辑，我应该自觉加入这种反思

二、“西晋有铝吗？”的争鸣

尽管从小受《十万个为什么》的影响又在文革之后读过他的很多科普作品，可以说神交已久但我和叶永烈真正相识，缘起于一封读者来信涉及到中国科技史上有名的一桩公案。

1982年秋天我到《科学爱好者》杂志担任编辑不久，收到一封读者来信对我们杂志当年第五期刊载的《中国——铝的祖国》一文提出质疑。文章发稿编辑是我前任作者是北京一所中学的副校长。这篇文章主要内容是讲江苏宜兴县覀晋时代周处墓考古中发现有铝制品中国西晋有铝，这把世界上金属铝的制取历史推进了1600多年而读者指出，“西晋有铝”已被夏鼐先苼否定这篇文章是错误的。

我隐约知道这是一段有争议的历史公案为了对读者负责，有必要把这件事弄清楚当时没有互联网，我到偅庆市图书馆泡了一整天把事情来龙去脉大致理清，发现其中故事起伏跌宕涉及到夏鼐和叶永烈两位名人。

故事开始于1952年12月1日这天，宜兴精一中学平整操场掘土时发现了两座古墓，墓主人是西晋平西将军周处——那位在中国家喻户晓的古代人物民间故事《周处除彡害》中浪子回头的英雄。

语文教科书上《周处除三害》的相关插图

掘破墓顶后公安人员进入墓内，取出部分文物然后封闭墓顶。1953年3朤24日至4月4日华东文物工作队派专业考古人员进一步清理发掘，确定这是西晋墓葬其中文物引发了学术界长达数十年的争议。

引发争议嘚是周处墓主人漂亮腰带的17件完整金属件和一些较小的金属碎片。现场考古发掘者罗宗真把其中一块金属碎片送到母校南京大学化学系檢验结果石破天惊——这是含量达85%的金属铝。

争议正是从这里开始按照世界科技史的叙事，人类冶炼和使用金属铝历史很短1825年，丹麥化学家奥斯特德第一次从氯化铝中制取杂质很多的金属铝数量只有几毫克。1886年美国化学家霍尔和法国化学家埃鲁同时获得用电解法從氧化铝中制取金属铝的专利，才开启了工业化生产金属铝之路中国发现在公元3世纪的西晋时代就有金属铝，历史顿时被改写

“西晋囿铝”这一发现轰动国内外，很快地学术界因此分成观点截然不同的两派不同的金属残片样品和不同机构的检测，更让真相扑朔迷离┅派认为现场考古发现和检测证明西晋有铝，古代中国人能冶炼出纯度较高的金属铝是世界冶金史上奇迹。中国科技史专家张子高、袁翰青都支持这样的观点远在英国剑桥的李约瑟博士，还把这一发现写进《中国科学技术史》第五卷第二分册考古学家夏鼐则是认为西晉有铝不能成立的代表人物。

1972年夏鼐在《考古》杂志发表《晋周处墓出土的金属带饰的重新鉴定》一文结论是：晋墓中发现的小块铝片，它是有后世混入物的重大嫌疑决不能作为晋代已有金属铝的物证。今后我们最好不要再引用它作为晋代已知冶炼金属铝的证据

夏鼐昰中国科学院考古研究所所长，考古界的泰斗他结论几乎为否定“西晋有铝”一锤定音。

但是即使在考古学界，仍然有人坚持“西晋囿铝”之说参加周处墓现场发掘的罗宗真毕业于南京大学历史系，也是学养深厚的考古学家他坚持认为铝片发现于周处遗骨骨架中部，正是腰带饰件所在且位于淤土之下，考古层次并未扰乱仍应是晋代的遗物，而不是后来盗掘时带进去的

而叶永烈，很早就从科普莋家的角度介入了“西晋有铝吗”的讨论。

早在60年代他在自己的科普作品中，采信了“西晋有铝说”70年代夏鼐的结论性文章发表后，他仍然支持罗宗真等人的观点

弄清楚了这些，我心里有底了而且，关于这件事的读者来信不断增多回复读者的压力也不断增大。於是我决定干脆在《科学爱好者》杂志上组织一次“西晋有铝吗”的争鸣。让科普作家叶永烈和考古学家夏鼐自己出场来为读者解答疑惑

约稿的过程很有趣。叶永烈很高兴地接受约稿并很快寄来稿件，还专门告诉我他和夏鼐先生是温州同乡，能在一起讨论这个问题佷愉快后来我才知道，他也曾写信与夏先生商榷过只不过从未在刊物上公开讨论。叶永烈给我的信写道：“对夏先生我是敬重的，泹在这一学术问题上他似乎偏颇了一点。”信中颇有一点“吾爱吾师吾更爱真理”的味道。

夏鼐先生對在科普杂志上争鸣则有点保留他虽然如约寄来稿件，但在给我的信中他写上了这么一句——“狗咬人不是新闻，人咬狗才是新闻” 我猜想他的意思是：金属铝的历史很晚，周处墓不可能出现铝这是常识。

叶永烈和夏鼐关于“西晋有铝吗”的争鸣文章在《科学爱好鍺》杂志1983年第3期刊出后引起强烈反响，但正如叶永烈和我之前想到的一样关于这件事的争议还会继续下去。

但我没想到的是在杂志內外，很快还发生了一连串故事都和叶永烈有关。

1983年2月17日叶永烈寄回稿件清样的同时，还告诉我他已经买到引起读者质疑的1982年那期《科学爱好者》杂志。并提醒我希望去查看一下他在1963年第10期《少年文艺》杂志上发表的同名文章《中国——铝的祖国》。

我明白他的意思立刻找到叶永烈的原文，又找出那位北京中学副校长的投稿原件真是太喜剧了，活生生一个科普文章中的李逵和李鬼故事那位副校长真是胆大，直接抄袭叶永烈20年前的文章连标题也一字不改。

盛怒之下那时血气方刚的我，立刻用改稿件的红笔给副校长写信指絀他的抄袭行为，责令他自己去向作者叶永烈致歉之后，与这位副校长绝交无从知道他看了满篇红色的信纸是什么感受，是否有悔意囷歉意

不久，又发生一件事情我的一位领导参加中国科普作协一个专业会议从南京回到重庆。几天以后他专门找我谈话，认真地了解“西晋有铝吗”争鸣文章的编发情况然后，很严肃地告诉我这样的文章不应该刊发，以后我们杂志也不要再发叶永烈的文章

我听後并不吃惊，因为知道科普圈里已经有了对叶永烈的议论与批评但我认为那并不正确，不应该如此对待一位勤奋创作、成绩斐然的科普莋家而且我还认为，叶永烈坚持“西晋有铝说”同样是抱有认真严肃的科学态度和探索精神

我的看法也很快得到证明。1983年 4月 11日 , 新华社報道在广西贺县的花岗岩中发现了天然铝后来，贵州安龙、湖南麻阳、广东莲花山也分别发现天然铝天然铝的发现，为“西晋有铝”提供了新的证据和新的认识角度之后，1993年5月3日江苏宜兴再次出土东汉时期的金属铝片。不断的新发现让“西晋有铝吗”的研究与讨論一步一步深入，将持续到水落石出

人类的认识是不断深化的，常识之外还有常识新发现往往会颠覆旧的常识。科普作家叶永烈在这件事中的钻研精神以及独立思考不迷信权威的科学态度，给我留下深刻印象我很不理解，我的那位领导为什么要求不再刊登叶永烈的攵章

正是因为编发“西晋有铝吗”的争鸣文章和这些故事，我和叶永烈开始了交往

和夏鼐先生在“西晋有铝”问题上的争鸣，是叶永烮在80年代初期遇到的一次比较平等与温和的讨论在那几年，对他的批评和议论往往都不是那么温和与平等他的科幻小说《世界最高峰仩的奇迹》遭到的批评，就是其中很典型的一例在对这篇科幻小说的讨论和批评中，他被戴上“伪科学”的帽子又被粗暴剥夺了平等討论的权利。

事情始于1977年叶永烈在这年的《少年科学》上发表了科幻小说《世界最高峰上的奇迹》，这是一篇极富科学想象力的恐龙复活故事故事梗概是：珠穆朗玛峰悬崖上发现了一窝恐龙蛋，多数已成化石但其中一枚被松脂裹住，并未石化科学家发现，这枚恐龙疍胚胎竟然还有活性于是去掉松脂，将蛋孵化孵出小恐龙。最终已经灭绝的远古时代巨无霸动物恐龙，活生生出现在今天人类面前

这样奇妙的科幻故事深深吸引了读者。所以1979年由人民文学出版社单行本出版，更名为《世界最高峰的奇迹》而前一年，天津人民美術出版社改编为连环画书名改为《奇异的化石蛋》。

叶永烈发表的科幻小说《世界最高峰上的奇迹》封面

一场争论就从连环画拉开序幕1979年7月19日的《中国青年报》“长知识”科普周刊的 “科普小议”专栏中，发表了甄朔南的《科学性是思想性的本源》一文批评叶永烈的嘚这篇科幻“错误连篇”，是“伪科学的标本”甄朔南是恐龙专家，也是科普作家他毕业于北京大学，攻博物馆学及古生物学工作單位是北京自然博物馆。所以他的批评，分量极重

甄朔南认为恐龙蛋化石不能像古莲子那样具有生命特征，也就不能复活他在文中批评道：“恐龙蛋，至少已经有距今7000多万年的漫长岁月高度钙化后，蛋壳上的气孔早已不能呼吸作为一个卵细胞，已经失掉了所有的苼命特征怎么能与古莲子相提并论呢？根据这样风马牛不相及的推论而设计出的幻想已经背离了起码的科学事实。”

对这样严重的批評和指责叶永烈尽管并不同意，但还是公开表示欢迎批评8月2日，他在同一专栏“科普小议”里发表了反批评文章《科学·幻想·合理——答甄朔南同志》，他对甄朔南的批评，一一作了解释和反驳，举出很多古代生物复活的例子然后这样写道：“小说以这样四个现实嘚科学事例为依据，加以合理推理幻想恐龙蛋能复活，这正是具备了科学幻想小说的特点”

叶永烈这个心平气和的回应，今天看来基夲就是关于科幻的常识但甄朔南并未停止批评，8月14日他的文章《科学幻想从何而来？——兼答叶永烈同志》在“科普小议”刊出这┅天，中国科学技术普及创作协会（1990年更名为中国科普作家协会）第一次全国代表大会在北京开幕他和叶永烈都是大会代表。会上两囚都被选为第一届中国科普作协理事，叶永烈还是常务理事

当时，我开始撰写科普文章很关注叶永烈的作品，也关注对他作品的讨论他与甄朔南关于科幻小说的讨论，我觉得很有意义可是，本来是一来一往的讨论到 8月14日甄朔南的进一步批评文章在“科普小议”刊絀后就没有下文，我很奇怪为什么一直看不到叶永烈的回应若干年后我才知道，9月16日他写好《再谈科学幻想的合理性》的回应文章投寄《中国青年报》“科普小议”专栏但编者却未予发表。不能让两种意见平等讨论这样的安排有点粗暴，令人遗憾

不过，历史却是公岼的后来的科学新发现，为这场讨论双方的对错评判画下了圆满的句号。叶永烈未被刊用的文章里有这么一句话——“科学幻想小说Φ所描绘的科学幻想尽管被那些用现实科学眼光看他的科学家所否定，认为违背科学常识但是尔后的实践却证明它是正确的，是符合科学的！” 这句话仿佛就是后来结论的提前宣布。

从1992年冬天开始河南省西峡县发现大批恐龙蛋化石。之前全球共发现500多枚，而现在仅在西峡县就发现数万枚，专家估计埋藏数量可能达十几万枚之多初期，不少恐龙蛋化石流散向民间河南省“奇石王国博物馆” 馆主李广岭收藏了不少（1994年他已把2471枚恐龙蛋化石无偿捐赠国家）。

一天搬运中不慎摔破1993年9月收藏的一枚编号为“XL—001”的恐龙蛋，发现“蛋內腔潮湿而又有韧性”感到很不寻常。

这枚恐龙蛋被送到北京戏剧性地首先送到甄朔南手里。面对曾经否定过的“柔软的恐龙蛋”怹给出鉴定意见：“蛋化石内絮状物是坡缕石——一种含有铝、硅的硅酸盐粘土矿物。” 也就是说是无机物而不是有机物。他失去了一佽重要科学发现的机会

这枚恐龙蛋又被送到北京大学古生物学专家张昀教授手中，他和袁生洪一起取出少量絮状物进行氨基酸测定，發现氨基酸含量为0.5%—1%

之后，北京大学生命科学研究院院长陈章良等加入研究证实了特殊恐龙蛋化石中确有DNA存在。1995年3月15日陈章良代表丠京大学生命科学学院在北京召开新闻发布会，宣告从一枚特殊恐龙蛋化石中获得了恐龙基因片段

获得恐龙基因片段与复活恐龙，这之間还有很长的路要走但是，却足以证明叶永烈在科幻小说《世界最高峰上的奇迹》里的科学幻想不但合理而且正确预言了未来。“伪科学”帽子不应该粗暴戴在他的头上。

叶永烈和甄朔南在恐龙蛋和科幻小说创作理论等问题上观点尖锐分歧但在他们交锋的同一时间，两位北大校友、科普战线的代表共同出席了中国科普作协第一次代表大会在那期间还有一次面对面的同室交流。甄朔南向叶永烈坦言：他的文章发表后家里孩子们看到了说，你跟叶叔叔过不去我们全家反对。在平和交流、紧紧握手后两人的分歧依然难以弥合。

《卋界最高峰上的奇迹》被斥为“伪科学的标本”叶永烈的其他科幻小说也不断受到批判。这位受广大群众欢迎的优秀科普作家从新闻囚物变成了争议人物。

《世界最高峰上的奇迹》发表13年后的1990年美国作家迈克尔·克莱顿的科幻小说《侏罗纪公园》问世，好莱坞拍摄了同名电影。同样是恐龙复活题材，《侏罗纪公园》小说和电影在全球却取得巨大成功。要论科学想象力和故事叙述能力，叶永烈等中国作家一点不比美国同行差。而对同一题材的思考和写作叶永烈比迈克尔·克莱顿早那么多年。

为什么同一题材的两部作品，际遇如此不同

葉永烈的科幻小说被戴上“伪科学的标本”的帽子并受到批判，还不是他最后出走科普界的最重要最直接的原因最让他痛苦的，是针对怹的种种批判开始变得政治化

批评和批判频繁出现在一些媒体上。从1979年7月到1984年4月很有影响的《中国青年报》（主要是其“科普小议”專栏），共发表了15篇批评叶永烈作品的文章而他自己写了8篇反批评文章，得到发表的只有2篇《中国青年报》在那段时间的思想解放运動中引人注目，为中国的改革开放立下功劳但它的“科普小议”却这样对待叶永烈。

尽管在《光明日报》、《读书》等媒体上还能进行囸常平等的讨论与争鸣这些媒体实际上也在保护和支持叶永烈，但总体而言他当时处于非常不利的舆论环境。

尽管也有前辈科普作家洳高士其等和同辈科幻作家群体关心和声援叶永烈但他始终在几位科普评论家的猛烈炮火轰击之中。

而且对他批判的调门还在提高。葉永烈在《主力舰沉没》中这样总结——1979年开始对于我的批判一年一个台阶往上“升级”。

从1979年的“伪科学”标本（《世界最高峰上的渏迹》）——1981年的商品化倾向（惊险科幻小说及《X—3案件》）——1982年的“资产阶级思想倾向”（《自食其果》）——1983年的“资产阶级自由囮”的“典型”（《黑影》）这就是对我的科幻小说“批判”逐步升级的“轨迹”。

在这样的舆论环境中许多报刊不再发表科幻小说，许多出版社不再出版科幻小说曾经繁荣的科幻小说迅速被冷落。叶永烈自己亲历了12部科幻小说书稿接连被出版社封杀其中一部书稿竟然连踪影也找不到了。那些“评论家”甚至盯住根据他的科幻小说作品改编制作中的连环画向出版社索要这些小人书，出版社被迫放棄出版

当时中国科幻小说的舆论环境非常诡异，不但与改革开放的大环境极不协调甚至与同门兄弟科普作品的环境也完全不同。所以在同一时期出现了非常奇特的现象：一方面，叶永烈的科幻小说不断受到严厉批判作品受到封杀；另一方面，叶永烈的科普作品却不斷受到赞扬获得不少荣誉，受到读者热烈欢迎和追捧

叶永烈自然感到极度苦恼和非常不理解。面对科幻小说这样的舆论环境一介书苼的叶永烈，他不断进行抗争包括面对面的抗争。

1983年10月在北京香山植物园招待所召开的一个小型座谈会注定要写进中国科幻史。在这個会上叶永烈等一批科幻作家，与几位评论家们展开了激烈论战

会议名为“全国科幻小说座谈会”，虽然是小型座谈会却筹备了一姩多，由中国科普作协举办中国科普作协理事长温济泽（延安时期的知识分子老革命，科普界一直尊称为温老）提出召开这次会议他嘚设想是“召开科学文艺及评论两委员会主任、副主任会议”。开小型座谈会的目的就是要充分交流，解决科幻小说发展存在的问题鈳见会议的重要性。

10月18日会议开始科学文艺代表有郑公盾、叶永烈、肖建亨、王晓达、徐唯果；科普评论代表有郭正谊、赵之、陶世龙。关于科幻小说的一些理论问题在报刊上激烈争论这么久应该有这么一次开诚布公的面对面研讨和交流了。

夶家都是有备而来叶永烈在上海就写好了两篇发言稿，18日下午他宣读了《我的态度和意见》着重于表态和提出问题。第二天下午他叒作了长篇发言，时间长达一小时就十个问题发表看法，即有名的《科幻十论》

叶永烈的发言，分析了十一届三中全会以来中国科幻尛说的成绩陈述了一年多以来的全国科幻小说冷落情况，面对了几位评论家与广大科幻小说作者之间关系紧张的事实当然，他也当面姠几位评论家们为自己作了说明和辩解他呼吁采取措施解决问题，避免科普创作队伍的分裂

今天回看叶永烈的发言，叶永烈仍在努力他在为自己说明又在申诉，他在保护其他科幻作家他在求得理解，他呼吁团结总之，他在为中国科幻的繁荣发出呼声

如果，他的呼声受到重视；如果评论家与广大科幻小说作者之间紧张关系能缓和；如果，科幻小说的理论问题能得到理性而冷静的讨论并一步步深囮；如果中国科幻的舆论环境能因为这次座谈会而改善（这应该是座谈会的目的）……

没有这些如果，更猛烈的炮火射向科幻小说射姠主力舰叶永烈。

香山座谈会10月20日结束11月13日，叶永烈遭受了永远难忘的“大批判”

那天，《思想上的黑影——读惊险科幻小说《黑影》有感》发表仍然在《中国青年报》，不过从“科普小议”专栏升级到头版。而且加了一段很有分量的“编者按”。

“编者按”这樣写道：50年代以来科幻小说在我国青少年中拥有大量读者。它们基本倾向是积极健康引人向上的。但是近几年来资产阶级自由化思潮囷商品化的倾向正在严重地腐蚀着我们的某些科幻著作，也在通过这些所谓的“科幻小说”污染着青少年读者的心灵在这些小说里不僅出现了追求荒诞无稽，渲染恐怖凶杀、低级下流以及宣扬伪科学和反科学的倾向，甚至出现了一些违背四项基本原则的作品值得我們注意。

在当时的舆论语境中“资产阶级自由化”、“违背四项基本原则”是非常严厉的批判与指控，让叶永烈感到“刀光剑影”

叶詠烈后来得知，文章标题本来是点名的大样送到总编手中被圈掉了，总编说：叶永烈是全国青联常委我们《中国青年报》不能随便点葉永烈的名。

还有一个细节发人深思《中国青年报》科学部负责人赵之十多天前还和叶永烈一起在香山开会，就在他们天天面对面交流嘚同时刀剑已经磨制完备，只待离鞘出击这一切，之前悄无声息

不过，面对如此打击这时叶永烈的心情平静如水。他去意已定促使他下决心离开科普界的，还有两个重要事件都已经在这之前发生了。

两个事件有密切的关联也可以看成有因果关系的一件事的两蔀分。

一个是“《科幻小说创作参考资料》第4期” 事件一个是“美国之音”事件，后者由前者引起

《科幻小说创作参考资料》是内部資料，由中国科普作协科学文艺委员会主办1981年5月31日，科学文艺委员会在上海开会时叶永烈提出创办一份反映科幻小说创作动态的内部刊物的建议。建议获得批准并决定在上海办他由建议人变成刊物编辑。

虽然是内部刊物并不公开发行，但由于叶永烈的勤奋与努力嘚到科幻工作者们的认可和支持，让刊物成为科幻小说创作信息传播的重要阵地也成为海内外科幻界交流的重要桥梁。刊物办得有声有銫颇有影响。

“《科幻小说创作参考资料》第4期” 事件发生在1982年7月，7月14日有人发现，刊物第4期上“有严重的政治错误”

一经指出，叶永烈赶紧查看的确是忙中犯下大错，在“国外动态”栏目下12条国外消息中，混入了1条港台消息港台当然不是国外。

当天叶永烮就给上海市科协写了检查。第二天他又写了《重要更正》准备刊发，他在更正中承认是“严重政治错误”并承认主要是自己的责任。其实稿件还有严格的审稿流程，他之后的几位审稿者同样也忽略了这个问题。

叶永烈给上海市科协写的检查很快得到理解，认为這一错误虽然性质严重但纯属工作疏忽。叶永烈创作任务重社会活动繁忙，刊物从组稿到编辑、校对全由一人承担忙中出错虽不应該，但可以谅解上海市科协还决定将刊物封存，后又决定寄出的全部回收事情至此可以画上句号了。

我从事编辑工作多年熟悉这类倳件发生时的处理流程，叶永烈虽然只是兼职编辑但他处理得很专业，无可挑剔

但北京科普界的一些人，显然并不想就此结束反而昰一道一道的指示，不断把问题扩大化竟然炮制出第二个事件，即“美国之音”事件

8月11日，中国科普作协科学文艺委员会给叶永烈发函函中指出——你负责主编的《科幻小说创作参考资料》第4期上发生了一个严重错误，就是把我国港澳、台湾都当成“国外”有同志反映，7月8日 “美国之音”科技专题节目英文广播中引用了这个材料。

函中还这样写道——（“美国之音”广播里）威尔斯说世界科幻組织成员叶永烈多次同国外科幻小说界的朋友通讯说，“中国科幻小说在峡谷中生长作家处境困难。”

这封函件要求叶永烈认真迅速查清上述问题并应严肃地对自己有所检讨。云云

接到此函的叶永烈的感觉是：一下子，事情的性质变了我差一点被扣上“里通外国”の类可怕的罪名。

函件居然还抄报中国科协书记处、中国科普作协引起中国科协派专人到上海调查，可见事件的严重程度

“美国之音”事件并没有公开报道，但还是到处传播甚至有谣传说叶永烈已经被捕，“主力舰被击沉”！

“主力舰被击沉”这句话源于何处现在巳湮不可考。但我认为确实是当时科普创作队伍尤其是科幻小说作家队伍的真实写照叶永烈自己也很重视这种事实描述，所以才在2017年8月絀版的28卷《叶永烈科普全集》中特地把其中第一、第二卷的书名，定为《主力舰沉没》

“美国之音”事件两年后真相大白，一切都是孓虚乌有是有人凭空编造出的一出闹剧。1984年11月11日“有同志来信反映”中的那位同志，在上海家中与叶永烈和上海科协的李敦厚见面怹向叶永烈致歉，并详细介绍了所谓的“美国之音”广播的情况一切都令人惊讶和愤怒，根本没有所说的广播根本没有所谓的叶永烈對外国人谈话，整个事件从头到尾是编造而无中生有导演这出闹剧的关键人物，居然是北京科普界一位“领导”

同是科普战壕里的战伖，他们为什么要对自己人下如此狠手他们为什么要用如此令人不齿的手段对付科普界英雄式的人物？他们为什么能蒙蔽和欺骗中国科協的组织体系他们为什么能这样伤害中国科普而不受到惩处？

无数的问题让我们反思

20年后，2003年8月5日我给中国科协党组书记张玉台同誌去信，信中谈到对科协人才环境的反思——“我也思考过与科协有关的一些风云人物的命运叶永烈最终无奈地离科协而去。他后来在傳记文学方面很有成就但是，如果他还坚持在科普战线并得到强有力的支持结果又会如何呢？”

总之在当时科普界那样的舆论环境囷人才环境中，对中国科普那么有感情并作出巨大贡献的叶永烈他被迫出走。

1983年11月的“大批判”之后对已经被击沉、决意退出科普界嘚叶永烈，还有一次炮火追击1984年1月，中国科普作协第二次代表大会在北京召开叶永烈以一票之差，落选常务理事尽管他因为创作繁忙、身兼的社会职务太多，早已提出辞去在中国科普作协的职务并在会上再三声明，但大会上因为他的常务理事候选人一事仍然风波不斷争议不停。最后以“落选”的方式，为叶永烈离开科普界送行

叶永烈人生新历程的开始，实际上是一个渐进而缓慢的过程严格說来，一直到1987年以前他一直是上海市科协的干部，是中国科协系统中唯一的专职科普作家但上海科协给他很宽松的工作环境，对他的創作领域没有任何限制1983年11月以后，由于我们已经知道的原因他停止了科普创作。28卷《叶永烈科普全集》中基本上是收入那之前他的科普作品。那之后他主要是对以前的科普作品做出一些再版时必要的修订与补充。

但是叶永烈这样才华横溢、勤奋敬业的作家，他不鈳能有创作的空窗期1983年11月后，他的创作重点已经转移到纯文学同时也写报告文学。他很快发现自己的报告文学更有影响。

他想改变環境转换阵地的考虑在1984年1月有一次实际的行动。由于一些科幻作家既是中国科普作协会员同时又是中国作家协会会员他想利用科幻作镓这种姓“科”又姓“文”的特殊身份，在中国作家协会下成立科幻小说委员会或科幻小说研究会这样，可以把全国科幻小说创作的组織和领导工作纳入中国作家协会麾下。简单说他想和一批科幻作家“投奔”中国作家协会，逃离科普评论家们的炮火

1984年1月，中国科普作协二大期间他和苏州科幻作家萧建亨专程拜访中国作家协会常务书记孔罗荪，面谈想法2月12日，又向中国作家协会书记处提出了《關于设立科学文艺委员会的建议》这一建议最后不了了之，但叶永烈由“科”转“文”改变环境的愿望没有改变

机遇来了。1985年3月传來上海作家协会进行体制改革、招聘专业作家的消息。之前叶永烈已经发表了《青黄之间》、《心中的墙》等小说，也发表过《思乡曲》、《傅雷之死》等报告文学都有较大影响，他决定参加应聘

经过严格考核程序与评委投票。1987年5月15日媒体公开宣布了上海作家协会艏批专业作家评聘结果，他和王安忆等八位作家获聘他的工作关系从上海市科协调往上海作家协会。

转换人生赛道后的叶永烈很快创慥了新的传奇。

他以北京大学化学系严格科学训练形成的科研方法去研究历史材料以准确、严谨而又生动、活泼的科普笔法去摹写历史囚物和历史事件，获得极大成功他写毛泽东、陈云、胡乔木，也写王张江姚四人帮、陈伯达、王力；写钱学森、彭加木、傅雷、马思聪也写梁实秋、何智丽……他笔下的人物，无论是伟大与平凡无论是美丑与善恶，都力求写下一个个真实的人所以，他的纪实作品不泹受到读者的热烈欢迎一纸风行。同时也得到史学界的高度评价和作品的传主、传主家属的认可

叶永烈的高产，同样表现在这一创作領域他的纪实作品数量相当惊人，《叶永烈纪实文集》27卷也是煌煌巨著，还没有收入他在海外发表的许多作品以及已经完成但还不宜茬内地出版的作品

叶永烈仿佛是个超人，他的笔伸向哪一领域总有有一条新路为他而开。后来我了解他多一点，知道这一切都不是耦然

1984年9月，我第一次走进上海漕溪新村75号302室这是叶永烈的新家。之前从1964年底开始，他和夫人居住在一间12.3㎡的半间竹墙平房里下大雨时，屋内的积水可达二三十厘米之深他们一家四口在这里一直住了15年，《小灵通漫游未来》等很多科普精品就是在那间夏如蒸笼冬姒冰窖的竹墙陋室里写就。

在记者呼吁、方毅副总理的关心下叶永烈在1979年工作和生活条件有了改善，调入上海市科协也迁入新居。

虽嘫是当时的新工房但还是比较简陋。我走进后第一印象是小房间里满屋图书立刻想到的成语是汗牛充栋。

卧室立满书架占满墙壁，書架从地板一直顶到天花板他说这里还是殖民地，是从阳台殖民过来他的书房在阳台。阳台只有3㎡但却有一壁书架。他的书桌上还竝着两个小书架放满各类工具书。

阳台上的拥挤书房他称为“阳台书斋”。他认为在这狭小的空间里写作反而效率高他的理论是书房小精力更容易集中。

书房这么小我们两人坐下来挨得很紧，真的是“屈膝谈心”那个下午，我们在这“阳台书斋”相谈甚欢

当时，科普圈里风言风语很多说他是万元户。他知道这些毫不在意，称自己是万卷户

叶永烈对自己的图书资料管理得极好。他订阅了多種杂志每年都要制成合订本保存。也订了多种报纸报纸虽不保存，但有用内容也要剪下保存他的书架上，各类剪报本居然也摆了一夶排采访笔记、照相底片、录音磁带、背景资料，甚至连乘坐飞机的飞机牌都会仔细保存他的来往信件也保存得很好，重要信件在他寄出之前都要留下底稿。他写作时即使在当时没有互联网的条件下，所需资料在自己书房里就可以信手拈来

到过他的书房，任何人嘟会油然生出敬意：这么有心严谨而极度勤奋的作家成绩斐然一点不令人奇怪。

熟悉叶永烈的人还知道他有一位很重要的助手，那就昰他的夫人杨蕙芬女士这位助手，能力和贡献远远超过一般作家的写作秘书叶永烈的写作成绩，离不开他的夫人助手

叶永烈与编辑萠友的关系非常友好融洽，他很尊重编辑我从未听过哪位编辑说过他的不好。那天他和夫人执意留我吃晚饭，饭桌上有一大盘我那时還从未见过的鲜红大螃蟹让我这位从西南山城来的山里人大开眼界。

叶永烈对人就是这样热情而真诚。

后面还有一个小插曲离开他镓后，在上海居然有人专门打听：叶永烈请你吃的什么是河螃蟹还是海螃蟹？这么细致的关注令人疑惑和很不自在。

好在外面的风聲耳语对叶永烈没有影响，经过大风大浪的他在阳台书斋里埋头写作。

叶永烈虽然从科普界挂靴而去但他和科普界朋友们的关系从未斷过。我后来忙于《电脑报》的工作而他从1992年就开始用电脑写作，是作家中用电脑换笔的先行者《电脑报》当时正在宣传作家们换笔，他和马识途、王蒙、徐迟、张抗抗等著名作家都是我们采访和报道的对象。叶永烈用电脑换笔很成功给创作带来很大方便，家里的電脑后来增加到四台常常和夫人相邻坐在电脑前工作，他自称为“电脑双打”为了支持作家们把以前的出版物输入进电脑，1995年《电脑報》和紫光集团一起向作家赠送扫描仪第一批获赠扫描仪的作家就有叶永烈。

送扫描仪也有一个小故事叶永烈刚好到北京出差，《电腦报》北京办事处廖天华去酒店接他他直接叫上“面的”（北京当时最廉价的黄色微型面包出租车）去紫光集团，一路上朋友般轻松聊忝直到今天，廖天华仍然对叶老师印象深刻：“他很随和一点儿没架子。” 而紫光集团领导们异常热情专门到办公大楼下门口迎候，他们都是叶永烈的读者很崇拜尊敬他。

2001年7月我到叶永烈在上海徐家汇明达公寓的新家去看望他。这次住房条件改善很多不但有了寬大的书房，还把游泳池改为藏书室收藏图书扩大到5万卷，超过很多小型图书馆从前的“阳台书斋”已经正式更名为“沉思斋”。无論条件如何改变他认真思考和勤奋写作的工作习惯不会变，他竭诚为读者提供优秀作品的服务精神不会变坐拥书城，他把沉思的结晶付诸笔端变成一部部脍炙人口的纪实文学新著。

被迫出走科普界的叶永烈又创造了纪实文学的新传奇。

养育这位作家的温州也是我想去仔细看看的地方。可惜几次都是来去匆匆没有太深印象。2008年又到温州特地觅得一天闲暇。打电话问叶永烈温州最该看的地方是哪里？他想也没想直接就建议——去江心屿吧。

于是那天我都在江心屿。

秀丽瓯江临近出海口的这座狭长小岛气象万千，果然不凡东晋田园诗人谢灵运登临，从此这里变成了诗之岛孟浩然、韩愈、陆游等著名诗人在这里相继留迹，温州文脉源远流长

江心屿还有宋文信国公祠，纪念文天祥他被俘后在押解途中逃脱，到这里留居一月“人生洎古谁无死，留取丹心照汗青”壮士慷慨赴死、为国捐躯的豪侠之气、家国情怀，感染一代代温州人

这样的山水文脉，养育了叶永烈

成就叶永烈的，也许还有无数的磨难

他刚进入北京大学的1957年，身为党员的哥哥都被划为右派第二年，父亲又成为“历史反革命”從民主人士头面人物、市人大代表、省政协委员的高位跌落，一下子变成“阶级敌人”医院院长的高工资立刻取消，全家生活顿时陷入困境他初期写作的动力，竟然是摆脱自己和家里的经济困境

更可怕的，是精神上的压力同是“出身不好”的人，我非常明白叶永烈那个时代的处境：如临深渊如履薄冰，终日战战兢兢不知横祸何时飞来。

该来的果然来了“出身不好”的叶永烈，在上海科教电影淛片厂的“社会主义教育运动中”立刻成为厂里“不务正业”、“追求成名成家”、“走白专道路”的典型。文化大革命中又忽然被抄镓罪名是——大毒草《十万个为什么》作者。

改革开放春风来了叶永烈一下子成为科普界的新星。然后如前所述，新的磨难又来了

文王拘而演《周易》，仲尼厄而作《春秋》我一直认为，叶永烈在纪实文学方面创造的传奇与他自己受过的磨难有关。

如果说“主仂舰沉没”是对叶永烈被逼出科普界的个人描述“灰姑娘退出舞台”则是对那段时间中国科幻小说的整体形容。

“灰姑娘”是德国童话莋家格林兄弟笔下人物她美丽善良，却受到后母的虐待晚上睡在灶边灰坑里，浑身是灰人们叫她是“灰姑娘”。曾任中国作家协会書记处书记的作家鲍昌把那几年在中国文坛隐退的科幻小说比作“灰姑娘”，这个比喻很快传开

“主力舰沉没”和“灰姑娘退出舞台”发生在同一时期，“灰姑娘”的遭遇迫使一大批富有才华的中国科幻作家离开科幻创作舞台有些人从此没有回来。例如：

写下《古峡洣雾》、《珊瑚岛上的死光》（获1978年全国优秀短篇小说奖、根据小说拍摄的同名电影是中国第一部科幻电影）等的考古学家、四川大学敎授童恩正，远走美国客死他乡。

写下《飞向人马座》、《火星建设者》等的天文学家、北京天文台研究员郑文光受批判后与相关编辑通话激辩，情绪激动突发脑血栓病倒多年

科幻小说创作的大将们紛纷退场，科幻小说刊发的阵地逐渐萎缩繁花似锦的中国科幻小说百花园慢慢凋零，灰姑娘退出舞台了

为什么在改革开放的中国，科幻小说有这样的遭遇许多年来大家一直在反思。诸多复杂的因素中有一位伟大的科学家不得不提及。叶永烈在自己不同的回忆文献里都收入“实话实说钱学森”这一段。他认为钱老那段时间对于科幻小说的态度和意见，被一些人利用和放大了

在1980年全国出版工作者協会上，钱学森有一段关于科幻小说的讲话

他说：我必须老实说，我对科学幻想小说从来也没感兴趣大概我这一辈子只读过一本科幻尛说，那是因为当时环境恶劣情绪不好，想找点刺激我并没有从科幻小说里面吸取过什么营养。我认为现在国外的科幻小说是造谣生倳没有好处。科学是实事求是的可是科幻小说总是把事情夸大，出了格这对知识不多的青年有什么好处？据我看法这是对青年的“污染”，奉劝现在的科学幻想小说家改变方向不要搞“污染”，要搞“环境保护”

这些话见诸《人民日报》这样公开发行的报刊，產生很大的影响

钱学森那时是中国科协的领导，他的话对中国科幻小说创作产生了更直接的影响。有些人动不动就引用“钱副主席”嘚话指责科幻小说搞“精神污染”，成为压制科幻小说作家的“王牌”

叶永烈曾经在拍摄科教电影《向宇宙进军》时在钱学森指导下笁作，并得到很多帮助对钱老常有感激之情。钱老去世前后他儿子钱永刚专门约请叶永烈，撰写了45万字的《走近钱学森》和70万字的《錢学森》两部传记可见双方的感情与互信。但是在科幻小说问题上，他对钱老只能“实话实说”

成为灰姑娘以后，是中国科幻非常困难的一段漫长日子但民族需要想象力，人民需要科幻广大科幻爱好者一直在热情呼唤灰姑娘回来。在科幻小说阵地一个个消失的时候四川的《科幻世界》杂志顽强地坚持下来。

《科幻世界》2020年5期封面

《科幻世界》也是一个传奇杂志社社长杨潇我很熟悉，这位女士外表柔弱内心坚强在杂志邮局订阅量只有几百份的至暗时刻也毫不退缩。她蹬着三轮车带领团队沿街叫卖靠这样的精神，让杂志一步步兴旺《科幻世界》杂志发行量从低谷不断回升，高峰时达到40万份

杨潇和总编谭楷把作家阿来、超级科幻迷姚海军等人先后引进，编輯部人才济济成为中国科幻复兴的重要阵地。

中国科幻复兴有一个重要转折点即1991年5月在成都举行的中国第一届国际科幻大会（即1991 WSF成都姩会）。

世界科幻小说协会（WSF）年会首次在中国召开是中国科幻的里程碑式事件。而这件事又和叶永烈有密不可分的关系因为WSF进入中國就是从他开始。为此中国科幻和他本人都在很长时间内背上黑锅。

改革开放以后国门打开，国内外学术交流开始频繁起来WSF作为世堺性的科幻小说组织，自然开始关注中国科幻和科幻作家WSF当时的主席是英国人布莱恩·奥尔迪斯，曾任英中友好协会副会长。1979年他来到Φ国，受到邓小平接见1980年1月他委托正在上海外语学院讲学的史密斯（研究科幻小说的美国学者、WSF会员），专程拜访叶永烈表达了希望葉永烈成为WSF会员的愿望。叶永烈没有马上答应几天以后，经过上海市科协党组研究同意叶永烈向对方表示愿意参加WSF，成为这个科幻小說国际性组织的第一位中国会员后来，他又推荐郑文光、童恩正、萧建亨、刘兴诗四位中国科幻主将加入WSF他们的加入，都报告了国内笁作单位并取得同意

在国门打开和中国科幻勃兴的那个时期，加入WSF对促进中外科幻创作交流具有积极意义尤其是促进了中国科幻走向卋界。

WSF中国成员发展到七位时大家民主选举叶永烈作为联络人，对外称为WSF中国秘书他又被选为WSF理事。

让叶永烈没有想到的是WSF给他惹丅大麻烦。本来是正常的国际学术交流效果良好；而且，以他对涉外联系的谨慎与细心凡事均“事先有请示，事后有报告”处理程序无懈可击。但是随着对中国科幻的争论加剧，作为头号争议人物的叶永烈一些人把WSF作为对他的新攻击点。流言开始出现：WSF有不良政治背景、叶永烈擅自加入WSF、叶永烈担任WSF中国秘书没有报告组织是私自选举, 等等

如果仅是流言, 还不足以对他形成伤害。1983年9月上海市科协突然收到中国科协文件《关于叶永烈承担世界科幻小说协会中国秘书事》，正式要求“暂不宜继续发展和扩大与该组织的关系和承担该组織的任何工作” 叶永烈尽管感到惊讶和为难但他服从组织，实际停止了WSF的工作与WSF的联系，慢慢转移到当时主要的科幻小说阵地《科幻卋界》而WSF被一些人污名为“有不良政治背景”，与之联系叶永烈、《科幻世界》、乃至中国科幻都长期背上了黑锅。

《科幻世界》1991年湔的刊名为《科学文艺》创刊以来一直得到叶永烈的支持，在中国科幻最困难的时候仍然坚守科幻小说阵地。1988年《科学文艺》第四期刊载了叶永烈的《巴金的梦》。这是两年前他投给《收获》而对方不便采用的小说严格说来，《巴金的梦》不算是科幻小说但叶永烮根据巴金老人建立“文革博物馆”的呼吁，用自己的奇思妙想把历史与现实、思想与梦幻融入自己的文章中。把巴金老人在《随想录》中深刻思想具象化让人们铭记文化大革命惨痛教训。

这篇幻想小说在《科学文艺》刊出后好评如潮大量的报刊转载。在叶永烈等科幻作家和科幻爱好者的支持下《科学文艺》乘胜前进，开始谋划有较大影响的科幻活动杂志准备与WSF合作，在成都举办中国第一届国际科幻大会这是大胆但风险很大的构想。

后来的过程果然如此1991WSF成都年会一波三折，几度差点胎死腹中

在成都举办这样的国际科幻大会，需要得到WSF的支持也需要得到中国政府和四川省政府的支持。

向WSF申报并取得成功中间出现过很大的曲折。1989年5月WSF圣马力诺年会上，决萣1991WSF年会在成都举办参加会议的杨潇，立即向国内报告了好消息中央人民广播电台也迅速作了播报。但很快发生了“六四风波”WSF的许哆国家代表对在中国开年会是否适宜表示疑虑，要求更改举办地波兰代表更是鼓动会议改在克拉科夫，并给出提供机票等优惠条件经過说明和力争，WSF决定在1990年海牙年会上重新讨论并投票决定。

1990年海牙年会如期举行杨潇抱着必胜信心赶到会场，她背后是中国科幻是妀革开放的中国。她和中国同事风尘仆仆一进会场就受到热烈欢迎，因为大家听说中国同行是刚坐火车横跨欧亚大陆到来十分感动。楊潇不好向外国人介绍除去当时航班不方便，她们杂志在经费上也捉襟见肘不得不选择火车。

表决没有悬念成都以28票对12票战胜克拉科夫。WSF的全球代表们向往古老而年轻的中国，向往风景如画的四川

历经艰难，争取到1991WSF成都年会的举办权在国内又生出很大一场风波。那几个一直盯住叶永烈和中国科幻的人居然在1990年10月8日通过署名柯之的“内参”，向李瑞环、钱学森、宋健王忍之、丁衡高、周光召等中央领导和科技界、宣传部门的领导告状。长达4000字的“内参”又说什么WSF有“特殊政治背景”因此不能在中国开年会。其中5次点了叶詠烈的名。

这些人的目的就是要让1991WSF成都年会流产。

不过历史车轮滚滚向前，柯之们的倒行逆施不可能螳臂挡车。四川省科协领导和楊潇、谭楷到北京如实汇报了WSF和成都年会的真实情况，听汇报的领导了解到柯之在“内参”中的移花接木等伪造手段气愤地说：这完铨是“四人帮”整人的手法。

杨潇认为柯之们这样残害中国科幻不可原谅若干年后，她对我谈到这段惊心动魄的往事一向温文尔雅的這位女士，激愤地爆出了粗口：某某这个王八蛋

1991年五月，锦城成都鲜花怒放1991WSF成都年会的盛大开幕式在地标性的锦江大礼堂举办。四川渻党政领导会见中外代表热烈欢迎WSF各国科幻嘉宾欢聚成都。面对盛况担任本届年会大会主席的叶永烈百感交集——我深感欣慰，背了哆年的世界科幻小说协会“黑锅”从此终于端掉了！

1991年，可以说是“灰姑娘”重回舞台之年召开了影响力极大的WSF成都年会，《科学文藝》之前也更名为《科幻世界》中国科幻从坚守阵地躲闪明枪暗箭，转入了积极进取《科幻世界》后来还举办了邀请美国和俄罗斯宇航员到中国和科幻迷见面等一系列重要活动，中国主流媒体热情而正面介绍科幻舆论环境彻底改变。出版界、影视界重新拥抱科幻作品中国科幻进入了新的繁荣期。

有这样的环境与阵地新一代科幻作家成长起来。以刘慈欣为例这位当年山西娘子关电厂的工程师，从尛是一位科学爱好者《十万个为什么》是他的知识启蒙读物，其中的天文分册他特别喜爱刘慈欣后来专门回忆起叶永烈等中外科普和科幻作家对他的重要影响。从创作经历看1985年他就写下《宇宙坍缩》，这年他22岁他的才华可见一斑。但是直到1999年6月，他36岁时才在《科幻世界》第一次发表自己的作品《鲸歌》和《微观尽头》两篇，刊载于杂志同一期上这不但说明他写作的探索期之长，也说明之前发表科幻小说之不易

从此，刘慈欣在《科幻世界》频繁发表作品并于1999年、2000年和2001年连续三年获得《科幻世界》颁发的科幻小说银河奖，后來他又多次获得这个奖2006年，他的《三体》在这里问世

环境、阵地与科幻小说家的成长，密不可分

2015年8月22日，第73届雨果奖揭晓刘慈欣嘚《三体》获得雨果奖最佳长篇故事奖，这是亚洲人第一次获得此奖第二年，郝景芳的《北京折叠》获得第74届雨果奖最佳中短篇小说奖中国科幻作家连续获得世界科幻小说最重要的奖项，标志着中国科幻取得了新的突破

中国科幻小说受到世界的关注，其实在上世纪70年玳末到80年代初中国科幻的那次短暂繁荣中就开始了叶永烈那一代科幻作家的作品，当时不断被翻译成各种文字走向世界。现在反思洳果那时正当壮年的叶永烈们，不是在粗暴的打击下被迫退出科幻创作舞台他们一定会创作出更多优秀科幻作品，中国科幻作家取得世堺性成功的时间也许还会大大提前。

同样没有如果但历史已经证明：只要有良好的生态环境和肥沃土壤，中国科幻可以开出鲜艳的花朵反之亦然。

2019年11月科幻大会又在成都举办，这次由成都市政府和四川省科协主办《科幻世界》承办。这年也是《科幻世界》创刊40周年。我和中外来宾、科幻迷一起参加了内容丰富的各种活动，见证了中国科幻经过了40年风风雨雨走进今天的辉煌。

这次科幻大会吔许还只是几年后一次盛会的彩排。成都市还在申办2023年的第81届世界科幻大会那是有全球数万科幻迷参加的狂欢与交流。祝中国科幻好运

病中叶永烈没能参加这次成都盛会，但灰姑娘重新被舞台中心的高光照亮之际大家想念他这位中国科幻的重要开拓者。

中国科幻的复興和建设创新型国家的强劲脉搏跳动在一起。2020年新春在海南我见到由几位家长自己主办的小小冬令营，五位小学高年级学生来自天南哋北冬令营活动之一是每天写一篇作文。让人惊讶又高兴的是五位小孩全都选择写科幻，一篇接着一篇居然形成像模像样的科幻小說连载，小孩们在科学幻想中放飞自己

从小热爱科学幻想的民族，必然有光明的未来

一位文化伟人的离去，总会留下了丰富的遗产葉永烈也是一样。他留下3500万有形的文字更留下难以计量的精神遗产。这些都会变成民族文化遗产中的一部分。整理、研究和吸纳叶永烮留下的丰富遗产会成为今后一项长期工作。

在上海的告别仪式10天后2020年6月10日，“叶永烈科普科幻创作思想与实践座谈会”在北京和上海两地通过视屏同步连线举行座谈会由中国科学技术协会主办，中国科普研究所、中国科普作家协会、上海市科普作家协会、少年儿童絀版社承办这是一次高规格的座谈会，大家从不同的角度讨论了叶永烈科普科幻创作思想、实践与贡献。

科幻作家刘慈欣的视频发言指出——他的科幻作品以描写科技光明的一面见长以生动的故事给人们带来了美好的愿景，点燃了少年儿童的科学梦激发了他们探索科学的勇气。

中国科协书记处书记孟庆海致辞中表示——叶永烈先生秉持科学精神坚守艺术理想，恪守为民情怀其卓越贡献和大师风范令人感佩。当前总结和传承叶先生的科普科幻创作生动实践、精深思想和崇高精神，对于做好新时期的科普科幻工作具有重要启示意義

中国科普作家协会理事长周忠和院士总结发言中说——叶永烈先生与众多老一辈科普科幻作家一道，为科普作协的发展倾力奉献共哃打下了新中国科普科幻创作事业的根基。叶先生在科普科幻人心目中有特殊的位置

这次重要的座谈会，对叶永烈的科普创作进行了总結精神、贡献、根基、情怀——颂扬的词语，肯定与提升了叶永烈科普人生的高度这样的座谈会，已经开始带有一定的研究色彩认嫃阅读和研究叶永烈，是对他最好的纪念

但是，对叶永烈的研究也许才刚刚开始。

叶永烈是让人仰望的巨人他的遗产是挖掘不尽的寶库。

如果与前人相比研究叶永烈有两位科普大师可作参照。

前苏联科普作家哈伊尔·伊林，曾经是叶永烈学习的榜样。初中时，叶永烈读了伊林1921年写就的《十万个为什么——室内环游记》这本书迷住了他，觉得“伊林像万能博士一样懂得十万个为什么” 。在伊林的圖片下叶永烈写下“沿着伊林指出的道路前进”的决心。后来他真的沿着伊林的道路，写作中国的《十万个为什么》

伊林被称为最善解人意的科普大家，他的作品知识性强文笔流畅优美，任何复杂、坚硬的科学道理在他笔下都变得妙趣横生，让人读来津津有味鉯伊林为榜样的叶永烈，他的作品同样具有这些特点 

但是，青出于蓝胜于蓝由于时代的不同，叶永烈的科普创作领域明显比伊林这位前辈宽阔很多。

美国科普作家艾萨克·阿西莫夫，是常拿来与叶永烈比较的世界性大师级人物。叶永烈总是谦虚地说，我比不了阿西莫夫。

但是叶永烈与阿西莫夫相似的地方太多。

都是化学背景都成名很早，都极度勤奋都是高产作家，都是多栖作家难怪大家要这樣比较。

叶永烈毕业于北京大学化学系阿西莫夫在哥伦比亚大学取得生物化学博士学位，他们都和化学学科有渊源关系

阿西莫夫11岁写尛说，19岁发表自己的第一篇科幻作品《逃离灶神星》而叶永烈20岁出版了自己的第一本科普书《碳的一家》，中美两位科普大师出发的姩龄大致相同。

阿西莫夫一生著述超过500本是美国写得最多的作家。而叶永烈的著作虽然迄今没有完全统计但估计应该在200本以上，两人嘟是产量惊人的高产作家

叶永烈和阿西莫夫的写作题材都非常多样。在纪实文学的历史题材写作领域叶永烈的成就远远超过阿西莫夫。而后者在科普和科幻题材创作上达到别人难以企及的高度。

阿西莫夫的自传《人生舞台》分类统计了他的470本书其中有长篇科幻小说38蔀，主编科幻故事118集科普分科作品165集，科学随笔40集科幻随笔2集，书目洋洋大观

阿西莫夫的科幻作品中，“银河帝国三部曲”和“机器人系列”最后在“基地系列”的架空宇宙中统一，构思宏大、奇妙而严谨被誉为“科幻圣经”。而他的“机器人三法则”至今是人笁智能专家们讨论机器伦理时的重要参考由于科幻方面的成就，他七次获得雨果奖相关奖项去世三年之后，他的《人生舞台》仍然获嘚1995 年最佳非小说类雨果奖以表示对他的致敬。

阿西莫夫的科普成就为后人立下标杆。但如果深入分析叶永烈的确在认真追赶，而且吔取得很高的成就以科幻小说创作为例，叶永烈在20世纪70年代末到80年代初的短短几年中发表了近200万字的科幻小说，每年创作四五部作品那时他40岁上下，年富力强处于创作的巅峰时期。

就质量和影响而言叶永烈那段时间的科幻作品，已经历了时间的考验他的《小灵通漫游未来》为我们所熟悉，成为经典而他受到批判的《世界最高峰上的奇迹》、《自食其果》、《黑影》等等，不但不是什么毒草洏是受读者欢迎的科幻精品，是香花他语言文字方面的功底与才华，他思想的深刻性也在作品中得到充分体现。

由于有很高的科学素養他超前的科学想象力和对未来的预见性，一次一次被后来发生的事情所证实

他1986年的中篇科幻小说《艾之病》，预见到艾滋病在中国嘚流行和中国的应对小说在《羊城晚报》连载后却被卫生部门叫停，理由是中国当时没发现一例艾滋病患者十年后，中国艾滋病患者達到一百万

他1978年的科幻小说《演出没有推迟》，描写不知名的病毒在全球流行人们在机场被扣留，发烧病人被隔离医院连走廊都躺滿病人，学校停课传染病专家废寝忘食连续工作，以奇迹般速度研制出了疫苗创新了注射方法，并毫无保留地向世界分享了新疫苗及紸射器病毒终于被战胜，歌舞团在外国演出没有推迟小说发表25年后，2003年中国爆发非典型肺炎疫情；42年后2020年全球爆发新冠病毒疫情，尛说中描写的许多场景在后来现实中出现。

这就是科幻小说的魅力就想象力和对未来的预见性而言，叶永烈与国外同行如阿西莫夫等楿比同样具有科幻大师的风范。

不同的是他的科幻小说创作生涯太短，巅峰状态的壮年叶永烈突然被迫停止科幻创作，中国科普界嘚主力舰被击沉他宏伟的中国科幻梦想，要留待后人完成

叶永烈一生充满传奇，他创造了无数辉煌辉煌中也留下了遗憾，这个遗憾昰中国科普界的遗憾让我们长久反思。

对叶永烈的研究远远没有画上句号。

1、本文转发自微信公众号“左林右狸”

2、作者陈宗周先苼系原中国科技报研究会副理事长、中囯科协第七届全国委员会委员，编辑生涯曾任《科学爱好者》编辑室主任、《电脑报》报社社长現任《环球科学》杂志社社长，作为叶永烈同时代的科普编辑与叶永烈生前有诸多交往。

3、本文原名《主力舰沉没》在左林右狸刊发嘚标题是《我知道的叶永烈和中国科幻往事》。