这是up转载的第二部张国荣的时光茬线阅读相关作品第一部是《与他共度六十一世》。

本书作者是志摩千岁女士曾任职于日本东京产业编集株氏会社。译者是秦晶

这昰一本回忆录式的手记，详细记录了《Leslie的所有》和《庆》这两本写真集采访拍摄期间作者与张国荣的时光在线阅读的交往和交流。作者鉯“熟人之上朋友之下”的身份较为客观的记录了自己眼中的张国荣的时光在线阅读。其中有不少记录都是独家发表展示了一个“不┅样的张国荣的时光在线阅读”。

要了解真正生活中的张国荣的时光在线阅读（Leslie cheung）本书是一个很好的选择而且本书很有趣味性，譬如女粉丝爬树翻墙闯进哥哥家里并大闹了一通那一部分

说明:①本书所有专栏配图均来自哥哥的写真集《Leslie的所有》和《庆》

          ②因为本书是粤译日洅译汉有些地方可能不准确，例如加入语气词等导致人物的语气和性格发生一定变化（意思就是哥哥说话其实没有你将要看到的那么萌）

每次见面，Leslie都会这样问我即便这是香港人常用的问候语，Leslie的这句话在他已经离开这个世界的今天，想来都实在令人感慨万千可鉯说，这句话能让我实实在在地感受到那些日子里，那个时候他，曾经活生生地就站在我的身边……

1998年初秋我第一次见到Leslie。在港岛豪华的港丽酒店咖啡厅Leslie准时如约而至。我至今难以忘怀的初次和他面对面时Leslie的那双眼睛——他一边说着“很高兴见到你”并伸出手来与峩握手一边目不转睛地盯住我看。当时我心想好一双冷锐的眼睛啊！仿佛要看透来者的真面目一般。但只是一瞬间，他脸上便马上露出温和而纯真的笑容问道：“你吃饭了没有”时间已过晚上7点，我和我的同伴们刚刚提早吃过了晚餐听我说明情况后，他流露出有些遗憾的表情说“我可正饿着呢，我可以吃点东西吗”然后马上叫服务员过来点了咖喱鸡饭。

还没等我开口Leslie先接二连三地问了我一連串的问题——“什么时候到的？昨天还是前天”哪家航空公司的飞机？“飞机晃得厉害吗”住在哪一家酒店？“昨晚睡得好吗” “来过香港几次了？”“到山顶去看过了吗”……在我一一回答他的问题时，咖喱鸡饭送过来了Leslie仿佛期待了好久似的，一脸兴奋立刻狼吞虎咽地吃了起来。看着简直和他斯文的面容不相符合的很男人的吃相让人实在是忍俊不禁。

每当我想到Leslie时总是会联想起和他一起吃过饭的餐厅或者那里的菜单。面对眼前的美食Leslie总是心情很好，十分健谈我常常跟不上他滔滔不绝而且语速很快的英语，只好似懂非懂地时不时点点头硬着头皮听下去，而他却一点也不在意仍然像机关枪一样不停地讲着。不过他说的话我尽管没有完全听懂，但怹脸上变化丰富的生动表情和肢体的动作都直接表达着他的喜怒哀乐我光是看着他就已经觉得魅力十足，总也看不够

我没有想到，那個惹人怜爱的仿佛是为了让所有的人来爱他而来到这个世界的Leslie，内心竟然埋藏着那么深的痛苦以至于他不得不以毁灭自己的生命才能叻断……

他离去的消息，我是在旅途中得知的刚刚得知这件事时只有一个念头——不相信，不愿相信我宁愿这只是一个噩梦。然而隨着时间的流逝，我慢慢感到对于那样一个Leslie来说，这种结局并非完全不可能的随之而来的就是，每当想到Leslie终于还是用这样的方式在我們的眼前消逝了心中就会涌起一股难以排解的愁绪。

第一次见到Leslie时他已经过了40岁的年纪，但他年轻得就像还不到30岁生龙活虎，仿佛紦年龄遗忘在了某个地方永远都不会老似的。无论何时见到他无论见过多少次，你从眼前的他身上都无从想象他年老以后的样子将來这个人究竟会不会让大家看到他上了年纪的样子呢——在普通人身上都会发生的“衰老”现象，好像在Leslie身上就永远不会发生一样这种感觉实在是非常奇妙的。

但是现在这已经成为了事实，Leslie以他永远不老的形象在我们的眼前消逝了在他天真可爱的笑容背后，究竟有着什么样的苦痛如今，已经不可能有人能够窥视到他内心深处的痛苦了

如果说这是他独特的方式的话，也许他的确是以他独特方式为苼命划上了休止符。

Leslie其实是个天真烂漫、常常以他灿烂的笑容令周围变得明朗起来的人不论在什么地方，他的存在总是最醒目、最有光彩的他是天生的明星。然而他也有情感表达方式过于直接，容易被人误解在魑魅魍魉的演艺界难以生存下去的一面。此外有时日瑺生活中一些琐碎的小事他都不能放心交给别人**，总是事必躬亲以他比别人加倍的细致和敏感的性格，当事情办得不尽如人意时他的焦虑有时会使周围的空气紧张得仿佛一点就着似的。而且在别人也许已经很满意的情况下，自己却怎么也不能满意面对这样的自己有時他会十分不安，甚至控制不住自己这样的场合我也是见过的。这种时候的Leslie显得十分孤独和难以靠近会令旁观者都为他感到难过。

我缯经无数次的想假如他不是那么敏感，假如他的神经不是那么纤细的话他本可以活得很轻松的……但结果，他没能像我想象的那样吔许这才是本来的Leslie吧。可事后想想实际上他好像一直身处在那种似乎可以预见那一天的到来，因而对未来总是抱有一丝莫名的不安的氛圍中

哦，不知不觉把话题扯远了其实在本书中探讨Leslie的死因并非我的本意，而且我认为这也是不可能的我与Leslie之间的关系，简单说来始於有缘为他出版了两本写真集为此在东京和香港数次与他见面，有时通过电子邮件进行过一些交流自然而然地在私下里也聊过不少话題，仅此而已香港与东京的距离，也许正好和我们之间精神上的距离差不多

因此，处于这种关系的我应不应该执笔写一本关于Leslie的书，是我一段时间以来感到困惑的事不要说在香港，就是在日本也有一大批非常了解他的人我所描述的Leslie，稍不注意就会显得十分片面或鍺与事实不符的了解他的人读了这本书也许会说：“你根本就什么都不知道嘛！”哦不，估计肯定会这样说的

然而我收到过他的影迷來信，希望我写一本关于回忆Leslie的书我考虑再三之后开始觉得，如果写关于Leslie的回忆的话或许我的身份反而是最合适的。太了解他的人不恏写他一点都不了解他的人又写不了他。他的家人或朋友与他太亲近工作伙伴的话也许会产生某些为难之处。而恰恰处于“熟人之上朋友之下”的我，不是正好可以描写一个恰如其分的Leslie么……一想到这里脑海里立刻浮现出各种场合下的Leslie，他说过的话他脸上的表情，要写的东西竟然一下子涌现出好多来连我自己都惊讶地发现，原来关于Leslie的回忆在我的心中竟埋藏着如此之多！

从重大事件到琐碎的小倳、高兴的事、惊讶的事、生气的事原来曾经发生过那么多的事情。我甚至发愁如何选择需要写的事和不需要写的事但我尽量要做到嘚是，我要以一种向Leslie表示怀念的方式来写把我所见过的事实、状况以及Leslie的言行，尽量不夹带个人感情地以一个旁观者的身份去描述出來。

因此这本手记所描述的是曾活跃在我身旁的本来面目的Leslie，是我亲眼所见过的真实的Leslie不过，为了尊重他生前曾多次说过的“我是一個艺人怎么写我都可以，但我的家人和朋友的隐私是绝对要保密的”这句话我特别注意绝不触及可能给他的家人或朋友造成麻烦的内嫆。此外本书作为事后写的手记，有关日期和地点等详细情况几乎全是凭借记忆写的或许会有不少记忆错误与事实不符之处，在此事先作一声明

这本手记是9月中旬开始动笔写的。一转眼Leslie离开我们已经过去半年。这半年来我竭力不去想他的事，以为这样自己内心就能平静下来了可刚刚写了数行字，眼泪就止不住地在眼睛里打转再写下去，没写一行眼泪都止不住地流下来照这个样子，不知什么時候才能写完我相信留在我记忆中的Leslie会给我力量，让我一步一步地记录下那些珍贵的回忆

自从在港丽酒店和Leslie初次见面后，我对他的印潒有了很大的改变在此之前，Leslie给我的印象是一个“不轻易接纳别人过分克己，自我防线坚固得如同禁欲主义者”的人然而这却是十汾牵强附会的印象，仔细想来这种阴险更多是来自《阿飞正传》里的旭仔、《霸王别姬》里的程蝶衣等角色所展现的Leslie醉生梦死般的演技，又或是通过香港的娱乐记者们自作多情且文字苛刻的报道在心目中建立的一种对Leslie大致的主观印象。

而且在打开与Leslie直接接触的通道时叒遇到了许多意想不到的困难，据说在我们之前已经有数家出版社曾向他提出过出版写真集的建议却都被他本人拒绝了。这就更加深了Leslie昰个“难接近的人”的印象

不出所料，无论向哪个方面打听回答几乎清一色是“Leslie先生的话可能比较难办吧”。原因是Leslie没有所属公司，自己也没有事务所又没有经纪人，假如要拍电影或录唱片可以找电影公司或唱片公司谈而要做写真集就必须和本人直接联系，这就仳较难办了在了解这些信息的过程中，大家觉得这件事或许针对是困难重重于是暂时搁置了出版计划。这是1998年年初的事

然而几个月過去后，事情突然出现了转机我在工作中和一位香港朋友Y相识并成为好友，我无意中对她透露这件事时她告诉我说她的一位大学同学認识Leslie的一位好朋友。也就是说我的朋友的朋友正是Leslie的朋友的朋友——真够复杂的关系，在日本人看来这就和根本不相识的人没什么区别叻而香港人却不同。香港人对朋友的重视程度在日本人看来简直是无法想象的不夸张地说，他们无论在生活上和生意上都离不开朋友嘚关系背叛朋友几乎就等于背叛了整个香港社会。“所以啊我知道这种事不会发生，不过无论如何你可绝对不能背叛Leslie啊！那样的话我鈳就失去所有的朋友了……”我的朋友Y半开玩笑地对我说这话时内心一定真是这么想的呢。

果然多亏得到了好朋友牵线这样一个绝好嘚机会，Leslie在见到我的那一瞬间就对我敞开了胸怀像见到多年的老朋友一样接纳了我——这样的幸运对我来说是实在是三生有幸。

在和他談写真集的出版社事宜时我不由得产生了一种宿命的感觉。可能他当时也和我有同样的感觉吧就在我和他见面的前几天，他母亲因癌症去世了我听到这个消息时，马上想到写真集的事是否应该推迟一些时候再谈而他自己却不是这样想的。

“之前几次有人提出写真集嘚事但我一凴趣。好像没有什么契机促使我一定要做写真集嘛再说十年前我曾出过一本，那是我非常中意的一本写真集事实上我也沒有自信再出一本比那个更好的了。”

Leslie平淡地娓娓道来并拿出他手中仅存的那本十年前的写真集《纯影集》给我看。那些照片让人看了怦然心动那样年轻而朝气蓬勃的Leslie跃然纸上。然而那却并不是为宣传造势而拍摄的写真集而是决意退出歌坛，准备移民加拿大之前的Leslie烸一张照片都能感受到他对歌迷的依依惜别之情。

“十年过去了我母亲刚刚去世，而你刚好提起出版写真集的事又是我十分尊敬的好萠友介绍来的……所以，我觉得这真是某种缘分呢……”

母亲去世与写真集出版（下）

当Leslie通过朋友听说写真集的事情时他母亲已经离开叻人世。母亲的去世恐怕是Leslie人生当中发生的重大的一件事了四十年来他为之亦喜亦悲，尝尽人生苦辣酸甜滋味的日子在某种意义上，箌此算是一个终结了

“十年前的写真集是作为我告别偶像歌手的一种纪念，而这次或许可以说，是经历了我母亲的去世之后我得以從过去的某些思想中解放出来，重新开始一个新的自我的纪念吧……”母亲的去世成为了这本写真集出版的一个契机这是我们没有想到嘚。

这个时候的Leslie谈到他母亲的去世表情十分冷静，像是悟到了某些东西一般我当时还不清楚Leslie与他母亲之间常年疏离的关系，看着他谈箌刚去世才几天的母亲时竟是那么冷静而淡漠就像说别人的事情一样，内心不是不惊讶的

然而，后来刊载在写真集里的访谈中谈到他毋亲的时候也许是我和Leslie的距离已经拉近了许多的缘故吧，他向我坦诚地敞开了心扉把对母亲的满怀思念都倾诉了出来，情到浓时甚至眼里饱含泪水其后也曾几次谈到他母亲的话题，Leslie的话语时而冷淡时而热烈有时带着怨恨，有时又充满敬爱让听者痛切地感受到他对毋亲那种无可奈何的复杂情感。

特别是说到他成名之后在海滨买下高级公寓，想实现他多年的愿望请母亲搬来住在了一起，却没想到兩个人都住得不舒服连话都很少说，他为了恢复与母亲的关系每天给母亲买礼物回来，带她到高级餐厅去吃饭不惜花很多的钱，而毋亲却越来越退缩越来越见外。说道这些Leslie得出一个教训——“母爱是金钱买不来的。”——听到这话我眼泪差点就要流下来了世界仩哪里会有孩子用金钱去换取母爱的呢！

纵使拥有了几万甚至几十万歌影迷的爱戴，他依然渴望来自母亲一个人的关爱

当我意识到这一點时，突然觉得他是那么的惹人怜爱——他是多么需要疼爱的人啊！

第一次见面时我一边和Leslie谈写真集的事，一边有意无意地观察着他峩知道。在他那亲切笑容的背后他也要看透我是个什么样的人；我也同样，想要尽快了解今后较长时间内可能要共同工作的这个人的性格

Leslie的表情十分丰富，有时像个顽皮的大男孩一样调皮地眨眨眼睛有时又像个小孩子一样露出娇嗔的神态；而一转眼又变得非常富有男性魅力，简直让人看得眼花缭乱的但比起他的外表来，让我感触更强烈的却是他迅速的判断力和极强的处理事务能力他脑子转得非常赽，记忆力极好一切事情都当场做出判断，当场决定后来也有许多需要决定的事项，从没听他说过类似“让我考虑一下”或者“给我點时间”的话永远都是马上考虑，马上决定当然，他这种“立刻决定”的习惯也未必都是好的决定了的事情有时也会“改变主意”，而且每次都几乎是来个180度的大转弯……

不过无论如何自从我见到Leslie之后，对他的印象有了很大的转变他既没有特别坚固的自我防线，性格也十分随和非常友好而且十分健谈，笑声爽朗甚至喜欢恶作剧。当然这还不是全部。

第一次见面差不多谈了三个小时才结束呮一次，我看到了Leslie有些异样的神情那是我们的谈话刚刚结束的时候。我们所坐的位置比较靠里面不易被别的客人看到，当我们起身向外走时离我们较远的一个座位上坐着两位年轻姑娘发现了Leslie，立刻大声叫着朝这边跑过来可能是喊着让Leslie签名吧。Leslie在一瞬间稍微犹豫了一丅随即停下脚步站在那里等她们过来。令人惊讶的是这时的Leslie竟然面无表情地将目光注视着前方然后默默地在两个姑娘递过来的纸上签叻名之后，转身走出了店门那是我那天第一次，看到Leslie毫无生气的表情

这种表情后来我也亲眼见过多次。不是冷漠更确切地说是一种蕜哀的表情。那种独特的眼神——似乎在看着什么但仿佛又什么都没看见似的，没有焦点的眼神那表情如雕塑一般宁静——这种神态囷他那亲切和蔼的笑容一样，都是令我难以忘怀的“典型的Leslie式的表情”。

Leslie的家庭和他周围的人（上）

写真集《Leslie的所有》的采访、拍摄总囲进行了三个星期其间，由于正在拍摄由他主演的电影《流星语》我们便在片场探访的同时，在日程中又增加了片场专访和剧照的拍攝

当初定下的方案中，变更最大的是《Leslie的休息日》这组照片开始Leslie说：“我不愿意公开我的私生活，不要拍我家里的照片”但拍摄进荇了几天之后，他好像改变了心境主动提出“还是到我家里去拍摄吧”。

Leslie的家位于九龙站附近高地上的高级住宅区。门前一条路是香港某著名富豪的私家路邻近就是刘德华、徐克的住宅，还有莫文蔚住的公寓等

第一次造访Leslie嘚家，他带着爱犬Bingo迎接我们但是却发生了一点小小的意外。那情景至今我依然记得十分清楚

我并不是不喜欢狗的人，但因为自己没有養狗的经历不太清楚应该怎么与狗相处。当时Leslie用手抚摸着Bingo介绍说：“这是我的狗它叫Bingo”，我便不假思索地向Bingo伸出手说：“Bingo多多关照啊”。没想到Bingo却突然狂暴地叫着猛地咬住了我的手！当然，它不是真的要咬我的只不过手腕略微有些发红罢了。可见到这个情景的Leslie却鉯为它真的咬到了我的手大惊失色地跑过来不停地问我“你没事吗？”“哎呀真是的……”一边轻轻摩挲着我被咬的手，一边生气地夶声斥责Bingo狠狠地敲了几下它的头。

我当时心里觉得真是对不住Leslie和他地爱犬，一个劲地安慰他说“没关系嘚”“没什么大不了的啦”，想让他平静下来Leslie叫来家里的佣人带走了Bingo，一直到当天夜里都没再理睬它

我和Bingo的初次见面，很遗憾地就這样不愉快地结束了

Leslie家里有两个佣人和一个司机跟他住在一起。两个佣人都是菲律宾人一个50多岁，另一个好像是30多岁的样子香港的富裕人家几乎都雇佣菲佣，但Leslie家的菲佣非常勤快言谈举止也十分端庄文雅，良好的教养和细致周到的照顾常常令人惊讶不已

然而，最讓人惊讶的还不止这些而是Leslie对待佣人的态度。两个菲佣都不会讲广东话Leslie都是用英语和她们讲话的。而Leslie对她们说的英语都是对长辈用的┿分规范的敬语旁边听到这些话的人根本想不到这是在对佣人说话。Leslie本来是在英国本土学习的标准英语但在熟悉的朋友之间也会用一些相当通俗的俚语或朋友之间的口头语。可是在佣人面前他讲的却是彻头彻尾的“绅士英语”。我曾经打算问问他为什么但一直没有找到机会。我想大概是因为Leslie家里经常高朋满座哦，为了不让佣人对客人失礼为了让她们能够对客人讲出优美而标准的英语，Leslie在以身作則地为她们示范吧

Leslie的司机是一位年纪稍长的先生，我去的时候他经常在Leslie家中有时在擦洗Leslie的爱车（当时Leslie有一辆Range Rover和一辆较大的奔驰车），囿时在陪Bingo玩耍有时在车库里做一些修修补补的活计。我不清楚他是否住在Leslie家里也可能是每天来上班的吧。

Leslie视不同的需要分别使用这两輛车据我观察，他自己开车的话就用Rover让司机开车的话就用奔驰，似乎就是这么定的每次我在饭店或餐厅等他时，最初他自己开着Rover来叻稍微喝一点酒的话，通常就用手记叫他的司机开奔驰来接他先头开来的Rover就留在那里，估计是司机过后再来给开回家去的吧

我本人吔曾经乘坐过几次Leslie的Rover，和我听说过的传言不同的是他开车非常安全。我问他“听说你开车很狂野的？”“没有的事！我可是个模范司機比起的士来既安全又舒适哦。” Leslie答道那神态既一本正经又似乎是在开玩笑。

Leslie的家庭和他周围的人（下）

Leslie的家里还有一个年轻人经常進出的就是助手阿文。阿文当时刚刚20出头原本只是在电影拍摄期间作为Leslie的拍摄助手的，期满之后Leslie又让他作为个人助手继续留在身边了阿文很开朗，为人也很好就是怎么看都还是个稚气未脱的孩子，待人接物的礼仪还没完全学会反而需要Leslie事无巨细都得照顾他。看到Leslie經常注意着阿文的一举手一投足我们有时会开玩笑地对Leslie说：“你们简直就像父子俩嘛！” Leslie也调皮地开玩笑说：“其实他就是我20岁时的私苼子哦。”

阿文不知是Leslie的第几任助手了Leslie有时会给我们讲起前几任助手的事情。他说助手还是女生做的最好。

“第一个助手就是个女生她非常优秀，我特别满意可是媒体造了很多谣言，没法再继续做下去了因为那时她还没结婚呢。”

接受了这个教训Leslie从此只用清一銫的男生做助手。

“可是最近他们又在造谣说我用男生助手更令人怀疑，就是说不管我的助手是男生还是女生都会被人家说三道四。峩有什么办法”

Leslie带着自嘲的口气说道，无奈地苦笑

在这个意义上说，阿文倒真是不大会成为八卦新闻的对象对媒体来说算是一张安铨的挡箭牌，可作为活跃在国际艺坛上的Leslie的助手连旁人看来都觉得靠不住。在酒店餐厅里看着Leslie为不懂英文的阿文一项一项地翻译成广東话并讲解菜单时，说实话我常常在心里想这样看简直分不清谁是谁的助手呢。Leslie对待阿文与其说是把他当作自己的助手，毋宁说更是紦他当作一个不经世事的弟弟或自己的孩子

再回到Leslie家里的话题上来吧。Leslie对自己的隐私被公开是非常敏感的但对从前住过的房子的照片被公开却一点也不在意。拿他的话说“已经不是我的家了嘛，没关系啦”——他极爱搬家，这次采访之后过了两年左右他又搬了新家因此我想，在这里稍微具体描述一下当年采访他时他家里的样子应该是能够得到允许的吧。

前面提到了他家附近是香港著名大富豪嘚私家地，当然这一带的住宅也都是那个大富豪的财产Leslie也是租了这里的房子住的。那是一栋三层楼的房子内部结构稍稍有些特别。站茬正门前的路上看正门这边应该是一楼，而上了二楼之后才发现客厅正对着后院这里才是一楼。可能是由于房前房后的路面高度不同慥成的吧我没有绕到后院去确认，不能完全肯定房前的路上看到的一楼除了正门玄关以外，还有车库、佣人房、洗手间等好像还有镓务房、健身房和储藏室等。二楼则是客厅、宴客餐厅、Leslie单独用餐的小餐厅以及厨房、卫生间等

客厅相当宽敞，我估计足足有40叠*（日本計量单位1叠是一块榻榻米草席大小，约0.9m*1.8m通常日式房间是6-8叠）大呢。厅里的色调都是统一的是一个可以完全放松的空间。南面全部是落地玻璃窗外面是高高的围墙和树木围成的一个大院子。院子里有一个不大的水池几条大鲤鱼在池子里游来游去。据Leslie讲这是他一个會看风水的哥哥告诉他养这些鱼的。

三楼是Leslie的卧室和洗手间还有书房。《Leslie的休息日》这组照片就是在他的这件卧室和洗手间实地拍摄嘚。计划是在他起床后马上就开始拍摄连刷牙剃须、吃早餐等等都要拍照，非常接近实际生活的就在拍这组照片的时候，完全属于顺便拍下来的便是那些备受影迷喜爱的、被他们称为“小猫一般的Leslie”的、Leslie在床上玩闹的一组照片。这些镜头原本不在拍摄计划之内但是茬拍摄他起床前后的一系列场景时，不知不觉大家就觉得——“既然拍了干脆就拍些在床上嬉戏的镜头吧”，于是现场气氛自然而然地促成了这组照片的拍摄只穿一条内裤的Leslie裹在被子里摆出各种姿态，那实在是一种致命的诱惑我记得自己当时心跳得很厉害。

拍《Leslie的休息日》这组照片的那天还有一件事让我难以忘怀。Leslie给我们披露了他最拿手的美食正确地说，应该是“在Leslie的指导下佣人们做的一道美食”可能更准确一些……

那天因开工较早中午饭就决定在他家里吃。“就做一点简单的午饭吧” Leslie说着就进了厨房，开始和佣人们一起做飯其间也几次回到客厅里来，但似乎总是不放心厨房里的事很快又到厨房去了。差不多一个小时左右后他和佣人一起热热闹闹地开始往餐厅的饭桌上端菜端饭。有鸡肉和干贝煮的粥炒宽河粉，还有几个菜遗憾的是我都没记住。其实因为这道粥煮得实在是太鲜美了我几乎没怎么吃别的东西，连着添了好几碗粥我告诉Leslie说，“这是我吃到最好吃的粥”Leslie特别高兴，一看到我的碗里空了就马上又添一碗给我我不是美食家，对自己的味觉并不是很自信的但摄影师清永先生、还有香港的发型师、化妆师，也都对这粥赞不绝口可见这粥的确是非常美味的了。Leslie见大家都夸他的粥他也十分得意，一边吃饭一边给我们讲了更多关于做饭的故事

他说，他少年时期就去英国留学开始过独立生活，自己做饭经验很丰富尽管是无师自通的，但一般的饭菜自己都会做令我大为感动的是鸡肉干贝粥也是他的拿掱美食之一，雇佣菲佣以后都是Leslie从头教她们做菜的“不过还是不能完全放心地由她们掌勺，调味还得我亲自动手不然不放心的。”他嘚意地说

那以后我在香港和日本也吃过无数次粥，但Leslie煮的粥对我来说依然是味道最鲜美的

不期而入的陌生人与心情低落的Leslie（上）（这┅部分真的很像偶像剧了）

几天后，再次造访Leslie家时却发现他阴沉着脸，正在和阿文把家里所有的窗户打开又关上检查窗户上的插销。┅问才知原来是前一天一个Leslie的女影迷闯进了他的卧室。客厅正对面的后院里有几棵大树其中一棵又特别粗大，粗壮的树干上几根树杈幾乎伸到了三楼Leslie的卧室窗前那个女影迷从后门那边的路上爬上围墙，又顺着围墙攀到那棵树上再沿着树枝爬到窗前，打开窗户跳了进詓佣人根本没注意到她是什么时候爬进来的。

Leslie晚上收工回到家里在客厅里休息了一会儿便上了楼。卧室没有开灯很暗，看上去和他絀门前没有什么变化但在开灯的一霎，Leslie便看到了蜷缩在床较上的女孩尽管她手里没有拿着锐器，但眼神却是相当绝望的凭着多年的經验，他知道这个时候如果大喊大叫或者厉声斥责的话会起到相反的作用。不出所料Leslie刚一开口，那女孩就瞪着血红的眼睛喊着“你这個骗子！”“你明明说过要和我结婚的！”等等这样歇斯底里地叫喊了一阵之后，突然又呜呜地哭了起来Leslie默不作声地听她喊完，等她稍微冷静一些之后劝她以后不要再这样，让她走了

我问Leslie，这样的事经常发生吗他耸耸肩膀答道：“嗯，有时会有的昨天的事还不算危险的，我做偶像歌手的时候好几次会想到——这下我死定了！”

对一个偶像歌手来说，热情的歌迷固然是保持人气所不可缺少的泹过火的行为有时也会变得非常可怕。在歌坛保持了二十多年天王巨星地位的Leslie对数不胜数的歌迷各种各样的行为恐怕也都见过了，尽管囿时甚至威胁到自己的生命他依然深知，没有这班歌迷就没有现在的自己我想，对他来说歌迷影迷们也许同样是亦喜亦悲爱恨交织嘚复杂情感的对象吧。

那天差不多用了半天时间在他家里为写真集做访谈。然而也许是被前一天闯入的陌生人搅乱了心思，又或许是洇为回忆童年时代有些心酸的缘故Leslie显出从未有过的沉闷。特别是谈到父亲母亲的时候有好长时间他沉默不语，像是自己在自问自答地掂量着如何看待自己父母又该如何去谈父母的事情似的。

在回答“童年时代最快乐的事情是什么”这个问题时Leslie神情黯然地说道：“我嘚童年时代没什么快乐的事情。”我竟一时语塞不知该怎么问下一个问题。无论童年时代是怎样度过的有几个人能够这样决绝地说自巳的童年没有什么快乐的事情呢？实际上孩提时代的话题的确是有些不愉快的，但那天似乎还有其他的原因使得他情绪相当低落言谈話语间总是让人感到有些悲观和忧伤，我甚至开始担心这样下去这一页的访谈内容会不会变得十分阴郁而沉重？那天的访谈很快就结束叻而Leslie最后说出的一段话却让我感到无限的哀伤，痛彻心扉

“有时候我觉得自己是不是不能够去爱别人。仔细想来也许我从未真正爱過别人。当时我以为自己是在爱着对方一旦冷静下来后会觉得，自己永远是孤独的”

我问他，“那现在呢你没有你所爱的人吗？现茬你还是觉得自己是孤独的吗”他回答，“没有我永远都是孤独一人。”这一天Leslie的心情跌到了最低谷。

不期而入的陌生人与心情低落的Leslie（下）

电影《流星语》的跟踪采访配合写真集的拍摄进程进行得很顺利

采访第一天，在四方街的小公园里等候开拍的时候我们看箌了非常温馨的一幕——导演张之亮和Leslie在公园里边走边商量着剧本，路过小秋千前面的时候秋千上两个五六岁的小男孩发现了Leslie，立刻飞奔了过来两个小家伙慌忙在短裤口袋里掏了掏却没找到合适的东西，互相望着对方正在为难这时只见Leslie从衣兜里掏出两张纸巾来整齐地攤平，问导演要过笔来垫在一块石头上认真地签了名交给了两个小男孩。两个小家伙高高兴兴地挥动着那张纸巾跑开了

香港人似乎极為热衷于索要明星的签名。在日本当然也有人热衷于收藏名人签名的但据我观察，似乎——有更多的香港人喜欢要签名和Leslie通行的我，赱在他前面或他旁边的时候常常因此而成为受害者。Fans（当然有时也未必是Fans）们在发现自己喜爱的明星时眼睛里根本看不到他周围其他囚的存在。

在跟踪采访《流星语》来到愉景湾时我们进了一家麦当劳餐厅。那一次我的一位女同伴真正遭遇了一次惨痛经历我们在餐廳内的一角，我和Leslie坐在靠墙的位置她坐在我们对面。恐怕谁都不会想到一个大明星会在这里吃汉堡包的吧眼尖的Fans发现了Leslie，大叫起来餐厅里顿时一阵骚动，女Fans们纷纷掏出纸笔拥挤着冲了过来说时迟那时快，只见我的同伴被一个Fans的胳臂肘撞了一下“啊——”地尖叫一聲，整个人被压在了Fans们的下面

见到这个情景，Leslie勃然变色对Fans们大声喊叫了一句什么话。这时正在餐厅出口的摄影师等人急忙赶了过来勸走了那些女Fans们。当时Leslie喊了一句什么话我虽然听不懂但我清楚地记得，周围的人都被他当时的表情吓得不由得倒退了几步

关于是否留胡须的拉锯战

叙述的次序在这里颠倒一下。我想大家已经注意到了《Leslie的所有》里面的写真，前半部分是留胡子的而后半部分是没有胡孓的。关于这里面的故事可是说来话长啦要讲这本写真集背后的故事，这一段是绝对不可放过的

第一次见到Leslie时，他是留着胡子的那昰为了拍《流行语》的需要，其实这部电影里Leslie原本是从头到尾都蓄须的在最后完成的影片里，Leslie是失业后才变得胡子拉碴的观众看了会覺得，“哦阿荣（《流行语》主人公名）失了业，连自己的形象也顾不上了整天连胡子都不刮啦。”其实按照原来的剧本设计阿荣茬证券公司春风得意的时候也是蓄须的形象，而且在我们去采访之前已经拍了一部分蓄须的场面和照片了。

Leslie也十分满意自己蓄须的形象他提出来，要求这本写真集全部拍留着胡子的照片可我却无论如何希望能拍一个没有胡子的、皮肤光滑的Leslie的写真。虽然留着胡子的形潒的确也不错可如果全部都是Leslie留着胡子的写真，大多数Leslie的Fans恐怕不会满意吧在这个问题上，我想我无论如何也要站在大多数Fans的立场上為他们争取一个不留着胡子的Leslie。

然而我的对手也是十分了得的。Leslie比我想象的还要固执坚持要留着胡子。我问他究竟为什么他的回答總是“我喜欢啊”帅嘛“性感啦”“成熟嘛”这样的话，根本不容争辩当然，每当我被Leslie 反问到“留胡子有什么不好”的时候我也只能說“因为我觉得大家可能更喜欢你不留胡子”或者“我也觉得不留胡子的更好” “不留胡子更漂亮啊” 等等，事实上基本没有什么说服力嘚……

就这样你来我往的关于是不是要留着胡子的拉锯战持续了好一阵子。每次见面我都要提出来“胡子啊还是不留的好啦”，而Leslie 则烸次都会为他的胡子做宣传反问我“为什么？不是很帅吗很性感不是吗？”看来Leslie是觉得自己不留胡子的话就显得太嫩太斯文了。也許正因为这十年来他并没有随着年龄的增长而见老，所以他想借助这点花子来明确划分出与十年前写真集的区别拍出一个成熟男人的韻味。所以看到我总是不认可他的胡子，他反过来一直想要说服我同意他的想法

就这样，在我们互相谁都不肯让步的情况下拍摄采訪的日子已经过去了一半。关于胡子的争论我们也渐渐觉得厌倦不再提起了。我其实是打算一直坚持己见的不过在《流行语》的拍摄期间反正是不可能剃掉胡子的，我打算等电影拍完之后再跟他商量而就在这个节骨眼上——

当我们讨论第二次访谈在哪里进行好时，Leslie提絀可否在我入住的酒店房间做访谈我和我的女同伴住在港岛君悦酒店的双人房间里，我说房间比较小不够招待客人的，可Leslie说：“房间尛反而会让人觉得踏实我正好也想看看君悦的房间，只要你们不介意就行”

对香港艺人来说，酒店就像他们的客厅一样通常都是在酒店的大堂或者咖啡厅里谈事情，有些不希望别人听到或需要集中精力商谈的事情也会到酒店的房间里去谈当时君悦酒店刚开张不久（君悦1989年开业，估计作者指的是海逸酒店）Leslie大概想要去考察一下这个新客厅吧。

于是我同意他到酒店房间去做访谈第二天傍晚，他来了那一天，对我们的写真集来说真是值得纪念的一天！

——那天下午约好5点在大堂见面不知怎的我弄错了时间，提前三十分钟就下楼到夶堂去了看看时间还早，还是先回房间吧我这样想着，不经意地朝大堂中央的楼梯望了一眼君悦酒店大堂中央是一段非常壮观的螺旋式楼梯，就像电影《乱世佳人》塔拉家的宅邸里那段楼梯一样宽敞而豪华，我记得当时还铺着红色调的地毯就在楼梯的中央，站着Leslie正看着我这边。脸上有些害羞地微笑着阿文就站在离他不远的地方。

“咦”我好奇地朝楼梯走过去。因为他以前约好的时间从未迟箌过当也从未早来过。我走上楼梯他先发制人地埋怨道：“怎么这么早就下来了？”“哎我正要问你呢，怎么这么早就来了”我吔不示弱地反问他。Leslie 做了个鬼脸说：“人家想吓你一下嘛被你发现啦。哎你在这儿等会儿啊，有个惊喜给你哦”说着他就朝楼上走詓。阿文走到半道上回过头来冲着我笑着伸出一个V字形手势。我简直被他们搞糊涂了呆呆地站在了那里。

过了不到十分钟Leslie回来了。洏且就像一个调皮的孩子做了坏件事一样有点害羞地冲我一笑——啊！他脸上的胡子，没了

阿文从衣兜里掏出电动剃须刀，用另一只掱指着意思是说就是用它刮的。“难道你就是在那个洗手间里刮的胡子？”“对啊对不起啊，本来我想在来的路上刮胡子的可我叒想弄出点戏剧性的效果来。” Leslie答道他又看出我好像在担心《流行语》的拍摄会不会受影响，安慰我说：“失业后的镜头今天全部拍完叻下面要拍的是做证券交易员的戏，我已经向导演提出换成没留胡子的形象以前拍的全部重来，没关系啦”啊，编排的真是太精彩叻！——我简直感动得要哭出来！并且不由得开始深刻地反省自己因为我曾经在心里还说过他“顽固不化”“不通人情”等等坏话呢。

苐一部分正文结束最后放一张水仙花少年