在我看来家庭是世界上最为奇怪的机构，在人类发明中最为神秘最富喜剧色彩，最具悲剧成分最为充满悖论，最为矛盾最为引人入胜，最令人为之辛酸 这种痕跡，你在《爱与黑暗的故事》中丝毫也找不到我写书并非是跟我的父母清算，也不是驱除我家庭和童年时代的恶魔我来告诉你某些充滿悖论的东西：我的童年是悲剧性的——但一点也不悲惨；相反，我拥有一个丰富、迷人、令人满足而又完美的童年尽管为此我付出了高昂的代价。 我的家人在20世纪30年代来到以色列《爱与黑暗的故事》反映了他们在新家园的生活情形，同当时统治那片土地的英国人、同後来试图毁灭以色列国的阿拉伯人抗争它并非一部黑白分明的小说，而是将喜剧与悲剧、欢乐与渴望、爱与黑暗结合在了一起 他们对歐洲充满失望的爱。如果要我们评判希伯来文学便可以得出这样一个结论：以色列全然充满了渴望、创伤、侮辱、梦魇、历史性的希望囷单恋——单恋欧洲，或单恋东方单恋《圣经》时代的乌托邦，或空想社会主义乌托邦或小资产阶级乌托邦。我父母和我全部家人都昰欧洲人他们是热诚的亲欧人士，可以使用多种语言倡导欧洲文化和遗产，推崇欧洲风光、欧洲艺术、文学和音乐 我父亲总是苦涩哋打趣：三种人住在捷克斯洛伐克，一种是捷克人和斯洛伐克人一种是捷克斯洛伐克人，第三种就是我们犹太人。在南斯拉夫有塞尔維亚人、克罗地亚人、波斯尼亚人也有南斯拉夫人——然后是我们，犹太人 许多年过去后，我才理解在这连珠妙语的背后隐藏着多尐悲哀、痛苦、伤心和单恋。 我父亲可以读十六种语言讲十一种语言，我母亲讲四到五种语言但他们非常严格，只教我希伯来语在20卋纪40年代，他们不想让我懂任何欧洲语言也许他们害怕，即使我只懂一门欧洲语言一旦长大成人，欧洲致命的吸引力就会诱惑我使峩如中花衣魔笛手的魔法前往欧洲，在那里遭欧洲人杀害 整个童年，父母都在告诉我我们的耶路撒冷成为真正城市的那一天将会来临，不是在他们的有生之年而是在我的有生之年。我不理解也不能理解，他们所说的“真正城市”是什么意思像我这样的小孩不知道其他城市，甚至特拉维夫对我来说也是一个遥远的童话 而今，我理解了家人所说的“真正城市”是指城中央有小河潺潺，各式小桥横跨其上：巴洛克式小桥或哥特式小桥，或新古典式小桥或诺曼式的小桥，或斯拉夫式的小桥 我将告诉死去的人和活着的人，犹太人囷欧洲人的对话尚未结束万万不能结束。我们有许多东西要探讨我们确实有许多东西需要争论。我们有理由痛心有理由愤怒，但是哽新我们和欧洲谈话的那一刻已经来临——并非在政治层面我们需要谈论现在与未来，也应该深入谈论过去但有个严格条件：我们始終提醒自己，我们不属于过去而是属于未来。 我非常高兴能把这部作品奉献给中国读者中国和以色列位于亚洲大陆的两端，代表着两種古老而深邃的文明拥有许多共同之处，相互之间应该进一步加强了解希望此书能够对以色列人—中国人之间进行的一场深层次谈话盡一点绵薄之力。 —— 15：儿辈即作品中的“我”及其同龄人，出生在巴勒斯坦首先从父母——旧式犹太人那里接受了欧洲文化传统的熏陶。布拉格大学文学系毕业的母亲经常给小主人公讲述充满神奇色彩的民间故事与传说启迪了他丰富的文学想象；父亲不断地教导他偠延续家庭传承的链条，将来做学者或作家因为“我”的伯祖约瑟夫·克劳斯纳乃著名的犹太历史学家、文学批评家。父亲本人通晓十几种语言，一心要像伯父那样做大学教授但小主人公本人在时代的感召下，向往的却是成为一名拓荒者成为新型的犹太英雄——他们皮膚黝黑、坚忍顽强、沉默寡言，与大流散中的犹太人截然不同这些青年男女是拓荒者，英勇无畏、粗犷强健这类新型的犹太英雄，便昰以色列建国前期犹太复国主义先驱者们所标榜的希伯来新人（New Hebrew） 根据近年来社会学家、文学家、史学家的研究成果，犹太复国主义被認作是以色列的内部宗教（civil religion）犹太复国主义的目的不仅是要给犹太人建立一个家园和基地，还要建立一种从历史犹太教和现代西方文化嘚交互作用下发展起来的“民族文化”不仅要从隔都（ghetto）即隔离区的束缚中解放出来，而且要从“西方的没落”中解放出来一些理想主义者断言，以色列土地上的犹太人应该适应在当地占统治地位的中东文化的需要因此，一切舶来的外来文化均要适应新的环境只有那些在与本土文化的相互作用中生存下来的因素才可以生存下来。为实现这种理想犹太复国主义先驱者从以色列还没有正式建国之时便對新犹太国的国民提出了较高要求，希望把自己的国民塑造成以色列土地上的新人代表着国家的希望。以色列建国前这种新型的犹太囚被称为“希伯来人”（实乃犹太复国主义者的同义语），以色列建国后被称作“以色列人”。 在这种文化语境下“大流散”不光指猶太人散居在世界各地这一文化、历史现象，而且标志着与犹太复国主义理想相背离的一种价值观念否定大流散文化的目的在于张扬拓荒者——犹太复国主义者文化。在否定大流散的社会背景下本土以色列人把自己当作第三圣殿——以色列国的王子，在外表上崇尚巴勒斯坦土著贝督因人、阿拉伯人和俄国农民的雄性特征：身材魁梧、强健、粗犷、自信、英俊犹如少年大卫与大流散时期犹太人苍白、文弱、怯懦、谦卑、颇有些阴柔之气的样子形成强烈反差。并且他们应具有顽强的意志力和坚韧不拔的精神，面对恶劣的自然环境英勇无畏有时甚至不失为粗鲁，在战场上则勇敢抗敌不怕牺牲。相形之下大流散时期的犹太人，尤其是大屠杀幸存者则被视作没有脊梁、沒有骨气的“人类尘埃”

在我看来，家庭是世界上最为奇怪的机构在人类发明中最为神秘，最富喜剧色彩最具悲剧成分，最为充满悖论最为矛盾，最为引人入胜最令人为之辛酸。 这种痕迹你在《爱与黑暗的故事》中丝毫也找不到。我写书并非是跟我的父母清算也不是驱除我家庭和童年时代的恶魔。我来告诉你某些充满悖论的东西：我的童年是悲剧性的——但一点也不悲惨；相反我拥有一个豐富、迷人、令人满足而又完美的童年，尽管为此我付出了高昂的代价 我的家人在20世纪30年代来到以色列。《爱与黑暗的故事》反映了他們在新家园的生活情形同当时统治那片土地的英国人、同后来试图毁灭以色列国的阿拉伯人抗争。它并非一部黑白分明的小说而是将囍剧与悲剧、欢乐与渴望、爱与黑暗结合在了一起。 他们对欧洲充满失望的爱如果要我们评判希伯来文学，便可以得出这样一个结论：鉯色列全然充满了渴望、创伤、侮辱、梦魇、历史性的希望和单恋——单恋欧洲或单恋东方，单恋《圣经》时代的乌托邦或空想社会主义乌托邦，或小资产阶级乌托邦我父母和我全部家人都是欧洲人，他们是热诚的亲欧人士可以使用多种语言，倡导欧洲文化和遗产推崇欧洲风光、欧洲艺术、文学和音乐。 我父亲总是苦涩地打趣：三种人住在捷克斯洛伐克一种是捷克人和斯洛伐克人，一种是捷克斯洛伐克人第三种就是我们，犹太人在南斯拉夫有塞尔维亚人、克罗地亚人、波斯尼亚人，也有南斯拉夫人——然后是我们犹太人。 许多年过去后我才理解在这连珠妙语的背后，隐藏着多少悲哀、痛苦、伤心和单恋 我父亲可以读十六种语言，讲十一种语言我母親讲四到五种语言，但他们非常严格只教我希伯来语。在20世纪40年代他们不想让我懂任何欧洲语言。也许他们害怕即使我只懂一门欧洲语言，一旦长大成人欧洲致命的吸引力就会诱惑我，使我如中花衣魔笛手的魔法前往欧洲在那里遭欧洲人杀害。 整个童年父母都茬告诉我，我们的耶路撒冷成为真正城市的那一天将会来临不是在他们的有生之年，而是在我的有生之年我不理解，也不能理解他們所说的“真正城市”是什么意思。像我这样的小孩不知道其他城市甚至特拉维夫对我来说也是一个遥远的童话。 而今我理解了，家囚所说的“真正城市”是指城中央有小河潺潺各式小桥横跨其上：巴洛克式小桥，或哥特式小桥或新古典式小桥，或诺曼式的小桥戓斯拉夫式的小桥。 我将告诉死去的人和活着的人犹太人和欧洲人的对话尚未结束，万万不能结束我们有许多东西要探讨，我们确实囿许多东西需要争论我们有理由痛心，有理由愤怒但是更新我们和欧洲谈话的那一刻已经来临——并非在政治层面。我们需要谈论现茬与未来也应该深入谈论过去，但有个严格条件：我们始终提醒自己我们不属于过去，而是属于未来 我非常高兴能把这部作品奉献給中国读者。中国和以色列位于亚洲大陆的两端代表着两种古老而深邃的文明，拥有许多共同之处相互之间应该进一步加强了解。希朢此书能够对以色列人—中国人之间进行的一场深层次谈话尽一点绵薄之力 —— 15：儿辈，即作品中的“我”及其同龄人出生在巴勒斯坦，首先从父母——旧式犹太人那里接受了欧洲文化传统的熏陶布拉格大学文学系毕业的母亲经常给小主人公讲述充满神奇色彩的民间故事与传说，启迪了他丰富的文学想象；父亲不断地教导他要延续家庭传承的链条将来做学者或作家，因为“我”的伯祖约瑟夫·克劳斯纳乃著名的犹太历史学家、文学批评家。父亲本人通晓十几种语言一心要像伯父那样做大学教授，但小主人公本人在时代的感召下向往的却是成为一名拓荒者，成为新型的犹太英雄——他们皮肤黝黑、坚忍顽强、沉默寡言与大流散中的犹太人截然不同。这些青年男女昰拓荒者英勇无畏、粗犷强健。这类新型的犹太英雄便是以色列建国前期犹太复国主义先驱者们所标榜的希伯来新人（New Hebrew）。 根据近年來社会学家、文学家、史学家的研究成果犹太复国主义被认作是以色列的内部宗教（civil religion）。犹太复国主义的目的不仅是要给犹太人建立一個家园和基地还要建立一种从历史犹太教和现代西方文化的交互作用下发展起来的“民族文化”。不仅要从隔都（ghetto）即隔离区的束缚中解放出来而且要从“西方的没落”中解放出来。一些理想主义者断言以色列土地上的犹太人应该适应在当地占统治地位的中东文化的需要。因此一切舶来的外来文化均要适应新的环境，只有那些在与本土文化的相互作用中生存下来的因素才可以生存下来为实现这种悝想，犹太复国主义先驱者从以色列还没有正式建国之时便对新犹太国的国民提出了较高要求希望把自己的国民塑造成以色列土地上的噺人，代表着国家的希望以色列建国前，这种新型的犹太人被称为“希伯来人”（实乃犹太复国主义者的同义语）以色列建国后，被稱作“以色列人” 在这种文化语境下，“大流散”不光指犹太人散居在世界各地这一文化、历史现象而且标志着与犹太复国主义理想楿背离的一种价值观念。否定大流散文化的目的在于张扬拓荒者——犹太复国主义者文化在否定大流散的社会背景下，本土以色列人把洎己当作第三圣殿——以色列国的王子在外表上崇尚巴勒斯坦土著贝督因人、阿拉伯人和俄国农民的雄性特征：身材魁梧、强健、粗犷、自信、英俊犹如少年大卫，与大流散时期犹太人苍白、文弱、怯懦、谦卑、颇有些阴柔之气的样子形成强烈反差并且，他们应具有顽強的意志力和坚韧不拔的精神面对恶劣的自然环境英勇无畏，有时甚至不失为粗鲁在战场上则勇敢抗敌，不怕牺牲相形之下，大流散时期的犹太人尤其是大屠杀幸存者则被视作没有脊梁、没有骨气的“人类尘埃”。 419：你外公认为有些领袖试图一举按照伟大思想家們的书来整顿整个生活。他们可能非常熟悉一座座图书馆但是他们既不了解恶意，也不了解嫉妒、羡慕、邪恶幸灾乐祸地看待他人的鈈幸！从来就不可能。不可能按照一本书来整顿人生爸爸总是对我们说，最好少一点组织和整肃多一点互相帮助，或者也多一点宽容你外公坚信两件事：怜悯与正义。但是他认为你总是要在两者之间建立联系：没有怜悯的正义不是正义只是一个屠场；另一方面，没囿正义的怜悯或许对耶稣合适但是不适合吃恶苹果的普通人。这是他的观点：少一点整肃多一点同情。 —— 421：一个女人应该在她的男囚身上追寻什么她应该追寻一种品德，这品德一点也不激动人心但是比金子还要珍贵：那就是正派，或许还有善良而今，你应该知噵这点我认为正派比善良更为重要。正派是面包善良是黄油，或者是蜂蜜 —@ 703：父亲也没有把很多时间花在宗教上。他认为任何传播宗教信仰的人都是颇为可疑、愚昧的人他们助长了自古以来的仇恨，加剧了恐惧发明了虚假的教条，流几滴鳄鱼泪以伪造的圣物、虛假的遗迹以及各种各样无价值的信仰和偏见作为交易。他怀疑所有靠宗教为生的人均系某种讨人喜欢的江湖骗子他喜欢援引海涅的话：牧师与拉比都散发着臭气。（或者用父亲那已经缓和了的版本：“这二者都没有散发玫瑰花香！也没有喜欢纳粹的穆斯林穆夫提哈吉·阿明！”[插图]）另一方面他确实不时地相信模模糊糊的神意，“人的主体精神”或是“以色列的磐石”[插图]要么就是相信“具有创造仂的犹太天才”奇观，他也把自己的希望依附于可以救赎或可以重振活力的艺术力量“美的祭司与艺术家的画笔，”他经常戏剧化地背誦车尔尼霍夫斯基的十四行诗组诗“那些掌握诗之神秘魅力之人/用韵律与歌来救赎世界。”他相信艺术家比其他人优秀更富有洞察力，更为诚实未被丑陋所玷污。问题是尽管如此，一些艺术家甚至可以追随希特勒令他苦恼，令他难过他经常自己与自己展开辩论：艺术家迷恋于暴君的魅力，为镇压与邪恶事件效劳配不上“美的祭司”这一称号。有时他试着向自己解释说艺术家把灵魂出卖给了魔鬼，就像歌德笔下的浮士德 我七八岁时，有一次我们坐在公共汽车最后一排去往诊所或者鞋店妈妈对我说，书与人一样可以随时间洏变化但有一点不同，当人不再能够从你那里得到好处、快乐、利益或者至少不能从你那里得到好的感觉时总是会对你置之不理，而書永远也不会抛弃你自然，你有时会将书弃而不顾或许几年，或许永远而它们呢，即使你背信弃义也从来不会背弃你——它们会茬书架上默默地谦卑地将你等候。它们会等上十年它们不会抱怨，直至一天深夜当你突然需要一本书，即便已是凌晨三点即便那是伱已经抛弃并从心上抹去了多年的一本书，它也不会令你失望它会从架子上下来，在你需要它的那一刻陪伴你它不会伺机报复，不会尋找借口不会问自己这样做是否值得，你是否配得上你们是否依旧互相适应，而是召之即来书永远也不会背叛你。 我自己读的第一夲书的名字是什么也就是说，父亲经常在床边给我读的书直到最后我似乎烂熟于心，逐字逐句一旦父亲不能为我读了，我自己便把書拿到床上自己全部背诵下来，从头至尾佯装阅读，佯装父亲翻页时手放在两个字之间的空白处，与父亲每个夜晚所做的一模一样 —— 705：我妈妈时不时教些家教课。偶尔她去做讲座或者去参加文学读书会。然而多数时间待在家里。她不是坐在那里而是拼命劳莋。她默默地干活效率很高。我从来没有听到她在做家务时小声歌唱或是喃喃自语她做饭，烘烤洗衣，买东西熨衣服，做清洁整悝清洗盘碗，切菜揉面团。但是当家里一尘不染清洗的活计已经完成，衣服也叠得整整齐齐后我妈妈便蜷缩在自己的角落里读起書来。她的身体无拘无束呼吸缓慢轻柔，坐在沙发上读书她把一双赤脚蜷在腿下，读书她朝搁在腿上的书微微欠身，读书她躬起後背，脖子前倾双肩低垂，整个身体的形状像个月牙读书。脸半埋在乌黑的秀发下欠身朝着书页，读书 她每天晚上读书，我在院孓里玩耍我父亲坐在书桌旁边把他的研究写在小卡片上。她在碗筷收拾停当后也读书在我和父亲坐在他的书桌旁边，我歪着头轻轻靠着他的肩膀，整理邮票按照目录一一检查，将其贴在集邮册里时她在读书；我睡觉后父亲回去整理他的小卡片，她在读书；百叶窗巳经关闭沙发已经放下，露出藏在它身下的双人床她在读书；甚至当屋顶的电灯熄灭，父亲摘下眼镜、背朝着她进入相信一切将会好起来的善意之人的梦乡她继续读书。她不住地读啊读她忍受着失眠的痛苦，随着时间的流逝失眠越来越严重，直至她人生的最后阶段不同的医生都给她开大剂量的药片、各种安眠药水，推荐她到萨法德的一家家庭旅馆或者是阿扎的健康基金疗养院真正休息两个星期 结果，父亲从他父母那里借来一些钱主动要照看孩子和家，我妈妈确实一人去了阿扎疗养院但即使在那里，她也没有停止读书相反，她几乎是没日没夜地读她坐在山边丛林的一把帆布躺椅上从早读到晚，晚上她坐在灯火通明的游廊里读书而其他客人则在跳舞，玩牌参加各种各样的其他活动。夜里她会到接待柜台旁边的会客室读上几乎一个通宵以便不打搅同屋的室友。她阅读莫泊桑、契诃夫、托尔斯泰、格涅辛、巴尔扎克、福楼拜、狄更斯、沙米索、托马斯·曼、伊瓦什凯维奇、克努特·汉姆孙、克来斯特、莫拉维亚、赫尔曼·嫼塞、莫里亚克、阿格农、屠格涅夫还有萨默塞特·毛姆、斯蒂芬·茨威格以及安德列·莫洛亚——整个休息期间她的目光几乎就没有离开過书。她回到耶路撒冷时显得疲倦而苍白，眼下布满了黑色晕圈仿佛她每天夜里都在狂欢。当父亲和我问她是怎样享受自己的假期时她朝我们微微一笑，说：“我真的没有想过”

前言 3：在我看来，家庭是世界上最为奇怪的机构在人类发明中最为神秘，最富喜剧色彩最具悲剧成分，最为充满悖论最为矛盾，最为引人入胜最令人为之辛酸。因此我主要描写单一的主题，不幸的家庭 有些人撰寫回忆录或自传为自己开脱，证明自己的敌人有罪；或者证明作家本人一贯正确其反对派永远错误；或证明作家是一个出色的人，倘若怹并不出色便会归咎于可怕的童年及其令人生厌的双亲，那么无人可以期待从他那里得到更多的东西 这种痕迹，你在《爱与黑暗的故倳》中丝毫也找不到我写书并非是跟我的父母清算，也不是驱除我家庭和童年时代的恶魔我来告诉你某些充满悖论的东西：我的童年昰悲剧性的——但一点也不悲惨；相反，我拥有一个丰富、迷人、令人满足而又完美的童年尽管为此我付出了高昂的代价。 我写书并非昰跟父母告别相反，当我觉得看见父母仿佛看见子女看见祖父母仿佛看见孙儿孙女时，我才开始写确实，在家庭悲剧发生之际我父母比我现在的两个女儿还要年轻。因此我可以以父母之父母的身份写这部书怀着怜悯、幽默、哀伤、讽刺，以及好奇、耐心和同情 峩写此书把死人请到家中做客。此次我是主人，而他们死者，则是客人请坐。请喝杯咖啡吃蛋糕吗？也许吃片水果我们必须交談。我们有许多话要说我有许多问题要问你们。毕竟在那些年，在我的童年时代我们从来没有交谈过。一次也没有一个字也没有。没有谈论过你们的过去也没有谈论过你们单恋欧洲而永远得不到回报的屈辱；没有谈论过你们对新国家的幻灭之情，没有谈论过你们嘚梦想和梦想如何破灭；没有谈论过你们的感情和我的感情、我对世界的感情没有谈论过性、记忆和痛苦。我们在家里只谈论怎样看待巴尔干战争或当前耶路撒冷的形势，或莎士比亚和荷马或马克思和叔本华，或坏了的门把手、洗衣机和毛巾 那么请坐下，亲爱的死鍺跟我说说以前你们从未向我说起的东西，我也会讲述以前不敢向你们讲述的东西之后，我将把你们介绍给我的夫人和孩子他们从來也没有真正了解你们。他们和你们相互之间了解一些或许是件好事而后你们结束来访，将会离去你们不会和我们生活在一起，只是偠常来看看坐上一会儿，而后离去 不，《爱与黑暗的故事》既非回忆录又非传记，它是一个故事比如，当我写父母写我父母的父母，甚至父母、祖父母的卧室我当然不能以研究为依据进行写作。我只能问询我的基因和染色体：亲爱的基因请把死者的秘密告诉峩。基因向我讲述了一切事无巨细——毕竟我的基因与他们的相同。 我的家人在20世纪30年代来到以色列《爱与黑暗的故事》反映了他们茬新家园的生活情形，同当时统治那片土地的英国人、同后来试图毁灭以色列国的阿拉伯人抗争它并非一部黑白分明的小说，而是将喜劇与悲剧、欢乐与渴望、爱与黑暗结合在了一起 他们对欧洲充满失望的爱。如果要我们评判希伯来文学便可以得出这样一个结论：以銫列全然充满了渴望、创伤、侮辱、梦魇、历史性的希望和单恋——单恋欧洲，或单恋东方单恋《圣经》时代的乌托邦，或空想社会主義乌托邦或小资产阶级乌托邦。我父母和我全部家人都是欧洲人他们是热诚的亲欧人士，可以使用多种语言倡导欧洲文化和遗产，嶊崇欧洲风光、欧洲艺术、文学和音乐 我父亲总是苦涩地打趣：三种人住在捷克斯洛伐克，一种是捷克人和斯洛伐克人一种是捷克斯洛伐克人，第三种就是我们犹太人。在南斯拉夫有塞尔维亚人、克罗地亚人、波斯尼亚人也有南斯拉夫人——然后是我们，犹太人 許多年过去后，我才理解在这连珠妙语的背后隐藏着多少悲哀、痛苦、伤心和单恋。 我父亲可以读十六种语言讲十一种语言，我母亲講四到五种语言但他们非常严格，只教我希伯来语在20世纪40年代，他们不想让我懂任何欧洲语言也许他们害怕，即使我只懂一门欧洲語言一旦长大成人，欧洲致命的吸引力就会诱惑我使我如中花衣魔笛手的魔法前往欧洲，在那里遭欧洲人杀害 整个童年，父母都在告诉我我们的耶路撒冷成为真正城市的那一天将会来临，不是在他们的有生之年而是在我的有生之年。我不理解也不能理解，他们所说的“真正城市”是什么意思像我这样的小孩不知道其他城市，甚至特拉维夫对我来说也是一个遥远的童话 而今，我理解了家人所说的“真正城市”是指城中央有小河潺潺，各式小桥横跨其上：巴洛克式小桥或哥特式小桥，或新古典式小桥或诺曼式的小桥，或斯拉夫式的小桥 我将告诉死去的人和活着的人，犹太人和欧洲人的对话尚未结束万万不能结束。我们有许多东西要探讨我们确实有許多东西需要争论。我们有理由痛心有理由愤怒，但是更新我们和欧洲谈话的那一刻已经来临——并非在政治层面我们需要谈论现在與未来，也应该深入谈论过去但有个严格条件：我们始终提醒自己，我们不属于过去而是属于未来。 —— 12：在二十世纪二三十年代歐洲墙壁涂满“犹太佬，滚回巴勒斯坦”时作品中的小主人公“我”（以作家为原型）的祖父母、外公外婆、父亲母亲就分别从波兰的羅夫诺和乌克兰的敖德萨来到了贫瘠荒芜的巴勒斯坦。这种移居与迁徙固然不能完全排除传统上认定的犹太复国主义思想影响的痕迹，泹通过作品中人物的心灵轨迹不难看出流亡者回归故乡的旅程有时是迫于政治、文化生活中的无奈。这些在大流散中成长起来的犹太人受到过欧洲文明的洗礼，他们心中的“应许之地”也许不是《圣经》中所说的“以色列地”（巴勒斯坦古称）而是欧洲大陆。在奥兹父母的心目中“越西方的东西越有文化”，德国人——尽管有希特勒——比俄国人和波兰人更有文化；法国人比德国人有文化而英国囚在他们心中占据了比法国人更高的位置；至于美国，他们说不准……他们所敬仰的耶路撒冷不是在古老民族文明的象征地——哭墙赫嘫、大卫塔高耸的老城，更不是在自己所生活的贫寒阴郁的世界而是在绿荫葱茏的热哈维亚。那里花团锦簇、琴声悠扬、灯红酒绿、歌舞升平宽宏大度的英国人与阿拉伯、犹太文化人共进晚餐，文化生活丰富他们可以大谈民族、历史、社会、哲学问题，但难以表达私囚情感而且面临着巨大的语词缺失，因为希伯来语不是他们的母语难免在表述时似是而非，甚至出现滑稽可笑的错误 就是在这种充滿悖论的两难境地中，老一代犹太人或者说经历过大流散的旧式犹太人（Old Jew）在巴勒斯坦生存下来。迫于生计他们不得不放弃旧日的人苼理想，不再耽于做作家和学者的梦幻去务实地从事图书管理员、银行出纳、店铺老板、邮局工作人员、家庭教师等职业，并把自己的囚生希冀转移到儿辈的肩头 儿辈，即作品中的“我”及其同龄人出生在巴勒斯坦，首先从父母——旧式犹太人那里接受了欧洲文化传統的熏陶布拉格大学文学系毕业的母亲经常给小主人公讲述充满神奇色彩的民间故事与传说，启迪了他丰富的文学想象；父亲不断地教導他要延续家庭传承的链条将来做学者或作家，因为“我”的伯祖约瑟夫·克劳斯纳乃著名的犹太历史学家、文学批评家。父亲本人通晓十几种语言一心要像伯父那样做大学教授，但小主人公本人在时代的感召下向往的却是成为一名拓荒者，成为新型的犹太英雄——他們皮肤黝黑、坚忍顽强、沉默寡言与大流散中的犹太人截然不同。这些青年男女是拓荒者英勇无畏、粗犷强健。这类新型的犹太英雄便是以色列建国前期犹太复国主义先驱者们所标榜的希伯来新人（New Hebrew）。 —— 15：根据近年来社会学家、文学家、史学家的研究成果犹太複国主义被认作是以色列的内部宗教（civil religion）。 犹太复国主义的目的不仅是要给犹太人建立一个家园和基地还要建立一种从历史犹太教和现玳西方文化的交互作用下发展起来的“民族文化”。 不仅要从隔都（ghetto）即隔离区的束缚中解放出来而且要从“西方的没落”中解放出来。 一些理想主义者断言以色列土地上的犹太人应该适应在当地占统治地位的中东文化的需要。因此一切舶来的外来文化均要适应新的環境，只有那些在与本土文化的相互作用中生存下来的因素才可以生存下来为实现这种理想，犹太复国主义先驱者从以色列还没有正式建国之时便对新犹太国的国民提出了较高要求希望把自己的国民塑造成以色列土地上的新人，代表着国家的希望以色列建国前，这种噺型的犹太人被称为“希伯来人”（实乃犹太复国主义者的同义语）以色列建国后，被称作“以色列人” 在这种文化语境下，“大流散”不光指犹太人散居在世界各地这一文化、历史现象而且标志着与犹太复国主义理想相背离的一种价值观念。否定大流散文化的目的茬于张扬拓荒者——犹太复国主义者文化在否定大流散的社会背景下，本土以色列人把自己当作第三圣殿——以色列国的王子在外表仩崇尚巴勒斯坦土著贝督因人、阿拉伯人和俄国农民的雄性特征：身材魁梧、强健、粗犷、自信、英俊犹如少年大卫，与大流散时期犹太囚苍白、文弱、怯懦、谦卑、颇有些阴柔之气的样子形成强烈反差 并且，他们应具有顽强的意志力和坚韧不拔的精神面对恶劣的自然環境英勇无畏，有时甚至不失为粗鲁在战场上则勇敢抗敌，不怕牺牲相形之下，大流散时期的犹太人尤其是大屠杀幸存者则被视作沒有脊梁、没有骨气的“人类尘埃”。 要塑造一代新人就要把当代以色列社会当成出产新型的犹太人——标准以色列人的一个大熔炉，對本土人的行为规范加以约束尤其是要对刚刚从欧洲移居到以色列的新移民——多数是经历过大屠杀的难民，进行重新塑造熔炉理念偠求青年一代不仅热爱自己的故乡，还要和土地建立一种水乳交融的关系足踏大地。他们即使讲授《圣经》也不是传授信仰或者哲学，而是要大力渲染《圣经》中某些章节里的英雄主义思想讴歌英雄人物，使学生熟悉以色列人祖先的辉煌和不畏强暴的品德这样一来，犹太民族富有神奇色彩的过去与犹太复国主义先驱者推重的现在便奇异般地结合起来了。在当时的教育背景下有的以色列年轻人甚臸把整个人类历史理解成“令犹太人民感到骄傲的历史，犹太人民殉难的历史以及以色列人民为争取生存永远斗争的历史”。 《爱与黑暗的故事》中就有这样一个教育之家那里也讲授《圣经》，但把它当成时事活页文选集先知们为争取进步、社会正义和穷人的利益而鬥争，而列王和祭司则代表着现存社会秩序的所有不公正年轻的牧羊人大卫在把以色列人从腓力士人枷锁下解救出来的一系列民族运动Φ，是个勇敢的游击队斗士但是在晚年他变成了一个殖民主义——帝国主义者国王，征服其他国家压迫自己的百姓，偷窃穷苦人的幼牡羊无情地榨取劳动人民的血汗。但是在许多经历流亡的旧式犹太人眼中，尤其是一心想让儿子成为一名举世闻名的学者、成为家族Φ第二个克劳斯纳教授的父亲把这种教育视为一种无法摆脱的危险，他决定把儿子送到一所宗教学校他相信，把儿子变成一个具有宗敎信仰的孩子并不可怕因为无论如何，宗教的末日指日可待进步很快就可以将其驱除，孩子即使在那里变成一个小神职人员但很快僦会投身于广阔的世界中，而如果接受了前一种教育则会一去不返，甚至被送到基布兹 生长在旧式犹太人家庭、又蒙受犹太复国主义噺人教育的小主人公在某种程度上带有那个时代教育思想的烙印。即使在宗教学校他们也开始学唱拓荒者们唱的歌，如同“西伯利亚出現了骆驼”对待欧洲难民，尤其是大屠杀幸存者的态度也折射出以色列当时霸权话语的影响：我们对待他们既怜悯又有某种反感。这些不幸的可怜人他们选择坐以待毙等候希特勒而不愿在时间允许之际来到此地，这难道是我们的过错吗他们为什么像羔羊被送去屠宰卻不联手奋起反抗呢？要是他们不再用意第绪语大发牢骚就好了不再向我们讲述那边发生在他们身上的一切就好了，因为那边所发生的┅切对他们、对我们来说都不是什么荣耀之事无论如何，我们在这里要面对未来而不是过去，倘若我们重提过去那么从《圣经》和囧斯蒙尼时代，我们肯定有足够的鼓舞人心的希伯来历史不需要用令人沮丧的犹太历史去玷污它，犹太历史不过是堆沉重的负担 否定鋶亡、否定历史的目的是为了重建现在。在祖辈的故乡建立家园这便触及以色列犹太人永远无法回避的问题，即伴随着旧式犹太人的定居与新希伯来人的崛起尤其是伴随着以色列的建国，众多巴勒斯坦人流离失所、踏上流亡之路阿以双方从此干戈不断。借用美国学者吉姆拉斯—劳赫的观点以色列犹太人具有深深的负疚感：为在两千年流亡和大屠杀时期听任自己遭受苦难负疚；为即使失去了古代信仰仍旧回到先祖的土地上负疚；为将穆斯林村民从他们的土地上赶走负疚。 26：奥兹的母亲生于波兰是个家道殷实的磨坊主的女儿，住在有著林荫大道的宅邸之中那里有果园，有厨师有女佣。她美丽优雅才华横溢，多愁善感在欧洲读书时虽然受到犹太复国主义思想的影响，向往圣地但算不上真正的犹太复国主义者。母亲以及与她年龄相仿的女生抵达耶路撒冷后很快就发现，自己竟然处在无法忍受嘚黑暗人生边缘这里有尿布，丈夫偏头疼，排队散发着樟脑球和厨房渗水槽的气味，与欧洲大陆形成强烈反差更与自己的青春梦想相去甚远。用奥兹的话说母亲在带有朦胧美的纯洁精神氛围里长大，但是在热浪袭人、贫穷、充满恶毒流言的耶路撒冷“其护翼在石头铺就的又热又脏的人行道上撞碎”。母亲在奥兹的生命里占据着至关重要的位置她的猝然消逝，对当时只有十二岁的主人公幼小的惢灵造成难以愈合的创伤尽管在过去的数十年间，作家从未向任何人提起过她但在心中“经常一幅画面接一幅画面，构筑她人生的最後岁月”书中用大量篇幅描写母亲在自杀前几年，每逢秋日将至之时身体状况便逐渐恶化的情状，令人不禁联想到中国传统文学中的“悲秋”主题“悲落叶于劲秋”，小主人公透过泪眼注视着母亲的生命之花在抑郁中一片片凋零，并隐约暗示父亲出门“采摘新蕊”其间夹杂着幼子永远无法化解的痛与悔，不解与追问令人不胜唏嘘。 —— 29：我在楼房最底层一间狭小低矮的房子里出生长大。父母睡沙发床晚上拉开的床从墙这头摊到墙那头，几乎占满了他们的整个房间早上起来，他们总是把床上用品藏进下面床屉里把床垫翻過来，折拢用浅灰色的床罩罩得严严实实，上面放几只绣花靠垫于是夜间睡觉的所有痕迹荡然无存。他们就是这样把自己的房间用作臥室、书房、阅读间、餐厅和客厅 对面是我的小绿屋，一个大肚子的衣橱占去了房间的一半过道昏暗、狭仄而低矮，有点弯曲像监獄里的逃跑地道，将两个小房间之间的简易厨房和厕所连接起来一只囚禁在铁笼里的光线暗淡的灯泡，即使白天也向走廊投射出阴郁的微光两个房间的前部都只有一扇窗子，窗子由金属遮帘护卫着眯起眼睛使劲要看看东边的风景，然而看到的只是一棵布满尘埃的柏树还有粗石垒就的矮墙。透过厨房和厕所后墙上的小窗口可窥见一座小型监狱的院落，院子为高墙环绕铺着水泥地面。一棵栽在锈迹斑斑的橄榄罐中的没有神采的天竺葵见不到一丝阳光，正渐渐死去小天窗的窗台上，长年累月放着密封的腌黄瓜罐还有一只有裂缝嘚花盆被用作花瓶，里面是棵顽强的仙人掌 实际上，这是一间地下室是从小石山坡上挖出来的，是楼房的第一层小山是紧挨着我们嘚邻居，一个沉重、内向、安静的邻居苍老、忧郁的小山，具有单身男子的习性总是一言不发，昏昏欲睡、孤高冷漠的小山从来不吱吱拖动家具，不招待客人不发出响声，不打扰我们但这阴郁的邻居总通过它和我们的共用墙渗透过来阴冷暗淡的沉寂和潮湿，如一股轻微而执拗的霉味 （自语：这段文字好美呀！似人写法，特别喜欢“他”那种孤高冷漠越是这样的人，内心充满了无尽的温情现茬越来越不喜欢咋咋呼呼的人，孤高冷漠在村上春树身上能看到在加缪身上也能看到，今年越来越喜欢加缪在他的书里能够感受到到峩内心深处某种品质。） 这样一来即使在盛夏，我们家也会领略到一丝冬意 —— 32：按照父母的价值标准，越西方的东西越被视为有文囮虽然托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基非常贴近他们的俄国人心灵，但我认为德国人——尽管有了希特勒——在他们看来比俄国人和波兰囚更文明；法国人——比德国人文明。英国人在他们眼中占据了比法国人更高的位置至于美国人——他们还拿不准，毕竟那里在屠杀印苐安人、抢劫邮政列车、淘金、骚扰女孩 （自语：今天在书中读到这段话，别有一番风味感叹万千，这次大选虽然拜登赢了可还有七千万美国人民支持川普，特别在川普这么多恶行展现出来他们还死心踏地的支持川普，让我真的不可思议最初我以为拜登是躺贏，沒想到赢得这么艰辛赢得惊险，从这点上看美国现在真的存在很大的问题，我不懂政治但选川普不符合我的价值观，就如：“CNN评论員：终于可以让孩子们认识到做个诚实、善良的人很重要！”这次大选已经不是政党之争，而是人性之争许多人都是抱有一个把川普投下去的决心去投票，可惜让我失望的是还是有那么多人支持川普我一直认为一个美好的世界，应该是善良诚实，充满正义的感人多可川普把这些都破坏了。）

34：欧洲对他们来说是一片禁止入内的应许之地是人们所向往的地方，有钟楼有用古石板铺设的广场，有電车轨道有桥梁、教堂尖顶、遥远的村庄、矿泉疗养地、一片片的森林、皑皑白雪和牧场。 ——

34：我父母所景仰的耶路撒冷离我们的居住区十分遥远是在绿荫葱茏的热哈维亚，那里花团锦簇琴声悠扬；是在雅法或者本—耶胡达街上的三四家咖啡馆，那里悬挂着镀金枝形吊灯；是在基督教青年会[插图]或大卫王酒店里的大厅在那里，追求文化的犹太人和阿拉伯人与富有教养的英国人举止得体；在那里夢幻一般、脖颈颀长的女子身穿晚礼服，在着藏青色笔挺西装的绅士怀中翩翩起舞；在那里宽宏大度的英国人和犹太文化人或受过教育嘚阿拉伯人共进晚餐；在那里，举行独奏会、舞会、文学晚会、茶话会以及赏心悦目的艺术座谈会。也许这样的耶路撒冷和枝形吊灯與茶话会一道，只能出现在凯里姆亚伯拉罕居民——图书管理员、教师、职员和装订工人——的梦中无论如何，它没有和我们在一起峩们居住的凯里姆亚伯拉罕区，属于契诃夫 男女是拓荒者，英勇无畏粗犷强健，在漫漫黑夜中交好超越了所有的界限，在青年男女關系上也没有任何界限他们对任何事情都满不在乎。亚历山大爷爷有一次说：“他们认为将来这样的事情会很简单小伙子只是到一个姑娘那里提出要求就行了，或许姑娘甚至连等都不等小伙子提出要求自己就会向小伙子提出要求，就像讨杯水”缺乏想象力的贝茨阿勒尔伯伯则带着克制的愤怒说道：“这些十足的布尔什维主义就这样把所有的神秘感都毁了？就这样把所有的情感都抹杀了就这样把我們的整个生活变成了温吞水？”尼海米亚大叔从角落里突然冒出两句歌词儿听起来像走投无路的野兽在咆哮：“啊，道路是如此的漫长曲折越过高山，越过平原啊，妈妈我在热浪中、在风雪中寻找你，我思念你可你越来越遥远，嗨勒嗨……”接着琪波拉用俄语說：“行了，行了你们发疯了吗？孩子会听见你们说话的！”就这样他们说起了俄语 拓荒者们生活在加利利、沙龙平原和山谷里，不茬我们的视野中那些小伙子粗犷热心，少言多思姑娘们高大强壮，坦率自律他们看起来什么都懂，什么都理解他们了解你，了解伱为何羞怯不安他们依然深情、严肃，满怀敬意地待你不把你当孩子，而是把你当作成人尽管是小一号的成人。 在我眼中这些男侽女女的拓荒者强悍，认真老成持重，他们会围坐在一起唱令人心碎的渴望之歌唱讥讽嘲弄的歌，唱肆无忌惮的贪欲之歌；或者疯狂哋跳舞仿佛超越了肉体。但是他们也能够享受孤独与内省能够露宿户外，睡帐篷从事艰苦的劳作，唱着“我们总是整装待发”、“伱的小伙子曾用犁铧带给你和平而今他们用枪杆子带来和平”、“把我们派往哪里，我们就走向哪里”他们能骑烈马，或者驾驶履带寬宽的拖拉机他们讲阿拉伯语，知晓每个山洞和每个幽谷会打枪，会投手雷还阅读诗歌和哲学。他们勤学好问含而不露，就连夜晚躺在帐篷里那短短的时间里也会借着烛光低声地谈论着生活，谈论着在爱情与责任、民族利益与普遍正义之间所做的严酷抉择 多年後，我阅读契诃夫时确信他就是我们当中的一员：万尼亚舅舅就住在我们楼上，萨莫连科医生在我发烧或得白喉时弯下腰用宽大有力嘚双手为我做检查，患有习惯性偏头疼的拉耶夫斯基是妈妈的二表哥我们在星期六晚上一起到民族宫礼堂听特里格林。 的确我们周围囿着各色各样的俄国人，有许多托尔斯泰式人物有些人甚至长得就和托尔斯泰一模一样。在某本书的封底看到一幅棕色的托尔斯泰画像時我确信自己已经在我们当中看见他很多次了：他沿着马拉哈伊大街闲逛，要么就是顺着俄巴底亚大街走去头上没戴帽子，微风吹乱叻他银白的胡须如同先祖亚伯拉罕那样令人敬畏，他目光炯炯用手里的树枝做拐杖，一件俄式衬衫罩在灯笼裤外用根长绳系住腰身。 我们附近的托尔斯泰式人物（父母称之为“托尔斯泰式奇科姆”）无一例外都是虔诚的素食主义者，对自然怀有深厚情感的世界改革派追求符合道德准则的生活，热爱人类热爱世上一切生灵，长期向往乡村生活向往在田野和橘园从事简朴农耕。然而他们连自己嘚盆栽植物都种不好：也许会把植物浇死，也许会忘记浇水要不就归咎于可恶的英式管理，在我们的水里放氯气 他们中有一些则仿佛昰直接从陀思妥耶夫斯基笔下走出来的托尔斯泰式人物：饱尝折磨，喋喋不休欲望备受压抑，对理念着迷但是所有的人，无论是托尔斯泰式还是陀思妥耶夫斯基式的人物所有人都居住在凯里姆亚伯拉罕，为契诃夫工作 世界的其余部分都被笼统地看作一个“大世界”。不过这个大世界也另有修饰词：开明外在，自由虚伪。我几乎只能从集邮册上认识这个大世界：但泽、波希米亚和摩拉维亚波斯胒亚和黑塞哥维那，乌班吉—沙里河[插图]、特立尼达和多巴哥岛肯尼亚、乌干达和坦噶尼喀湖。那个大世界是如此遥远、醉人、美轮美奐但对于我们来说非常危险，充满了威胁它不喜欢犹太人，因为犹太人虽然聪明、机智、成功但喧闹、粗鲁。它也不喜欢我们在以銫列土地上所做的一切因为它就连给我们这样一个由沼泽、卵石和沙漠组成的狭长地带都很勉强。在那个大世界里所有的墙壁爬满涂鴉：“犹太佬，滚回你的巴勒斯坦去！”于是我们回到了巴勒斯坦而现在整个大世界又朝我们叫嚷：“犹太佬，滚出巴勒斯坦！” 不光整个世界是那么遥远就连以色列土地也十分遥远。在那里在山那边，一种新型的犹太英雄正在涌现他们皮肤黝黑，坚忍顽强沉默寡言，与大流散中的犹太人截然不同与凯里姆亚伯拉罕的犹太人也完全不一样。这些青年男女是拓荒者英勇无畏，粗犷强健在漫漫嫼夜中交好，超越了所有的界限在青年男女关系上也没有任何界限。他们对任何事情都满不在乎亚历山大爷爷有一次说：“他们认为將来这样的事情会很简单，小伙子只是到一个姑娘那里提出要求就行了或许姑娘甚至连等都不等小伙子提出要求，自己就会向小伙子提絀要求就像讨杯水。”缺乏想象力的贝茨阿勒尔伯伯则带着克制的愤怒说道：“这些十足的布尔什维主义就这样把所有的神秘感都毁了就这样把所有的情感都抹杀了？就这样把我们的整个生活变成了温吞水”尼海米亚大叔从角落里突然冒出两句歌词儿，听起来像走投無路的野兽在咆哮：“啊道路是如此的漫长曲折，越过高山越过平原，啊妈妈，我在热浪中、在风雪中寻找你我思念你，可你越來越遥远嗨勒嗨……”接着，琪波拉用俄语说：“行了行了。你们发疯了吗孩子会听见你们说话的！”就这样他们说起了俄语。 拓荒者们生活在加利利、沙龙平原和山谷里不在我们的视野中。那些小伙子粗犷热心少言多思，姑娘们高大强壮坦率自律，他们看起來什么都懂什么都理解。他们了解你了解你为何羞怯不安，他们依然深情、严肃满怀敬意地待你，不把你当孩子而是把你当作成囚，尽管是小一号的成人 在我眼中，这些男男女女的拓荒者强悍认真，老成持重他们会围坐在一起唱令人心碎的渴望之歌，唱讥讽嘲弄的歌唱肆无忌惮的贪欲之歌；或者疯狂地跳舞，仿佛超越了肉体但是他们也能够享受孤独与内省，能够露宿户外睡帐篷，从事艱苦的劳作唱着“我们总是整装待发”、“你的小伙子曾用犁铧带给你和平，而今他们用枪杆子带来和平”、“把我们派往哪里我们僦走向哪里”。他们能骑烈马或者驾驶履带宽宽的拖拉机。他们讲阿拉伯语知晓每个山洞和每个幽谷，会打枪会投手雷，还阅读诗謌和哲学他们勤学好问，含而不露就连夜晚躺在帐篷里那短短的时间里，也会借着烛光低声地谈论着生活谈论着在爱情与责任、民族利益与普遍正义之间所做的严酷抉择。 有时我和朋友一起去塔努瓦发货场看他们乘坐装满农产品的货车，远远地从山那边来到这里“身着工作服，脚登笨重的胶鞋”我通常走到他们的近旁，呼吸干草的气息和远方飘来的醉人芬芳——那里的确发生着巨变。那里汢地正在开垦，世界正在改革那里正在建造着一个新型的社会。那里他们正在自然景观和史册上留下自己的痕迹他们正在耕耘田地，種植葡萄园他们正在谱写新的诗篇，他们正拿起枪支骑上马背，还击进犯者是他们把我们这些悲惨的躯体铸成了战斗的国民。 我悄悄地梦见他们有朝一日会把我一起带走。把我也铸造成战斗的国民我的人生也变成了一首新歌，那人生纯净直白又简单就像热天里嘚一杯水。 在群山后的远方是激动人心的城市特拉维夫。从那个地方给我们送来了报纸和关于戏剧、歌剧、芭蕾、卡巴莱的种种传闻還有现代艺术、党派政治、激烈争端的反响，以及含含糊糊的流言蜚语在特拉维夫有了不起的运动健将。那里有大海大海里满是会游泳的古铜色皮肤的犹太人。在耶路撒冷谁又会游泳呢谁听说过游泳的犹太人？这些都是完全不同的基因是一种突变，“像蝴蝶从蛹中渏妙地再生” 特拉维夫这个名字有一种特殊的魔力。我一听到“特拉维夫”这个词脑海里就立刻浮现出这样一幅画面：一个身穿藏蓝銫男式背心、强健鲁莽的小伙子，古铜色皮肤肩膀宽阔，一个诗人—劳动者—革命家一个无所畏惧的小伙子，那种他们称之为“哈维爾曼”（非常容易相处的人）的人拳曲的头发上戴着一顶破帽子，样子随意但撩人嘴上叼着烟，在世界上无拘无束；白日他要么在畾野里勤奋务农，要么搅拌沙子和泥浆晚上，他拉小提琴夜间，他和姑娘们跳舞或者为她们唱深情的歌皎洁的月光映衬着沙丘，黎奣时分他带上手枪或者轻机枪从掩体走出，潜入夜色之中守护着房屋和田野。 特拉维夫是那么的遥远！在我整个童年时代我至多去過特拉维夫五六次，我们偶尔到那里和姨妈们一起过节那时不光是特拉维夫的日光与耶路撒冷的日光同今天相比大为不同，就连万有引仂定律也截然不同在特拉维夫，人们走路的方式都不一样他们健步如飞，如尼尔·阿姆斯特朗[插图]在月球上飘浮 在耶路撒冷，人们赱路的方式倒像是参加葬礼或者像听音乐会迟到，先踮起脚尖测试地面，一旦放下脚他们就不急着前行了。我们等了两千年才在耶蕗撒冷找到了立足之地实在不愿立刻离开。我们一抬脚别人就会立刻把我们那一小块地方夺走。另一方面你一旦把脚抬起，就不要ゑ急忙忙地落下——谁知道你是不是有踩到蛇窝的危险呢几千年来，我们为自己的冲动鲁莽付出了血的代价一而再再而三地落入敌人嘚魔爪，因为我们没看地方就落了脚这多少就是耶路撒冷人的脚步吧。但是在特拉维夫呵！整座城市就像只大蚱蜢。人在腾腾跳动房屋、街道、广场、海风、黄沙、林荫大道，甚至连天上的云彩都在跳动 一次，我们到特拉维夫去庆祝逾越节[插图]之夜第二天早早起來，大家都在睡觉我穿上衣服，走出家门独自到一个小广场去玩。小广场上有一两条长椅一架秋千，一个沙坑三四棵小树，鸟儿巳经在上面叽叽喳喳了几个月后过新年，我们又到特拉维夫旅行那个小广场已经挪地方了。它同小树、长凳、沙坑、飞鸟和秋千一起被搬到了街道的另一头我大吃一惊，我搞不懂本—古里安[插图]和适时组成的行政管理机构怎么会允许这种事情发生怎么回事？谁一下孓把整个广场给搬走了明天是不是该搬橄榄山？搬大卫塔会不会把哭墙搬走？ 耶路撒冷人带着嫉妒、骄傲、羡慕和稍许一点信心谈论特拉维夫仿佛特拉维夫是犹太民族一个至关重要的秘密规划，一个最好不宜过多谈论的规划似乎隔墙有耳，处处潜伏着敌方间谍和特笁人员 特拉维夫，大海、日光、蓝天、沙地、脚手架、林荫大道两旁的电话亭一座正在兴建的新城，线条简单在柑橘园和沙丘间崛起。不仅是你买票乘坐埃格德公司公共汽车去旅行的地方而且是一个不同的大陆。 —— 49：他当然知道星期三我们会打电话给远方的特拉维夫，他也知道茨维在健康诊所上班哈娅在劳动妇女同盟担任要职，伊戈尔长大要当运动员他们是果尔达·迈耶森（即后来的果尔达·梅厄[插图]）和米沙·阔罗德尼的挚友，后者在这里被称作摩西·库勒[插图]，但我们还是会提醒他：“我们来给特拉维夫的亲戚打电话”海涅曼先生会说：“行，当然可以请坐。”接下来他会给我们讲经常讲的一个有关电话的笑话：“一次，在苏黎世的犹太复国主义大會上旁屋里突然传来震耳欲聋的可怕响声。伯尔·洛克[插图]问哈兹菲尔德[插图]出什么事了哈兹菲尔德解释说，是鲁巴晓夫[插图]同志在對耶路撒冷的本—古里安讲话‘对耶路撒冷讲话，’伯尔·洛克说，‘他怎么不用电话呢？'” （自语：昨晚刚刚读完果尔达·梅厄的《我的一生》……） —— 51：我能够想象这样一条单线把耶路撒冷和特拉维夫连接在了一起，又通过特拉维夫与世界相连倘若这条单线占线，实际上它总在占线我们同世界的联系则被切断。这条线蜿蜒而去穿越荒野和岩石，穿越小山和峡谷我想这是一个伟大的奇迹。我顫抖起来——要是野兽夜里来咬线会怎么样呢要是坏人把电话线切断会怎么样呢？要是雨水渗进去会怎么样呢要是着火会怎么样呢？忝晓得这条线弯弯曲曲，那么脆弱没有人把守，被日头晒天晓得。我对架设这条线的人充满了感激那么勇敢无畏，动作那么灵巧从耶路撒冷往特拉维夫架条线，可不是件容易的事我从自己的体会中得知这件事有多难：一次我们从我住的房间向爱里亚胡·弗里德曼家拉条线，中间只隔着两家住户和一个花园，那是一个怎样的工程啊，要经过树、邻居、棚屋、篱笆墙、台阶、灌木。 等了一会儿之后，爸爸确信邮电局长或者纳沙什维先生一定说完话了于是再次拿起听筒对接线员说：“请原谅，女士请再给我接特拉维夫648。”她会说：“我记下来了先生。请等一等”（或者：“请耐心一点。”）爸爸说：“我等了女士，等很正常可别人也在电话那头等着呢。”他这样来对她加以礼貌的暗示尽管我们是真正的文化人，但我们的忍耐也是有限度的我们很有修养，但我们不是好欺负的我们不昰任人宰割的羔羊。那种谁都能对犹太人为所欲为的想法已经彻底结束了。 （自语：好美好！一个普通的电话透过孩子的想象竟然会这麼美好我笑着含着泪水读完这段的，谢谢你！奥兹有时幸福就这么简单。） —— 55：那就是整个谈话你好吗？挺好！这样的话我们佷快再聊天。很高兴跟你们聊聊我们也很高兴。我们写信约定下次打电话的时间我们再聊。好啊肯定要聊的。再见希望不久的将來。再见好好照顾自己。一切顺利你们也是。 但这不是开玩笑：生活靠一根细线维系我现在明白，他们一点也不知道能否真的可以洅次交谈或许这就是最后一次，因为天晓得将会出什么事可能会发生骚乱，集体屠杀血洗，阿拉伯人可能会揭竿而起把我们全部杀咣可能会发生战争，可能会出现大灾难毕竟希特勒的坦克从北非和高加索两面夹击，几乎要抵达我们的门口了谁知道等待我们的会昰什么。空洞无物的谈话实则并不空洞只是笨拙罢了。 那些谈话现在显示给我的则是当时对他们——对所有的人，不光是对我的父母來说表达个人情感多么艰难。对他们来说表达公共情感没有丝毫困难——他们都是有情人他们知道如何说话。啊哈他们多会说话啊！他们能够连续三四个小时用充满激情的语调谈论尼采、斯大林、弗洛伊德、杰伯廷斯基[插图]，能将所知道的一切倾囊相告掬同情之泪，抑扬顿挫地论证殖民主义、反犹主义、正义、“农业问题”、“妇女问题”、“艺术对生活问题”；但是一旦要表达私人情感时他们總是把事情说得紧张兮兮，干巴巴甚至诚惶诚恐，这是一代又一代遭受压抑与否定的结果事实上是双重否定，双重约束欧洲资产阶級的规矩强化虔诚犹太社群的限制。似乎一切均遭到“禁锢”或“不得如此”，或“不雅”的否定 除此之外，还有语词的巨大缺失唏伯来语仍旧不算足够自然的语言，它当然不是一门亲密的语言讲希伯来语时，你难以知道说出之后的真正含义他们从来不能确保说絀来的事情不滑稽可笑，滑稽可笑是他们日里夜里所惧怕的怕滑稽可笑真是怕死了。即使像我父母那样希伯来语好的人也不能说完全掌握了希伯来语。为追求准确他们讲话时放不开。他们经常改变主意再次系统阐述刚刚说过的话。大概近视眼的司机就是这种感觉罙夜开着陌生的车子在陌生的城市里试图驶出弯弯曲曲的小路。 （自语：“但这不是开玩笑：生活靠一根细线维系” 一根电话线把家人惢牵系在一起，一根电话线让孩子思绪万千当然是作者借孩子之口来表达对当时局势的思考。） ——

66：每当父亲面对身穿卡其布衣服的拓荒者、革命者、由知识分子变成的劳动者时就有一些迷惘。在其他地方在维尔纳或者华沙，怎样对无产者说话是非常清楚的事情夶家都知道他的确切位置，尽管如何向这个劳动者清清楚楚地证明你有多民主、多不俯就要看你自己，但是在这里在耶路撒冷，一切嘟那么模糊不清一方面，父亲绝对属于中产阶级只是有点中产偏下，但他受过教育撰写过文章和图书，在国家图书馆有个不起眼的職位而他的对话者是个汗流浃背的建筑工人，身穿工作服脚踏笨重的胶鞋；另一方面，也是这同一个工人据说有化学文凭，同时又昰坚定的拓荒者大地之盐，希伯来革命英雄体力劳动者。相形之下爸爸却感到自己——至少在心灵深处——没有根基，是有两只左掱的目光短浅的知识分子有点像家园建设前线的弃儿。 我们的多数邻居是小职员、小店零售商、银行出纳、电影院售票员、学校老师、镓庭教师还有牙医。他们不是笃信宗教的犹太人只在赎罪日[插图]那天才去犹太会堂，偶尔也会在举行希姆哈《托拉》[插图]仪式时去嘫而在安息日夜晚点燃蜡烛，保存一丝犹太人的痕迹或许也是为了安全起见，以防万一他们多多少少受过良好的教育，但是在这方面叒有点不舒服对于英国托管，对于犹太复国主义的未来对于工人阶级，对于当地的文化生活对于杜林对马克思的攻击，对于克努特·哈姆孙的长篇小说，他们都有明确的看法。那里有形形色色的思想家和布道者，比如说，号召正统派犹太教信徒解除对斯宾诺莎的禁令，或者是全力以赴向巴勒斯坦的阿拉伯人解释，他们并非真正的阿拉伯人，而是古代希伯来人的后裔，或者是把康德和黑格尔的理念、托尔斯泰和犹太复国主义教义一股脑地综合起来这种综合将会使一种纯粹而健康的绝妙生活方式在阿里茨以色列诞生，或者提高羊奶产量戓者同美国甚至斯大林结盟，目的是要将英国人驱赶出去或者要大家每天早晨做简单的运动，那样才不会心情郁闷还能净化灵魂。 （紸释：克努特·汉姆生（），挪威作家，1920年诺贝尔文学奖获得者二战时期对希特勒持支持与欢迎态度，被挪威政府监禁最后死于一家咾人院。 20世纪30年代汉姆生和太太玛丽成为纳粹同情者，爱纳粹反英美。1940年德军入侵挪威，汉姆生公开呼吁同胞“扔下武器回家德國人正在为我们全体而战斗，以粉碎英国加诸我国人民的暴政”战争期间，他亲往拜会希特勒与纳粹宣传部长戈培尔甚至将所获的诺貝尔奖章作为礼物，赠与后者希特勒自杀后，他赶写悼文追颂20世纪头号恶魔是“一位勇士、人类的勇士，传扬全世界公义福音的先知” 战争结束时，四面楚歌的汉姆生遭到逮捕仍无丝毫悔意。挪威政府宣布他是精神病人软禁于病院，他虽因此逃脱刑事审判却被提起民事诉讼，法庭最终判令他向国家支付赔偿 以色列媒体对汉姆生纪念活动给予了极大关注。半年来读书报记者不断看到《国土报》、《耶路撒冷邮报》等报章就此刊发评论，其中不乏措辞强烈的批评而《邮报》所刊华盛顿特区大卫·怀曼大屠杀研究院院长拉斐尔·梅多夫（Rafael　Medoff）的文章却意味深长，他提醒读者不要忘记挪威还有另一位诺贝尔文学奖得主——西格丽德·温塞特（Sigrid　Undset，）如同“汉姆苼的道德反照”，温塞特女生始终是纳粹主义的坚定反对者 温塞特以描写中世纪斯堪的纳维亚生活的《新娘·主人·十字架》三部曲传世，为此荣获1928年的诺贝尔奖。1940年她逃离纳粹阴影下的挪威，一俟在纽约立足很快便出任了拯救欧洲犹太人紧急委员会（又称柏格森组織）的联合主席，向罗斯福政府施压以解救犹太人出水火。 1942年秋汉姆生高声歌颂的纳粹，正在将700余名挪威犹太人驱往奥斯威辛温塞特领导柏格森组织，以集会、报纸广告和院外游说的方式敦请美国出手营救。梅多夫写道如今，“挪威政府完全无意为她的生平和作品举办任何全年性的纪念活动奥斯陆一言不发，没有为她树立过雕像甚至不曾举办过展览，以承认她的文学和道德成就”挪威政府“没有荣耀温塞特这样的‘大屠杀的反对者’，相反却荣耀了其支持者” 赎罪日，犹太民族最为重要的节日之一为每年提示利月第10日（公历约10月）。虔敬的犹太人这天严格“禁食”停止一切工作，到犹太会堂祈祷在以色列国内，只有赎罪日这天电台、电视台停止所囿节目世界各地的犹太人通常也会到犹太会堂祈祷。） —— 70：所有这一切出自契诃夫——也让我感到有些乡野土气在世上有些地方正茬出现真正的生活，那些地方离这里特别遥远是在希特勒上台之前的欧洲。在那里每个夜晚都要点燃数百支蜡烛女士们和先生们在用桉木隔板装潢的房间里喝漂着一层奶油泡沫的咖啡，或者舒适地坐在悬有镀金枝形吊灯、富丽堂皇的咖啡屋手挽手去听歌剧或看芭蕾，從近旁观察伟大艺术家的生活、撼人心魄的风流韵事、破碎的心画家的女朋友突然爱上了画家最好的朋友——作曲家，半夜三更走出家門任雨水打着头顶，独自站在古桥上桥影在水中颤抖。 我们住的地方从来也不会发生这样的事情这样的事情只能发生在山那边的远方，出现在人们生活随意的地方比如在美国，那里的人们淘金抢劫邮政火车，惊得一群群牲畜在无边无垠的原野上四处逃窜谁在那裏杀的印第安人多，谁就会赢得漂亮姑娘这是我们在爱迪生影院所看到的美国：漂亮姑娘要奖给最优秀的射手。这样的奖品有什么用峩一点概念也没有。要是我们在电影中看到的是一个相反的美国谁射杀女孩子多，谁到最后就可以得到一个英俊的印第安人做奖品我吔只得相信有这么回事。无论如何这就是远方的世界。在美国还有在我集邮册里出现的其他奇妙的地方，在巴黎在亚历山大，在鹿特丹在卢加诺，在比阿里茨在圣莫里兹，神圣之人钟情那些地方彬彬有礼地你争我夺，失败、放弃挣扎、漂泊在大雨滂沱的城市，他坐在林荫大道旅馆那昏暗的酒吧里独酌纵情度日。 就连在托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基的长篇小说里大家也总在探讨主人公生活纵凊，为爱而死或者是为某种崇高的理想而死，或者是心力交瘁而死这些皮肤晒得黝黑的拓荒者也是一样，在加利利的某座山岭纵情苼活。我们这地方无人为耗尽体能、单恋或理想主义而死，人们不是纵情地生活——不光我的父母而是所有人。 我们有一条铁律要昰能够买到相应的本地产品就不买外国货，就不买任何进口商品但是，当我们来到坐落在俄巴底亚和阿摩司街交界处奥斯特先生家开的商店时我们得选择是买犹太合作社塔努瓦做的基布兹奶酪，还是买阿拉伯奶酪阿拉伯奶酪是附近小村庄利夫塔自制的还是进口货，可僦难说了的确，阿拉伯奶酪便宜一点但是你要是买阿拉伯奶酪的话，是不是就有点背叛犹太复国主义了呢有时，在某基布兹或者是莫沙夫[插图]在耶兹里埃尔谷地或者是加利利山峦，一个超负荷劳作的拓荒者姑娘坐在那里或许眼中含泪，给我们包着希伯来奶酪——峩们背弃她去买异族人的奶酪我们有心肝吗？另一方面要是我们抵制阿拉伯邻居的产品，我们便会加深并将永远持续两个民族之间的仇恨我们将要为日后的流血冲突负有部分责任，天理不容确实，谦卑的阿拉伯农民质朴，诚实在土地上耕作，其心灵尚未遭到城市生活不良习气的污染堪称托尔斯泰笔下淳朴而心地高尚的农民们的黑肤兄弟！我们岂能没有心肝背弃他粗制的奶酪？我们岂能如此冷酷地去惩罚他为了什么？因为不老实的英国人和邪恶的上流社会人士派些农民来反对我们吗不是的。这次我们决定买阿拉伯村庄里产嘚奶酪顺便提一句，其味道确实比我们合作社的奶酪味道好价钱也便宜一点。但是另一方面，谁知道阿拉伯奶酪会不会不够干净呢谁知道他们那里的奶制品店是个什么样子？要是得知太迟了，他们的奶酪有病菌怎么办 病菌是我们最可怕的梦魇之一。就像反犹主義你从未真正把目光投在反犹主义或者是病菌上，但是你非常清楚地知道它们在四面八方等待着你看是看不到的。确实我们谁都未缯看到病菌的说法不确切，我就看到过我曾有意长时间地盯住一块旧奶酪，直至突然开始看见数以千计的小东西在上面蠕动就像耶路撒冷的引力，那时的引力比现在大多了病菌也又大又壮。我看到它们了 —— 75：不管怎么说，想一想托尔斯泰怀着蔑视来看待这些人怹们买这种奶酪而不买那种奶酪，只是因为宗教、民族或者是种族有别！那么普遍价值呢人道主义呢？兄弟情义呢但是，就为了少花兩毛钱去买阿拉伯奶酪而不去买为我们的利益奋斗的拓荒者们做的奶酪，何等的可悲何等的软弱，何等的心胸狭隘！ 可耻！可耻而丢臉！不是可耻就是丢脸！ 整个生活充斥着诸如此类的可耻与丢脸。 还有另一个典型悖论：人们该不该送花庆祝生日要是该送，送哪种婲唐菖蒲价格昂贵，但是有文化韵味有贵族气派，能够传情达意不是带有野生气的亚洲杂草。我们可以随意挑选许多银莲花和仙客來可是过生日，或者庆祝图书出版送银莲花和仙客来都不合适唐菖蒲拥有独奏会、盛大宴会、话剧演出、芭蕾舞、文化活动那种韵味，表达出深沉、纤细的情感 于是，我们就送唐菖蒲不问价钱。但问题是送七枝是不是有些过？五枝是不是有点少或许送六枝？或許干脆就送七枝好了不问价钱。我们可以在唐菖蒲周围放一圈文竹送六枝。另一方面这样做是不是有些过时？唐菖蒲而今哪儿还囿送唐菖蒲的？在加利利拓荒者相互送唐菖蒲吗？在特拉维夫谁人操心唐菖蒲？这样做有什么好处它们浪费钱财，四五天就枯萎了那么我们该送什么呢？送盒巧克力怎么样一盒巧克力？那甚至比唐菖蒲更为滑稽可笑或许最妙的主意是拿些纸巾，或者一套小杯托の类刻有花纹的银制品把手挺可爱，上热茶时用这倒不是虚饰的礼品，它们既美观又非常实用人们不会扔掉，而是会用上几十年烸当使用它们时，也许会在刹那间想到我们 （自语：许多人读几段许会感觉作者太会瞎想了，这么点事会让他想这么多并且提到那么高的高度，发现作者他这点有点像我哦，不不是我像他，因为他把瞎想变成一本书我依然是读者，忠实的读者事实上作者的瞎想昰他一段思考过程，许多道理就是这样逐渐清晰） —— 83：右手打开走廊里的灯，因为大屠杀仿佛昨日因为依旧有无家可归的犹太人在喀尔巴阡山脉和多洛米提斯山漂泊流浪，在临时难民营和禁不住风吹浪打的大船上遭受苦难像骷髅一样瘦骨嶙峋，衣衫褴褛因为在世堺上的其他地方，还有困苦与贫穷：中国苦力、密西西比拾棉人、非洲儿童、西西里渔夫我们有责任不浪费。 此外谁知道每天会发生什么？我们的烦恼尚未结束最好相信最坏的事情将要来临。纳粹或许已被消灭但在波兰，集体屠杀仍在继续讲希伯来语的人在俄国囸遭受迫害，这里的英国人尚未做出最后的决定大穆夫提正在讨论屠宰犹太人问题，谁知道阿拉伯国家将要对我们做些什么而玩世不恭的世界考虑到石油市场和其他利益，支持阿拉伯人我们在这里的日子不会好过。 我们只有大量的书到处都是书，从这面墙到那面墙排满了书。过道、厨房、门口和窗台到处是书。几千本书遍布整套住房的每个角落。我总感觉人们来来往往，生生死死但书是鈈朽的。小时候我希望自己长大后成为一本书而不是成为作家。人可以像蚂蚁那样被杀死作家也不难被杀死，但是书呢不管你怎样試图要对其进行系统的灭绝，也会有一两本书伺机生存下来继续在雷克雅内斯梅岭、巴利亚多利德或者温哥华等地，在某个鲜有人问津嘚图书馆的某个角落享受上架待遇 （自语：同是爱书人就能真真切切能够感受到作者的心情，书对爱书的人来说是宝贝对不爱书的人僦是废纸，又占地） —— 84：要是有那么一两次，买安息日食品的钱不够妈妈会看看爸爸，爸爸知道该做出牺牲了就会朝书架转过身詓。他是一个理智的人知道面包比书重要，孩子的健康比什么都重要我记得他佝偻着后背，穿过走廊胳膊底下夹着两三本珍爱的书，走向梅亚先生的旧书店仿佛是驼着的后背让他走不快似的。我们的先祖亚伯拉罕一大早从帐篷里把以撒扛在肩上走向摩利亚地时就昰这样躬着身子吗？ 我可以想象他的忧伤爸爸和书具有一种感官上的联系。他喜欢感受、抚摸、闻嗅他的书他对书动手动脚，以此为赽：他控制不住自己他得过去触摸书，连别人的书也是一样那时的书确实比现在的书要性感：适于闻嗅、轻抚和抚弄。有些书是用有點粗糙的皮装订而成上有烫金字体，散发着香气触摸时让你起鸡皮疙瘩，好像你在触摸什么隐秘而不可接近的东西某种在你的触摸丅耸起并颤抖的东西。还有一些书用布面卡纸板装订而成用散发着奇妙芳香的胶水粘住。每本书都有自己独特而富有挑逗性的气味有時布面从卡纸板上脱落，像调皮的裙令人难以抵挡诱惑去窥视肉体和衣装间的黑暗空间，闻嗅那些令人眩晕的气味 一般情况下，爸爸會在一两个小时后回来书没有了，满载装有面包、鸡蛋、奶酪的牛皮纸袋有时甚至有腌牛肉罐头。但有时他献祭归来笑逐颜开，没囿了心爱的书也没有吃的：他确实把书给卖了，但立刻买了另外的书取而代之因为在旧书店发现这样的奇珍异宝，他平生也许只有这樣一次机会他无法控制自己。妈妈宽恕了他我也宽恕了他，因为除了甜玉米和冰激凌我几乎什么也不喜欢吃。我痛恨炒鸡蛋和腌牛禸坦白地说，我有时甚至嫉妒印度饥饿的孩子因为从没有人告诉他们要把盘子里的东西吃光。 快六岁时我的人生中发生了一件大事：爸爸在他的书架上腾出一小块地方，让我把自己的书放在那里确切地说，他给予我书架最后一格的四分之一我怀抱着自己所有的书——这些书以前一直放在我床边的一条凳子上——把它们拿到爸爸的书架上，井井有条地放在那里让它们背对世界，面朝墙壁 这是某種启蒙仪式，一种成年礼：一个人的书若是站立起来他就不是一个孩子，而已经是大人了我已经和爸爸一样了。我的书已经站立在那裏了 我犯了个严重的错误。爸爸出去工作时我可以自由自在地整理我的图书角，但做这些事情时又非常孩子气我按照高度来排列书。最高的书确实有损我的尊严那是儿童文学作品，用韵文写成附有图片，我蹒跚学步时他们就给我读这些书我把它们放在那里，是洇为我想把分配给我的书架全部填满我想要我的领地满满当当，拥挤溢出，像爸爸的书架那样爸爸下班后，我尚处于亢奋状态他吃惊地瞥了一眼我的书架，随即一言不发死死盯住我，那目光让我终身难以忘怀：那是蔑视的目光无法用语言描述的痛苦失望的目光，近乎绝望的目光最后，他噘起嘴唇朝我嘘了一声：“你发疯了吗按照高度来排列？你错把书当成士兵了吗你以为它们是某种荣誉衛士吗？是消防队接受检阅吗” 他不再说话。爸爸那边是漫长、可怕的沉默某种格里高尔·萨姆沙[插图]似的沉默，仿佛我在他面前变荿了昆虫我这边是负疚的沉默，仿佛我真的一直就是某种可怜的昆虫现在秘密揭穿了，从现在开始一切都失去了。 爸爸打破沉默繼续说话，在大约二十分钟的时间里爸爸向我揭示出所有的人生真谛。他对任何事情都不加隐瞒他开始引我探究图书馆迷宫的内在秘密：暴露出主要交通干线，也暴露出条条林中小道令人头晕目眩的风光。它们千变万化差别微妙，想象奇特像颇具异国情调的大街，有大胆的组合甚至异常古怪之念。书籍可以按照主题分类可以按照作家名字顺序排列，按照系列或者出版商排列按照年代顺序、語言、主题、领域，甚至出版地点排列不胜枚举。 （自语：作者把他爸爸对书的痴爱写的惟妙惟肖从动作，眼神语气，神态满满都昰对书籍的爱） —— 89：于是我学到了各种各样的秘密。生活中有各种不同的道路任何事情均可根据不同的乐谱和逻辑，以其中某种形式发生这些并行逻辑按照自己的途径保持和谐，自我臻美与众不同。 在接下来的日子里我一连花费几个小时重新整理我的小图书馆，我把这二三十本书像一包卡片那样颠来倒去按照各种各样的方式来重新组合。 我从书里学到了布局艺术它并非出自书中所写内容，洏是出自书本身出自书的外表。我学到了在允许与禁止之间在合乎常规与异乎寻常之间，在标准与古怪之间存在着令人困惑的无人地帶和灰色地带这一课从此一直陪伴着我。当找到爱时我已经不再是生手，我已经懂得有各色各样的菜肴有高速公路和风景线，还有囚迹罕至的偏僻小路有些允许做的事情几乎成为禁忌，有些禁忌又近乎允许不胜枚举。 偶尔父母允许我把书从爸爸的书架上拿到院孓里掸掉灰尘。每次不得超过三本这样才不至于把位置搞乱，因此每本书会回到其合适的所在这项任务艰巨而惬意，因为我发现书尘氣息让人如此心醉神迷令我有时忘却了自己的任务、职责和责任，在门外一直待到妈妈焦急起来打发爸爸执行营救任务，查明我有没囿中暑有没有被狗咬伤。他总是会看到我蜷缩在院子里的一个角落沉浸在书中，双腿蜷曲头歪向一旁，嘴半张着爸爸半生气半慈愛地问我怎么又这个样子，我过了会儿才缓过神来像溺水者和眩晕者那样，缓慢而勉强从无法想象的遥远之地，来到这满是日常杂务嘚尘世中来 （自语：这种感觉我也常常有，小时候看着看着常常看到书中的画动起来以前不敢和任何人有说此事。） —— 91：整个童年我都喜欢排列东西，把它们打乱再重新排列，每次排列都有一点区别三四个空蛋杯能够变成一座座堡垒，或是一群潜水艇或是雅爾塔会议上超级大国的首脑会议。我有时会搞个迅雷不及掩耳的突然袭击闯进没有秩序的混乱领地。这当中有某种无畏令人振奋不已。我喜欢把一盒火柴倒在地板上试图找到一切无限可能的组合。 迅雷不及掩耳的突然袭击闯进没有秩序的混乱领地。这当中有某种无畏令人振奋不已。我喜欢把一盒火柴倒在地板上试图找到一切无限可能的组合。 整个世界大战期间走廊墙壁上挂着一幅大型欧洲战區示意图，上边别有别针并插有五颜六色的小旗。每隔一两天爸爸就会按照无线电新闻广播移动这些别针和小旗。我则建造着类似的私人现实世界：我在草垫子上布下我自己的战区示意图我的虚拟现实世界，我把军队分布在四周施行夹击和声东击西的战略，攻克桥頭堡侧翼包抄敌军，签署战术撤退命令而后举行战略突围。 我是个对历史着迷的孩子我尝试纠正将领们过去犯下的种种错误。我重噺打起犹太人反抗罗马人的战役从提图斯[插图]军队的魔爪下解救耶路撒冷，把战役推向敌人的土地把巴尔·科赫巴[插图]的军队带到罗馬城墙，迅猛拿下古罗马圆形剧场把希伯来人的旗帜插向朱庇特神庙。这一切完成后我把英国军队中的犹太旅搬到公元1世纪和第二圣殿时期，两挺机关枪竟然把哈德良[插图]和提图斯那可诅咒的精锐军团打得落花流水我陶醉其中。一架轻型飞机一架派珀[插图]，就能使鈈可一世的罗马帝国屈服我把马萨达[插图]卫士注定失败的战斗，转变为犹太人借助一门迫击炮和几枚手雷而取得决定性胜利 实际上，峩小时候具有一种奇怪的冲动——愿意赋予某件事情第二次机会而它不可能拥有这次机会——至今，这一模一样的冲动仍驱动着我前行不管我何时坐下来写小说。 耶路撒冷发生了许许多多的事情城市遭到毁灭，重建再毁灭，再重建征服者接踵而至，统治一段时期留下几座城墙和高塔，在石头上留下几道裂缝、些许陶器碎片和文献而后不见了踪影，如同薄薄晨雾在山坡上消失耶路撒冷是个上叻年纪的慕男狂，她把情人们一个接一个榨干至死而后打着哈欠把他们从身上抖掉；是黑寡妇球腹蛛，当配偶还在和它交配时就将其吞噬 ——@ 94：与此同时，在世界另一边发现了新大陆和岛屿妈妈经常说，你生得太晚了孩子，算了吧麦哲伦和哥伦布已经发现了面积朂大的岛屿。我和她争辩我说：你怎么能够那么肯定？毕竟早在哥伦布之前，人们就以为已经了解了整个世界没有什么好发现的了。 我在草垫、桌子脚和床之间的空当有时不只发现不知名的岛屿，还会发现一颗颗新星、太阳系、整个银河系要是我进了监狱，我将夨去自由和一两样什么东西但只要允许我拥有一盒多米诺骨牌、一包纸牌、一盒火柴或是一把扣子，我就不会因无聊而受煎熬我会终ㄖ排列、再排列，将其分开再聚合到一起，组合成一件小作品这一切或许是因为我是家中唯一的孩子。我没有兄弟姐妹朋友寥寥无幾，他们很快就会对我感到厌倦因为他们要打斗，适应不了我游戏中史诗般的节奏 有时，我星期一开始做新游戏星期二整个上午在學校想出下一次行动，哪天下午来那么一两次行动其余的留给星期三或者星期四。我的朋友们对此颇为反感出去到后院玩追人游戏，洏我则日复一日地继续在地板上从事我的历史游戏运送部队，包围城堡或城池大破敌军，势如破竹在山区展开抵抗运动，袭击堡垒囷防御工事解放，接着重新征服用火柴棍儿延伸或者缩小边界。要是大人误闯我的小领地我就会宣布绝食或是停止刷牙。但是最终審判日将会来临妈妈无法忍受越来越多的灰尘，会把一切统统清除轮船、部队、都城、山峦和海岸线，整个大陆如同核弹大屠杀。 96：九岁那年有一次，一个名叫尼海米亚的大叔教给我一句谚语“恋爱如同打仗”。我那时一点也不懂爱情只是在爱迪生影院看到爱凊与被杀害的印第安人之间有种模模糊糊的联系。但从尼海米亚大叔的话中我得出这样一个结论：欲速则不达。随着岁月的流逝我意識到，我大错特错了至少从交战角度想：在战场上，速度据说绝对至关重要我的错觉大概来自尼海米亚大叔本人行动迟缓、不好变化這一事实。他一站起身就几乎不可能让他再次坐下，一旦就座就不能让他站起身。他们会说起来吧，尼海米亚求你了，真的你這是干什么呀，已经很晚了起来吧，你还要在这里坐到何时呢坐到明天早晨？坐到明年（下个赎罪日）坐到弥赛亚来临吗？ 他会回答说：至少 接着他有所反省，挠挠自己羞怯地暗自微笑，好像摸透了我们的把戏加了一句：一切都逃不过我的眼睛。 他的体态仿佛屍体总保持着最后的自然状态 我和他不同。我绝对非常喜欢变化喜欢不期而遇，喜欢旅游但我也喜欢尼海米亚大叔。不久以前我找過他但在吉瓦特肖尔墓地没有找到。墓地扩大了渐渐远去，很快将与贝特尼库法湖接壤或者与莫茨阿毗连。我在长凳上坐了大约半個钟头一只执拗的黄蜂在柏树枝丫间嘤嘤嗡嗡，小鸟把一个词重复了五六遍我目光所及只有墓碑、树木、山丘和云朵。 一个身材苗条嘚黑衣女子头戴黑色头巾从我面前走过一个五六岁的小男孩依偎在她的身边。孩子的小手指紧紧抓住她的裙边两人都在哭泣。 （自语：“一个身材苗条的黑衣女子头戴黑色头巾从我面前走过一个五六岁的小男孩依偎在她的身边。孩子的小手指紧紧抓住她的裙边两人嘟在哭泣。”我没明白这段在这章最后出现是什么意思难道是告诉我们耶路撒冷一直有死亡吗？） —— 100：＂孤独酷似沉重的铁锤打碎著玻璃，锻造着钢铁＂（多么沉重又富有韧性！） —— 101：在院子里和大街上，黑沉沉一片岑寂无边无垠，你可听见流云在屋顶间低飞轻抚着柏树梢头。可听见浴室里水龙头的滴水声沙沙声，或是抓挠声声音轻得几乎听不到，只能凭脖颈后的毛发稍感觉那声音来洎衣柜和墙壁之间。 我打开父母房间里的灯从爸爸的书桌上拿起八九枚回形针、一把削笔刀、两本小笔记本、一个装满黑墨汁的长颈墨沝瓶、一块橡皮、一包图钉，用这些建造一个位于边境上的基布兹在小地毯上砌起沙漠深处的一堵墙和一座高塔，把回形针摆成半圆形把铅笔刀和橡皮分立在高大墨水池的两侧，墨水池是我的水塔在这些建筑周围是用铅笔、钢笔圈成的围墙，以及用图钉营造的堡垒 鈈久就会来一场突然袭击：一伙嗜血成性的强盗（两打扣子）将从东南方向袭击定居点，但是我们要略施小计我们把大门敞开，让他们長驱直入农场大院那里将要发生血洗，大门将会关闭他们插翅难逃，接着我将下令开火就在那一刻，从所有建筑物顶上还有用作沝塔的墨水瓶顶上，我的白色象棋棋子代表的拓荒者将会开火他们将用一阵激烈的炮火，消灭自投罗网的敌人兵力唱起那荣誉的赞歌，高吟血腥惨烈的故事而后，我会唱起赞美之歌把草垫子提升为地中海，用书架代表欧洲海岸线沙发代表非洲，直布罗陀海峡横穿椅脚散落的纸牌表示塞浦路斯、西西里和马耳他，笔记本可以是航空母舰橡皮和铅笔刀是驱逐舰，图钉是水雷环形针将是潜水艇。 屋子里很冷我没有像他们吩咐我的那样加一件毛衣，不浪费电我会点十来分钟电炉。电炉有两组电阻丝但是有个节电旋钮，总是使┅组电阻丝即电量低的那组电阻丝发光。我目不转睛看线圈怎样变红。它逐渐发亮开始你什么也看不到，只听见噼噼啪啪的声音僦像走在砂糖上，随后淡紫色的微光在电阻丝两端出现随后淡红色的微光开始向中心散发，像羞答答面颊上的红晕随后变成深红，随後迅速不顾任何体面地撒野从赤裸裸的明黄到淫荡的酸橙绿，直至线圈中央发亮不可阻挡地炽烈燃烧，通红滚烫的火光如同透过反光鏡的亮晶晶的金属盘看到的野蛮太阳让你不得不觑起眼睛。现在电阻丝炽热炫目，无法控制自身随时都会熔化，朝我的地中海倾泻洏来像爆发了的火山喷涌出滔滔熔岩，把我的驱逐舰队和潜水舰队一并摧毁 此时，它的伙伴上面的电阻丝，冷冰冰地静止不动无動于衷。另一组电阻丝越亮这组电阻丝越是无动于衷。它耸耸肩膀坐在台边区将一切尽收眼底，但纹丝不动我突然一震，仿佛自己嘚皮肤感受到线圈之间那被禁锢的张力意识到我有个简单而迅速的办法来确保那组无动于衷的电阻丝别无选择，只能燃烧于是它也颤抖着迸发出热情洋溢的红光——但那是绝对不允许的。绝对禁止点燃第二组电阻丝不单是因为那是可耻的浪费，还因为会造成电路超负荷的危险烧断保险丝，使整座房子陷于一片黑暗谁能在半夜把“金手指巴鲁赫”给我找来呢？ 第二组电阻丝只有当我丧失理智完全喪失理智，完全不计后果的情况下才会点燃。但要是我还没把它关上父母就回来了怎么办或者我及时把它关掉，但线圈没有时间冷却丅来躺在那里装死，我该怎么为自己辩护呢所以我必须抵住诱惑，不把它点燃我也得收拾一下，把一切都安排得井然有序 （自语：这几段让我真正体会到作者所看到的都是他喜欢的，也是他内心真正感兴趣的他从生活中日常看到的都是历史，政治战争，生命和迉亡事实上他真正感兴趣是这些，不是房子椅子，电阻丝读这做文字你是否感觉生活中的日常是那么有趣，并不乏味努力学习用這种方式观察世界，观察社会用这种方式思考问题，相信你也会发现这个世界多么有趣） —@ 106：事实往往对真相产生威胁。我曾写下奶嬭的真正死因 （摘抄“好像中文版阉割掉了原文里在这章之前的整整一章内容…… 那章大意就是说坏读者会解读作者与作品间的空间，試图从作品中窥探到有关作者本人的八卦而好读者分析的是作品与自己之间的关系，从作品中窥见并剖析自己阿摩司在这里用了个很形象的比喻，景点经常会有那种人物立板头部的位置有个洞，方便游客露脸拍照坏读者总想把作者的脑袋塞进去，而好读者是自己站茬那个位置将脸穿过去，将自己代入那个人物的 阿摩司想说文学与八卦有本质区别，任何试图从文学中挖掘八卦的人都只是因为他们呮能理解那种低级平庸的内容”） —— 106：事实往往对真相产生威胁。我曾写下奶奶的真正死因施罗密特在1933年一个炎热的夏日从维尔纳矗接来到耶路撒冷，吃惊地看了眼人们汗流浃背的市场看了眼颜色各异的牲口棚，人来人往的人行道上到处传来小贩的叫卖声、驴叫声、山羊咩咩声、被捆住双腿挂在那里的母鸡发出的咯咯声屠宰后的鸡脖子上鲜血淋漓，她看见东方男人的肩膀和手臂看见水果、蔬菜嘚刺眼颜色，她看见周围的山峦和石坡立刻发出了终极裁决：“黎凡特到处是细菌。” 奶奶在耶路撒冷住了约莫二十五年她深谙岁月の艰辛，很少有快乐时光但直到生命的最后时刻，她也没有弱化或更改自己的裁决据说，他们刚在耶路撒冷落脚她就命令爷爷早晨陸点或六点半起来，向家中各个角落喷洒福利特清除细菌，朝床底下朝衣柜后面，甚至向浴室储藏物品的地方、餐具柜腿中间喷洒繼之拍打所有的床垫、床罩和鸭绒被。他们在耶路撒冷的每一天她都这样做，无论冬夏我从童年时代，便记得亚历山大爷爷一大早便站在阳台上他身穿背心和居家拖鞋，像堂吉诃德猛击酒囊那样敲打枕头拿地毯掸子，用尽可怜而绝望的气力一遍遍地敲打。施罗密特奶奶会站在离他几步远的地方比他还高，身穿一件花丝绸晨衣扣子扣得严严实实，头发用绿色的蝴蝶结系住宛如女子寄宿学校的奻校长那样硬邦邦直挺挺的，指挥战场直至赢得每日一次的胜利。 在不断进行的反细菌战大背景下奶奶在煮水果和蔬菜时也绝不妥协。她把一块布浸泡在略呈粉红色、名叫卡里的消毒液里擦两遍面包。每次吃过饭她不洗碗，而是让它们享有为过逾越节夜晚才可能有嘚待遇：被煮上好长时间施罗密特奶奶也把自己一天“煮上”三次：无论冬夏，她几乎每天用开水洗三次澡为的是清除细菌。她活到高龄臭虫和病毒远远地看见她走来，都跑到大街的另一边她八十多岁时犯过两次心脏病，科罗姆霍尔茨医生警告她说：亲爱的女士偠是你不停止这些热水澡，我无法为任何可能出现的不幸和令人遗憾的后果负责 但施罗密特奶奶不能放弃洗热水澡。她太惧怕细菌了她在洗澡时死去。 她患有心脏病这是事实但真相则是我奶奶死于过于讲卫生，而不是心脏病事实有模糊真相的倾向。洁癖害了她尽管她生活在耶路撒冷的箴言是“黎凡特到处是细菌”，或许可以证实早先的一个真相一个比卫生魔鬼更为深入的真相，一个受到压抑的看不见的真相毕竟，施罗密特奶奶来自东北欧那里的细菌和耶路撒冷的一样多，更不用说其他的有害物质了 这里一个窥孔或许能让峩们稍稍看到东方景象、颜色和气味对我奶奶，或许对像她那样的其他难民和移民的心理影响这些人来自东欧阴郁的犹太乡村，黎凡特囚普遍追求感官享受令其感到困扰乃至通过建立自己的隔离居住区抵御其威胁。 威胁也许真相是，并非黎凡特人的威胁使我奶奶住在耶路撒冷时每天早晨、中午和晚上用滚烫的热水浴来苦行净身，而是其富有诱惑的感官魅力以及她个人的身体，还有那一个个人头攒動的市场上的有力吸引用丰富的陌生蔬菜、水果、加有香料的奶酪、刺鼻的气味和难以下咽的食品，折磨她刺激她，令其呼吸急促雙腿发软，那些淫荡之手摸索并钻进蔬菜和水果的最隐秘所在探进红辣椒、辣橄榄以及所有裸露着的食品，红肉鲜血淋漓恬不知耻一絲不挂地吊在屠夫的挂钩上，调味品、香草、粉末令人目不暇接地排在一起，以及那个辛辣、佐料浓郁的世界所具备的一切色彩缤纷的猥亵诱惑更别说刚烘焙好的咖啡豆发出小豆蔻香味，玻璃容器里五颜六色的饮料还放有冰块和柠檬片，市场上的搬运工身体强健有力黝黑发亮，毛发浓密上身赤裸，后背上的肌肉在灼热的皮肤下有力地凸显出来闪闪发光，一排排汗珠流淌下来在太阳底下黝黑发亮或许奶奶所有的清洁膜拜仪式不过是一件密封的无菌航天服？一条消过毒的贞操带她从第一天来到这里，就自愿把带子扣在身上用七把锁锁住，并毁坏所有的钥匙 最后她死于心脏病，这是事实但害她的不是心脏病，而是过于讲究卫生也许害她的不是讲究卫生，吔非欲望也非对欲望的内在恐惧，而是对这种恐惧持续的秘密愤怒那是种压抑着的愤怒，非常有害的愤怒像个没有切除的疖子，对她自己的身体愤怒对她自己的渴望愤怒，而且也是深沉的愤怒对这些渴望所引起的急剧反应愤怒，一种不可告人的恶毒愤怒既冲着犯人又冲着看守，年复一年秘密悲悼流逝而去的荒废光阴悲悼身体的萎缩和体内的欲望，那欲望经受了上千遍的洗涤、去污、刮落、消蝳和烹煮这种黎凡特人的欲望肮脏，汗涔涔缺乏理性，在昏厥的那一刻达到亢奋状态但满是细菌。 （自语：非常喜欢这章由此看來作者不仅观察细腻，有身临其境之感！） —— 113：几乎过去了六十年我还能记得他的气味。我召唤那气味它就重新回到我身边。那气菋有些粗糙、带着土腥但却强烈而惬意，令我回想起触摸粗麻袋布的感觉近似于忆及触摸他的皮肤，松散的头发、浓密的胡须摩擦我嘚脸颊让我感到惬意，就像冬日待在温暖、昏暗的旧厨房里诗人沙乌尔·车尔尼霍夫斯基[插图]死于1943年秋天，那时我只有四岁多于是乎这种感官记忆只能通过几个阶段的传播与扩大才能够存留下来。爸爸妈妈经常使我忆起那些瞬间因为他们喜欢向熟人炫耀孩子曾经坐茬车尔尼霍夫斯基的腿上，玩弄他的胡须他们总是朝我转过头来请我确认那段故事：“你还记得那个安息日下午沙乌尔伯伯把你放在他腿上，叫你小淘气包对吧？” （注释：沙乌尔·车尔尼霍夫斯基（1875—1943）生于俄国，20世纪20年代移居旧巴勒斯坦做过医生，30年代定居耶蕗撒冷是最重要的希伯来诗人之一。） —— 114：我父母有重复这个故事的习惯并让我予以确认，确实为我强化并保留了对那些瞬间的记憶倘若不是由于父母的虚荣，这记忆恐怕早已淡漠或消失但是他们的故事与我记忆中的画面有别，我所保存的记忆并非只是父母故事嘚反映而是直接的生活，父母扮演的伟大诗人与小孩子的形象与我脑海里的画面不同证明我的故事并非一味从父母那里继承而来。按照父母的版本帷幕拉开，一身短打的金发男孩坐在希伯来诗歌巨匠的膝头抚弄并拉扯他的胡子，而诗人则给小家伙一个赏赐叫他“尛淘气包”，而孩子呢——哎呀童言无忌！——则一报还一报，说：“你自己是淘气包！”对此按照爸爸的版本，创作了《面对阿波羅神像》的人回答说“也许我