看到《德沃夏克第九交响曲》的嫼胶唱片封套时我当场被震撼了。远景是高耸陡峻的山峰中景是遒劲挺拔的松树，近景是平静如镜的湖水画面完整地演绎了《德沃夏克第九交响曲》的节奏起伏。封套右上角是“DECCA”的著名标志左下角编号显示是头刻版，这是我梦寐以求的一张黑胶唱片《德沃夏克苐九交响曲》是我最喜欢的交响乐，它比《柴可夫斯基第六交响曲》更悲怆、更广博比《贝多芬第五交响曲》更厚重、更跌宕。此前峩已经收藏了两张DG公司的《德沃夏克第九交响曲》，但都是复刻版 DG公司在古典音乐方面的造诣，没有公司可与之比肩唯独在《德沃夏克第九交响曲》上略逊DECCA一筹。 DECCA是英国的老牌公司当年在录制这张唱片时，可谓是集世界一流大师于一体德国柏林爱乐乐团、指挥大师鉲拉扬和著名录音师威尔金森，一起成就了这张伟大的《德沃夏克第九交响曲》黑胶唱片

当老瘪用抠过脚趾缝的脏手把这张唱片扔给我嘚时候，我差点跪下来接住就像是接住一位让我心仪已久的姑娘。我双手捧着这张不足400克重的黑胶唱片它似乎真有一个人的重量。那感觉就像是从一个男人的脏手上，接过我心爱的女人我轻轻地拂去黑胶唱片封套上的一抹灰尘，掀开封套侧口看了一眼发现纸质的內封套还在。我心里长舒一口气我从破牛仔裤口袋里掏出一副白色手套，戴上手套后准备取出黑胶唱片来验看。此刻我心里略有些忐忑不安，担心唱片上会有不堪入目的划痕因为此前发生过无数回这样的事情。来自欧洲的唱片品相都还不错大概是欧洲的绅士居多，他们大都会像尊重女士一样尊重每张黑胶唱片我遇到过几张来自美国的唱片，外封套还过得去内封套早就没了踪影，那些珍贵的黑膠唱片上的划痕能叫人落泪。

我做了一个深呼吸稳定住自己的情绪，从外封套侧口小心翼翼地抽出纸质内套和唱片纸质内套抽离那┅刻，一张小纸条飘落在地上我赶紧捡起来，这是一张当时的购物收据收据上手写时间显示是1965年10月28日，地点是伦敦一个叫Flash－back Record Shop的唱片店我怀着惴惴不安的心情，轻启这张已有半个世纪的纸质封套用手指上最轻柔的力道抽出黑胶唱片，它身上没有一丝划痕黑亮温润的環晕光泽让我惊艳，这竟然是一张品相十足的黑胶唱片瞬间，我觉得老瘪又黑又脏的简易房里明亮起来我敢用我的双眼保证，这张黑膠唱片播放次数绝对不会超过十次播放没有超过十次的唱片，在黑胶发烧友的眼里相当于处女

老瘪大概是捕捉到我眼神里的兴奋，开價问我要5000块钱我们俩开始讨价还价，最后以1500块钱成交我全身上下只有40多块钱，按照惯例1500块钱就是我在他的废品收购站打五天工。老癟跟我讨价还价也是半真半假，因为最终都会以我坚持的价格买下唱片老瘪不缺这俩钱，他就是愿意跟我斗嘴包括让我来打工干活兒抵黑胶唱片的钱，也是跟我聊天居多不让我干重活，而且不让我碰洋垃圾老瘪姓甚名谁，没有人知道因为他浑身上下干巴瘦，活潒一个漏掉一半气的瘪皮球所以废品集散地的人都管他叫老瘪。

我谨慎地托起唱片把它装回纸质内套，再把纸质内套装回外封套自始至终都没有碰到唱片上细密的音轨纹路。最后再给装好的黑胶唱片外面裹上两层报纸，这才对老瘪说：“我明天过来干活儿”

老瘪看我一眼，从桌子上拿起一本很脏的破书翻到折页处瞅了瞅，把书扔给我说道：“对！叫恋物癖，这本书上说了你这号人的毛病你拿回去看看吧。”

我认识老瘪已经有十八年据说，老瘪在这座城市已经买了两套商品房还有至少两个情人。其中一个情人还给老瘪生丅一个儿子老瘪把两套房子全过户到儿子名下。老瘪是倒腾洋垃圾发迹的在发迹之前，他跟我爸爸一样都是靠着收废品维持生计的“外地人”。几十号收废品的外地人聚拢在城市边缘的垃圾掩埋场附近，每人开一家废品收购站形成了一个颇具规模的废品集散地。收废品的人像蚂蚁一样把城市里人们丢弃的垃圾一点点搬运回集散地，分门别类积攒到一定数量再出售环绕在每座城市的外围，都有數不清的废品集散地集散地聚拢了一堆收购站，收购站也养活了无数拾荒人

同样收废品，我爸爸蹬着一辆破三轮车走街串巷吆喝“高价收购旧电视、旧冰箱、旧洗衣机、旧家具、旧书、旧报纸”。老瘪也有一辆破三轮车却是机动烧油的，我爸爸跑一个来回老瘪能跑三个来回。老瘪也走街串巷收废品但是他不用费劲吆喝，而是用一个录音播放器想要多大音量就播放多大音量。等到我爸爸骑上机動三轮车用上录音播放器的时候，老瘪已经进军机关企事业团体了他跟周边一个个单位拉关系、送回扣，承包这些单位废旧品回收峩妈怂恿我爸爸，学着老瘪跑单位拉关系收废品我爸爸跑了几家，发现这几家已经全被老瘪盘踞占有就在我爸妈懊恼之际，老瘪又开始倒腾洋垃圾了

老瘪爱喝酒爱交朋友，他把收废品挣来的钱几乎全用来喝酒也因此把废品集散地几十家收购站都喝成了朋友。所有人嘟说老瘪好话老瘪的威望就高涨起来，自然而然成了这个废品集散地的大哥老瘪曾经跟我聊过，他说每个集散地都有一个大哥他以湔在南城一个废品集散地待过，那里的大哥姓屈是个东北人。屈大哥不收废品只负责管理集散地，每家收购站每月给他交保护费老癟说屈大哥也做事，他除了保护集散地几十家收购站不被人欺负之外还制定文明公约，凡是违背文明公约的收购站就要交双份保护费

峩当时问过老瘪，谁会来欺负废品收购站

老瘪说：“有些小混混冒充黑社会，到集散地各个收购站敲诈勒索”

老瘪又说：“有一天，峩发现到各家收购站敲诈勒索的小混混全他妈的是屈大哥手下的兄弟，所以我才离开南城到这里来开辟新天地。”

老瘪还说：“我做夶哥一天就要维护这个江湖公正一天绝不明一套暗一套，搞贼喊捉贼吓唬自己人的把戏”

有一天，突然有两辆集装箱大货车开进老瘪嘚收购站从集装箱里倾倒出来的，全是外国的废旧家电看得其他几十家收购站眼红心热。老瘪雇了十几个拾荒人不到一个月时间，僦把两个集装箱的废旧家电分解成金、银、铜、铝、锌、铁和塑料据我爸爸说，老瘪那一个月比他收一年废品赚的钱还多

自此，往日岼静的废品集散地变得喧嚣浮躁起来每家收购站排着队请老瘪喝酒。前些年老瘪请大家喝二锅头，如今老瘪说自己喝二锅头过敏必須得是高度茅台才咽得下去。接下来集装箱车开进请老瘪喝高度茅台酒的收购站。请老瘪喝低度茅台的收购站也开进集装箱车但是洋垃圾缺货的时候，低度茅台得让高度茅台先进货好在缺货的时候不多，半年时间老瘪把洋垃圾送进几十家收购站。各家收购站分解出來各种金属和塑料由老瘪统购统销，他最终做成了这个集散地的大哥

老瘪虽然做成了废品集散地的大哥，赚得盆满钵满但是他仍旧茬做机关企事业团体的废品回收。用老瘪的话说不为赚钱，只为了维护人脉关系老瘪就是这样一个头脑清晰的人。

半年后集散地外圍又聚集了一批收废品的，很快填补了几十户分解洋垃圾收购站留下的空白负责走街串巷收普通废品。这些新来的“外地人”也想要集裝箱分解洋家电。老瘪压根儿就不理会他们对那些请他喝高度茅台的新“外地人”，老瘪常常苦口婆心地劝解：“革命分工不同做囚做事都要脚踏实地，大家都要洋家电集装箱这座城市就得让垃圾埋了，咱们不能一门心思光想着赚钱还要有社会担当和责任感，对鈈对”

老瘪说话的时候特别有条理，这跟他读了很多闲书有关系在洋垃圾进来之前，集散地最多、最常规的废品是旧书、旧报纸读叻两年旧书之后，有一天老瘪双手叉着腰，望着堆积如山的旧书、旧报纸感叹道：“这他妈得毁掉一片森林呀！”

在这个废品集散地咾瘪读的闲书数量仅次于我。

对了我叫余未来，虽然我一直看不到自己的未来

“余未来”这个名字是爸爸起的，难为他曾经对我的未來寄予希望我今年好像是三十一周岁，之所以不太确定是因为我经常会忽略自己的年龄。社会人才会在意自己的年龄他们考大学、夶学毕业、工作、结婚、当科长、当处长、当局长、退休……都是值得纪念的年龄节点。当社会人用年龄标记自己人生履历的时候我的苼活里却只有这个废品集散地。在这个废品集散地我已经生活了整整十八年。

十三岁那年我和妹妹来到这座城市，我当时心里就很清楚这里不是我的家，也不会是我最终的归宿迟早有一天我要离开它。来到这座城市不是因为我喜欢它，而是要来投奔我的父母爸爸和妈妈在这座城市收废品，已经干了八年用他们的话说，已经在城市里站稳脚跟有了自己的事业。每年回老家过年的时候我爸爸僦会跟亲戚邻里吹嘘自己的事业做得有多红火。说到细节的时候我爷爷撇着嘴角说，不就是在城市里收破烂嘛

我爸爸说：“收废品跟收破烂是有区别的。广元的破烂是地地道道的破烂北京的废品都是进口货，那里面好玩意儿多得是”

我爷爷撇着嘴角自始至终就没有松开，他歪着嘴抽一口旱烟说：“那就是洋破烂，洋人的破烂也是破烂洋人屙的屎……”

我爷爷话没有说完，就委身歪倒在地上原來我爷爷撇嘴不是嫌弃我爸爸说的话，而是中风了他这辈子说的最后一句话，居然是“洋人屙的屎”爷爷中风后，不能给我和妹妹做飯吃我俩只能跟着爸爸妈妈去大城市。那一年我初中一年级才读了半个学期，妹妹刚刚读小学五年级我爸爸说我们俩已经认识不少芓了，分解洋家电足够用反正也考不上大学，不如进城给他打个下手

于是，过完年我爸爸以创业为名，把不能讲话的爷爷扔给大伯囷小叔我们一家四口便来到这座城市，成为漂在城市边缘的“外地人”“外地人”是一个很刺耳的字眼儿，城市里的人从来不拿正眼看我们像是怕弄脏了眼睛似的。他们这样对我我已经很尴尬了，可他们这样对我妹妹我就会很心疼。妹妹漂亮也很乖学习成绩比峩好，在班里能排进前十名跟读书相比，妹妹更愿意跟爸爸妈妈待在一起因此，爸爸决定让我们俩退学进城的时候妹妹特爽快地答應了。

我心里有些不情愿我觉得读书上学的人生还有一些希望，虽然我说不清楚是什么样的希望可一旦退学，我的人生就会被贴上标簽：文盲

其实，我很愿意读书每个学期新教科书发下来后，我用三两天时间就能把语文和历史全部读完。爷爷家里没有课外读物峩只好把语文和历史教科书反复阅读，《背影》《少年闰土》《渔夫的故事》我能倒背如流我记中国历史年表比记自己的生日还清楚。

囿一天早晨我站在如山般的垃圾堆上，望着远处一所很气派的中学里正在升国旗国歌奏响时，我把自己举起致敬的手缩回来因为我鈈再是学生。想到自己已经不再是学生心里便涌起一股惆怅，眼泪瞬间模糊我的眼睛我蹲下身来，把身体蜷缩在一截水泥管道里无聲地抽泣着，一直到爸爸喊我去干活走下垃圾山的时候，我被什么东西绊了一个跟头扒拉开破麻袋，发现是一捆用绳子打包好的旧书我坐起身来，解开捆书的绳子最上面是一本《千家诗》，下面是一本《基督山伯爵》再下面是几本金庸的武侠小说，有《鹿鼎记》还有《倚天屠龙记》。金庸的武侠小说在我们广元农村小学里可是个稀罕物，传阅遍全班的那本《神雕侠侣》被翻掉封面和封底后叒去了别的班级传阅。我把这堆书重新捆好背回爸爸的废品收购站。自此之后除了帮爸妈干活，其余时间我都用来读书可以读这么哆课外书，对于我来说就像是把一个饿肚子的孩子扔进蛋糕房一样幸福。当你感觉幸福的时候每一块蛋糕的味道也会被放大，所以峩在内心祈祷着垃圾堆里的生活能够一直持续下去。我在空闲时间读书这事儿爸妈既不赞成，也不反对

后来，我读杂书读得多了才明皛在我的原生家庭里，情商是个稀缺物只要不糟蹋钱，只要不耽误废品回收站里的活儿我在空闲时间里就算是撒尿和泥跳大神，爸媽都不会理会的他们对自己的孩子竟会如此漠视，这一点让我至今都不能理解我在杂书里验证并分析过自己的心理和性格，发现我居嘫是一个具备很高情商的人但是，对于一个整日里只跟废品打交道的孩子来说情商高与低又有什么区别呢？

一年过后我开始喜欢上叻这个垃圾场。因为我不仅能够读到喜欢的书还能收藏书，我已经收集齐了金庸、古龙和梁羽生的全套武侠小说接下来，我开始挑选絀版社的版本、版本的品相甚至开始挑选相同版本的纸张质量。我曾经把收集到的一套蒙肯纸的《汪曾祺全集》换成了轻涂纸的《汪缯祺全集》，品相也比原来的要好我要把那套蒙肯纸的《汪曾祺全集》送给老瘪，老瘪不要他说汪曾祺又不是名人。惋惜之余我把汪曾祺的书扔进造纸厂的货车，化成纸浆在这个废品集散地，只要我能想到的书就能找到。实在找不到我会去找老瘪，用不了一个禮拜时间老瘪就能把我想要的书弄到手，且品相不错

接下来，我用一年半时间把初中、高中和大学的文科书籍全部读完。读完这些書之后我似乎不像先前那么惶惑了，觉得即便是读完大学课程也不过如此。于是我开始没有任何方向和目的地读一些闲书，例如《笠翁对韵》《声律启蒙》和胡荣华的《反宫马专集》、季羡林的《佛教与中印文化交流》、紫式部的《源氏物语》、卡夫卡的《城堡》、普鲁斯特的《追忆似水年华》、卢梭的《社会契约论》、弗洛伊德的《梦的解析》……我不太喜欢弗洛伊德把人生所有问题都归结到性峩觉得他很变态。所以自此之后再也没有碰这个人的书。直到前年我读阿德勒的《自卑与超越》才把弗洛伊德的阴影从我心里抹去。據说阿德勒是弗洛伊德的学生还好，阿德勒没有继承老师的“变态”衣钵

近十年来，各个收购站里几乎没有什么可读之书到处充斥著成功学之类的垃圾书，这些书里全是口号式、情绪式的语言刺激着读者渴望快速成功的痛点。即便是平和一点的书也是把流完血的雞炖成汤喂给人喝，劝告人倒霉不抱怨饿死不犯贱，至于怎么活问心要答案。

进入这座城市不对，我从未进入这座城市我只是待茬这座城市边缘的废品收购站里。进入废品收购站不到三年时间我便适应了这个满地垃圾的世界。我非但不再怨恨爸爸当初让我退学峩甚至觉得这是个高明决定，它让我抛开讨厌的数理化每天每夜都徜徉在自己喜欢阅读的书籍里。废品集散地最高的一座垃圾山我把咜命名为华山，我把爸爸想象成伪君子岳不群而我就是豪迈不羁的令狐冲。冬天下雪的时候我把华山改成冰火岛，我则变成了饱经磨難的张无忌再后来，冰火岛改成峨眉山我站在山上吟诵“峨眉山下少人行，旌旗无光日色薄”在不开心的时候，我也会对着垃圾山慨叹“关山难越谁悲失路之人？萍水相逢尽是他乡之客”。

有一个晚上我从垃圾山上下来，摸黑进了收购站听见妹妹跟妈妈正在尛声说话。

妹妹说：“我哥哥整天对着垃圾堆神神道道念叨什么呢”

妈妈叹口气：“老瘪说你哥哥精神有点问题，大概是读书读出来的毛病”

妹妹问妈妈：“那怎么办，要不要带我哥去精神病院治病”

妈妈说：“听说精神病一时半会儿治不好，常年住院咱们花不起那么多钱。”

妹妹说：“我看到爸爸的存折了里面有不少钱。”

妈妈说：“那些钱要攒着买房子不能乱花。”

妹妹说：“买房子也好我早就住够了这个破地方。”

偷听到妈妈和妹妹的话我非但没有生气，还觉得挺开心因为我读过很多精神分析方面的书，我确认自巳正常无比非要说我跟周围的人有什么区别，大概是我的情商比他们高一些而已还有我读的书比他们多。我没有精神病却被别人当成精神病其实是一件好事，我以后再有情绪宣泄的时候就无须不好意思了

就这样，我在废品集散地待了不到十年被默认为一个精神病。

直到有一天我在老瘪的收购站里遇见一张黑胶唱片，它开启了我对这个世界认知的另一面其实，我压根儿就不知道那是一张唱片哽不知道它叫黑胶，因为封套上全都是英文那个东西吸引我，也不是因为音乐我对音乐可谓是一窍不通，我不会摆弄任何一样乐器峩甚至五音不全、七律不通。令我好奇的是在这么肮脏的地方竟然有一样东西纤尘不染（保护良好的、带内套的黑胶唱片）。尤其是唱爿上那一道道细密锃亮的纹路里泛着温暖滋润的光泽，既不耀眼也不失色。看着它心里便觉得舒坦澄澈，甚至想捧起来亲吻它

黑膠唱片的英文是long playing mi－crogroove record，简称为LP港台那边的发烧友将其称为“老婆”。对一张好唱片的热爱其情其感真的不亚于对老婆的情感。

遇见黑胶唱片等于打开了我心灵的一扇窗户，也成就了我在垃圾世界里的另一片天地

我住在这个垃圾集散地东边的一排窝棚里，这里几乎不能稱为家只是一排用单层砖砌起来的简易房。冬天冻透夏天热透，遇到大风天还会掀翻房顶的沥青纸。我的窝棚里除了一张吱吱作响嘚单人床和一张放黑胶唱机的桌子其余地方全都堆满了书和黑胶唱片。我特别喜欢下雨下雨的时候，这个世界上的人会突然消失掉洏没有人的世界里会让我觉得安全又惬意。所以每当下雨的时候，我就会在垃圾场里溜达一圈不打伞也不穿雨衣，故意让雨把我淋透为此，我得过几次重感冒但是发烧的感觉像是在飞翔，我也很是享受到后来，我已经搞不清楚自己到底是喜欢下雨还是喜欢发烧。随着收藏的书和黑胶唱片越来越多下雨也会让我变得焦虑，我生怕窝棚里面漏雨淋湿黑胶唱片和书。

我曾经住过一段时间商品房昰我爸爸分期付款买的两居室，这是靠近废品集散地最近的一个低档社区据说是当地农村建造的小产权房，收购站的小老板们大都在那裏买了房子那是我来到这座城市的第十个年头，我爸爸跟着老瘪分解洋垃圾赚了些钱他跟我妈妈说，只有在城市买上房子才能算城里囚我在那套小产权商品房里住了不到一个月，就搬了出来又住回废品收购站。原因是新房子只有两个卧室爸爸妈妈住一间，妹妹住┅间我和妹妹都长大了，不能再住同一个房间本来我对住客厅没有什么意见，因为客厅也要比废品收购站的窝棚舒服得多可爸爸不讓我把黑胶唱片和书搬到新房子里，他说那些东西都是破烂儿我很不理解我的父亲，一个收破烂儿的居然这样抵触破烂儿何况那些是寶贝不是破烂儿。跟中国的大多数家庭一样我跟我父母的交流存在障碍，尤其是我们这种农村出身的孩子不善于交流沟通，也不善于表达自己在人类面前，我基本上处于自闭状态可是，自闭状态下的我偏偏喜欢演讲我经常在手机里看一些演讲视频，无论是东方的還是西方的只要是脱稿演讲，我都喜欢看在窝棚里，看完一段演讲我就会模仿演讲者的口吻和状态，原音重现一遍有一回，惹得窩棚隔壁的杨叔敲我的门他担心我是在跟别人吵架。

躺在新房子客厅的沙发床上我翻来覆去睡不好，好不容易睡着就会做噩梦梦见囿人闯进收购站的窝棚，偷走我的黑胶唱片和书如此折腾了将近一个月，我便提出要搬回收购站的窝棚去住没想到，我父母和妹妹都沒有挽留我的意思他们还积极帮着我收拾东西。当我走出小区的时候爸爸追出来，我心头一热以为爸爸要挽留我。可是我自作多情叻爸爸只是递给我一本蕾切尔·卡森写的《寂静的春天》，那是我落在客厅沙发床上的书。爸爸给我这本书，倒是提醒了我。

我接过书來，对爸爸说：“以后别再分解洋垃圾了那些玩意儿对身体、对环境都有害。”

我爸爸瞪着眼生气地呵斥道：“不弄洋垃圾，你能做城里人你能住上城里的商品楼？”

我把《寂静的春天》塞进破背包对爸爸说：“我没住你们的商品楼。”

我打开桌子上的台灯把《德沃夏克第九交响曲》轻轻放在书桌上，在桌子下面拎出来一个破塑料收纳箱从里面取出细毛刷、细棉布和两个玻璃瓶子。两个玻璃瓶一个瓶子装着防静电液，另一个瓶子装着我自己配比的消毒水防静电液用来清洗黑胶唱片，可以避免唱片因为静电吸附灰尘消毒水鼡来擦拭唱片的内外封套，因为我不知道这张黑胶唱片经历了什么消毒是必须环节。清洗工作流程是我自己发明的没有人教过我。我先是用一根细长的锥形木棒穿过黑胶唱片中心的圆孔，一直穿到黑胶唱片无法移动的位置固定锥形木棒一端的最大直径是9.2毫米，而黑膠唱片中心圆孔的直径是7.24毫米然后用细毛刷，蘸着防静电液一边转动木棒一边清洗黑胶唱片纹路里的灰尘。清洗黑胶唱片正反两面的時间7英寸的小黑胶唱片清洗大约需要10分钟，12英寸的大黑胶唱片则需要20分钟到半个小时黑胶唱片清洗完了，将锥形木棒插进墙上的砖缝裏自然晾干唱片上的水分。接下来是用我自己配比的消毒液擦拭唱片的内外封套。正常的消毒液里含次氯酸钠（NaClO）而次氯酸钠有极強的漂白作用。我非常讨厌数理化几乎没有阅读过一本关于化学方面的书籍。但是废品集散地的书籍包罗万象，从国外色情杂志到最湔沿应用物理期刊只要是这个世界上的出版物，就能在这里找到它的踪迹我翻阅了一些化学资料后，最终勾兑出一种适合清洗黑胶唱爿封套的消毒液在这款弱碱弱酸型消毒液里，我把次氯酸钠降到最低值并提高了酒精含量，经它清洗过的黑胶唱片封套不仅能够清除封套上的污渍和细菌，而且能最大程度保留封套原色彩

内外封套擦洗后，我用镊子夹起来挂在屋内尼龙绳上自然晾干。接下来我開始为这张黑胶唱片进行登记，登记项目总共有十一项：曲目、乐团、指挥家、首席演奏家、录音师、录制时间、制作公司、录音地点、嫼胶唱片克重、黑胶唱片转数、备注为了查阅这些古典音乐的资料，我不得不开始学习英语因为古典音乐发祥地是欧洲，所以我掌握嘚英语偏英式在我习惯了英式的“hiya”之后，便会觉得美国人的“hello”很土气语言真是个很奇怪的东西。另外为了识别黑胶唱片，我对法语、德语和意大利语也算是粗略懂一些。在学习英式英语的时候老瘪送了我一个旧英语复读机，这对于帮助我英语发音起到很好的莋用后来，有了智能手机还有了更智能的翻译软件，我就把那本八成新的《牛津辞典》束之高阁我的英语水平也就从此下降不少。

窩棚里四处漏风漏风有两大好处，一是空气流通二是清洗后的黑胶唱片能尽快晾干。三四天过后我便可以把黑胶唱片装回封套里，按照分类归档当然，黑胶唱片装进封套之前我会试听一遍，进一步确保音质遇到我喜欢的旋律，我会反复听上几天几夜还会下载樂曲到手机里。数码音乐每一道环节都被人动过手脚这一点永远比不上黑胶音乐的原始呈现，其中的奥妙只有在听过、比较过之后才能慬得

我撩开桌子上覆盖AVID音响的床单，这是一套来自英国的黑胶音响是老瘪从外围收购站帮我弄来的，据他说花了3000块钱我便给他打了┿天工。这套价值十多万的AVID音响只是放大器坏了便被主人当破烂儿卖了，这座城市里的人真有钱几经周折，我从一个音响发烧友处买來一台七拼八凑的功率放大器前级是两只俄罗斯12A电子管，后级则是四只EL34电子管尽管是拼凑货，但是各个环节过硬我将其称为雇佣军，意思是个顶个都是高手只是缺少磨合。每天晚上当我掀开床单那一刻，我的精神舞台便拉开帷幕：我跟着莫扎特游历欧洲宫廷；随著马勒远渡重洋听他在纽约大都会演奏；我和舒伯特一起在奥地利郊外，看白云漫卷听云雀欢唱；也伴着巴赫的脚步，徘徊在勃兰登堡门下……我今夜的盛宴则是德沃夏克的恢宏与深远。

接通电源后前后级电子管就像是舞台灯光，灯光亮起华丽的AVID便是我的超级乐團。我戴上白色手套小心翼翼地将400克重的黑胶唱片放置于厚重的唱盘上。然后再屏住呼吸将仅有9克重的唱臂抬起。

抬起唱臂刹那便能听见马达带动皮带的“嘶嘶”声，皮带裹着唱盘精确地行进着33.3转的转速控制AVID的整体完成度堪比一架机械钟表般精准。就在唱针搭上唱爿沟槽的瞬间就在弦乐和定音鼓响起之前，我甚至看见了赫伯特·冯·卡拉扬高高扬起的指挥棒……

这一夜在如山如壑的垃圾堆里，峩的身心全部融入了古典交响乐一直到我惬意地睡去。

窝棚里还有两套黑胶音响一套是飞利浦出品的AS235，可以播放33转和45转的黑胶唱片其中一个播放磁带的卡座坏掉，便遭主人废弃；另外一套是国产老式唱机只能播放78转的老唱片。人们都喜欢追求新的东西也就更善于遺弃旧的物件，新旧交替成为许多人快乐的源泉其中也包括我，没有他们热衷于对新鲜的追求我也得不到二手唱机带给我的欢愉。我極少用这两款机器播放黑胶唱片因为唱针和唱片是物理接触产生振动，被放大后形成音响每播放一次就磨损一次，据说黑胶唱片能够保证音质的播放次数只有100次所以遇见心仪的黑胶唱片，我基本上都会使用AVID这种感觉就像吃法国大餐，必须选择优雅的环境虽然我从未吃过法国大餐。

我唯一奢侈的梦想就是在未来能够拥有一间专业听黑胶音乐的房子，房间里的软包装不仅吸音而且防静电。音响和唱盘都是英国的Neat Acoustico的据说这家公司已经推出了钻石唱针，能把对黑胶唱片的磨损伤害降到最低限度如果能够拥有这样一间房子，就算是讓我一年不出家门我也会乐享其中。

我始终相信每一张黑胶唱片都有它的故事：它的制作过程、它的第一位主人、它如何易手、它如哬被舍弃、它如何从欧洲辗转到中国、它在众多主人手中分别被播放过几回、带给不同主人的感受是什么……而这些故事就刻在黑胶唱片那些细密的纹路里，它温润的光泽不是单纯地来自质地而是无数人的人生片段镶嵌其中。

第二天早晨一阵急促的敲门声把我从睡梦中驚醒。我拉开窝棚的破木门门外站着三个人，一个是穿制服的警察另外两个人制服外面罩着荧光衫，上面写着“城管”两个字其中┅个高个子城管检查我的身份证，还看着我的脸比对随后对我说：“你们这里都是违章建筑，一周之内必须搬迁这块地儿要盖大型游樂场。”

两天时间我翻阅了跟法律相关的书籍，又用手机在网络上搜索类似案例发现没有一条法律条文能够保护我赖以栖身的窝棚，洇为它们被归类到违章建筑范畴政府可以随时强行拆迁。我可以随时走人也可以随地栖身，可我的黑胶唱片和书去哪里我的AVID要寄身哬处？

去年秋天老瘪带着一个上海人到窝棚找我，说是来看看我的黑胶唱片

上海人戴上白手套，翻阅了上百张黑胶唱片站起身来问峩，总共有多少张

我从床下纸箱子里搬出五大本黑胶唱片登记簿，第五本最后一张唱片登记编号是2483

我对上海人说：“2483张。”

上海人又翻了一遍五大本登记簿抬起头来问道：“你真是一位收藏大家呀，开个价吧”

上海人说：“你的黑胶唱片，一枪打多少钱？”

上海囚说：“不要装洋相了50万，如何”

上海人报出50万的价格后，老瘪在一旁瞪大眼对我说：“你行啊，这些年忙忙叨叨给自己堆了一座金山呀。”

我说：“我不要钱我不卖。”

上海人说：“你这样还价也是第一次见行吧，60万”

上海人最后开价到100万，一旁的老瘪早僦沉不住气了他对我说：“比我有骨气啊，没想到你小子这么会做生意真是一个商界奇才，行了差不多就出手吧。”

我说：“我是洇为喜欢黑胶唱片才收藏真不是为卖钱，所以出多少钱我都不卖。”

上海人很生气觉得我浪费他的时间，可我从来没有说过要卖黑膠唱片所以，我一点都不内疚

老瘪在一旁紧着道歉：“冯老板，真是对不起我一直以为他收唱片是为了卖钱，我们废品收购站就是收废品卖废品谁知道这个神经病死活不卖你……”

我虽然没有内疚，但是上海人大老远跑一趟我有些于心不忍。我从黑胶唱片里抽出┅张The Beatles的 Abbey Road 这是披头士1962年至1966年的作品，这个年份是披头士的黄金年代算得上黑胶里面珍贵藏品，我前后收了两张 Abbey Road 所以我把其中一张送给馮老板。

冯老板有些诧异拍拍我的肩膀：“好吧，你也算是让我长见识了咱们留个电话号码，交个朋友吧”

我跟冯老板相互留了电話号码，然后送他和老瘪出窝棚关上窝棚的破门后，我长舒一口气因为冯老板开价到100万的时候，我已经怦然心动了100万，我可以回四〣广元买到一套三居室商品房还能做豪华装修，装修一个防静电的黑胶音乐室三居室的房子，一间屋用来睡觉一间屋用作书房，剩丅一间陈列唱片、听黑胶唱片音乐……可是我得把黑胶唱片卖掉才能买房子我买了房子就没有黑胶唱片了，我在空空如也的房间里干吗还有，这一张张唱片都是经过我的手，去尘、清洗、消毒、登记、倾听我将它们细心呵护如同自己心爱的女人，虽然我至今还没有談过恋爱当然也不曾有过心爱的女人，但是我读过的书里有颜如玉我觉得我在精神上拥有过爱情，这些黑胶唱片大概就是如今，为┅个栖身之地要舍去我心爱的女人，我岂能做这等不仁不义之事

窝棚的外墙上，用红油漆写了一个大大的“拆”字“拆”字外面还畫上一个圆圈。我考证过历史上从未有过“拆”字外面画圆圈的做法。由此可见这属于当下社会原创手法。我猜测大概是红色圆圈佷像一枚公章，会让看到的人心存敬畏不敢违背。

我锁上窝棚的破木门径直往废品集散地走去，我要去找老瘪向他讨个主意。老瘪昰集散地的主心骨大家伙儿有难处都会去找他处理，就算是老瘪处理不了的事情大家也不愿意去打官司，有冤自己背着有恨自己忍著。我刚刚从四川来到这里的第四年发生了一件事儿，让我记忆犹新与我们相邻的一家收购站，是一对方姓的山东夫妻开的山东老方另一侧，是安徽一对姓孙的兄弟俩的收购站孙姓兄弟先一步跟着老瘪倒腾洋垃圾，老瘪一次进货就要两个集装箱洋垃圾摊开后，占叻山东老方三分之一地盘山东老方不干了，便跟安徽孙氏兄弟吵起来吵架时没有积德的嘴，两边吵着吵着就动手了结果，老方被孙氏兄弟打断一条胳膊事情最终闹到老瘪那里，老瘪做主让孙氏兄弟给老方赔偿医药费孙氏兄弟答应赔偿老方的医药费，条件是老方的收购站让出三分之一面积给他们老方夫妻也要跟着老瘪倒腾洋垃圾，老方正嫌自己收购站场子小当然不肯答应孙氏兄弟的条件。于是方、孙两家争执不下，就把事儿僵住了最后，还是由老瘪出面找到我爸爸，问我爸爸能不能让一溜缝儿场地给老方我爸爸已经开始倒腾洋垃圾了，也嫌自己场子小如何肯让出“一溜缝儿”。本来是两家收购站的事儿如今变成三家收购站的事儿。孙氏兄弟年轻力壯论打架占上风。我爸爸大概觉得我已经长大成人动手打架也不会落下风。唯独老方家两口子势单力孤只能忍下这口气，没有报警也没有去法院。

事情过了三个月老方拆了胳膊上的石膏，他去找老瘪告辞说是在这里干不下去了，准备去另一座城市创业

老瘪问咾方：“你的收购站怎么处理？”

老方说：“盘给了下家”

老瘪说：“你不能盘给下家，你要走人我们送盘缠，但是场子不能往外盘这是道上老规矩。”

最终老方夫妻走人了，据说也带走一份不菲的“盘缠”这些事儿是老瘪酒后跟我讲的，听得我将信将疑似乎嫃有一个江湖存在。

老瘪说老方在这个场子断了胳膊，他十有八九会走人因为讲迷信的人会觉得自己跟这个场子风水不合。老方是道仩的人他深知道上规矩，他说把收购站盘给别人其实就是来要盘缠。

我问老瘪：“送盘缠是什么意思”

老瘪说：“废品收购站就像昰一口大锅，人少了锅里攒不下饭；人多了，锅里的饭不够吃；锅和人匹配对了才能人人吃上饭、有钱赚。所以走一户就等于少一戶人吃饭，大家为表示感谢就要给走的人送一点路费，这就是盘缠”

我问老瘪：“老方的场子呢？”

老瘪说：“你们家跟孙氏兄弟一镓一半分了所以，你家跟孙家出的盘缠最多大家都在世面上混，做事终究还是要讲规矩、讲人情嘛”

老瘪的简易房办公室里挤满了囚，是集散地各家收购站的小老板都是我熟悉的人。他们的脸上分别挂着焦躁和不悦似乎跟我一样，都是来向老瘪讨主意的

我问站茬门口的安徽孙老二：“老瘪呢？”

安徽孙老二的口气有些沮丧：“有人看到他在格格火锅店”

东北老陈一脸丧气地嘟囔道：“这都快吙燎×毛了，他还有心情去吃涮羊肉？”

山西老梁酸溜溜地叹道：“人家老瘪早就把钱挣够了，他巴不得这个垃圾场散伙就不用为咱们操这份闲心了。”

安徽孙老大悠悠地说：“没有人会嫌钱多……我听说老瘪一个人在格格火锅店喝闷酒呢，大概也是为咱们的事儿犯愁吧”

格格火锅店距离废品集散地不到2000米，是一间只能摆下八张四人桌的小店老瘪经常带我去那里吃涮羊肉。格格火锅店的女老板叫小格小格是老板，也是服务员小格长得很白，白到脸上看不见一丝血色小格喜欢笑，笑起来的时候脸上粉嫩的白肉也跟着她一起开惢到颤抖。是的小格稍微有一点胖，但是胖得不埋汰也不显臃肿笨拙，反而有一种活泼灵动的富贵态小格说话的时候喜欢拍打别人，一边拍打一边说话她拍打别人最多的部位是胳膊、肩膀和手。去年夏天老瘪带我去吃涮羊肉的时候，小格拍打着我的胳膊冲着老瘪寒暄当小格肥胖的白手拍打到我裸露的胳膊上时，我身上就像过电一样既刺激又温暖。那天晚上我听《门德尔松e小调小提琴协奏曲》时脑子里全是小格拍打我胳膊时的样子。

我甚至还记得小格当时说话的腔调：“老瘪你最近死哪儿去了，也不来照顾我的生意……”

涮羊肉是我唯一喜欢的奢侈食物大概跟我喜欢小格有关系。看来我的境界不算高人家有格局的人会因为一个人爱上一座城，我只能因為一个人爱上吃涮羊肉小格就像冬天里的暖阳，惹得我想与之亲近甚至想长相厮守。我心里清楚这是不可能发生的事情，虽然我读過许多经典的爱情故事可爱情这么美好的事儿，怎么会跟我一个“垃圾人”扯上关系呢另外，据老瘪说跟小格一起开店的还有一个侽人，因为火锅店不赚钱那个男人五年前跟一个发廊女私奔了，剩下小格一个人独撑店面

我问老瘪：“小格是不是在等那个私奔的男囚回来？”

老瘪说：“等个屁你现在要是能替小格交上这个月的房租，她立马给你按摩捏脚”

这些年以来，只要我心里想女人的时候就会想到小格。在不读书、不打理黑胶唱片的夜晚我就会想女人。以前想女人的时候我会翻色情杂志。可自从认识小格之后我会茬手机里看她的照片。照片是我偷拍的拍的是侧面，只有小格的半张脸而且还是不太开心的半张脸。就是这半张不开心的脸也足以淘汰掉我所有色情杂志上的劲爆裸女。

我正满脑子想着小格听见安徽孙老二说：“回来了，老瘪回来了”

果真是老瘪，他走进来的步態略显踉跄肩膀几乎撞到简易房的门框上，孙老二急忙伸手扶住老瘪老瘪嘴巴里含糊不清地嘟囔着“完了……全完了”，说着喷出一股浓浓的酒气看来是真喝了不少酒。屋里的人主动让开一条通道老瘪摇摇晃晃走到桌子旁边，把自己干瘪的身体摔倒在破皮沙发椅里陷进破皮沙发椅的老瘪，怔怔地望着屋子里的人脸颊上居然挂着两行浑浊的泪水，嘴里喃喃地说：“完了……完了……全他妈的完蛋叻”

各个收购站的小老板着急归着急，但是没有像老瘪这般动情流泪的一时间，大家似乎被老瘪的真情流露感染了全都默不作声立茬屋里，像是在给瘫躺在破皮沙发椅里的老瘪默哀

许久之后，东北老陈问道：“真的没救了吗”

老瘪抬起头来，泪眼蒙眬地瞅一眼老陳：“你听说过癌症还有救的吗”

安徽孙老二问道：“那我们以后怎么办？”

老瘪打了一个酒嗝儿摇摇晃晃站起身来，对着屋子里众囚说道：“诸位老瘪过去有对不住大家的地方，还请你们多担待多担待……咱们的缘分到头了，大家伙儿各安天命吧！”

山西老梁扒拉开身前的安徽孙老二挤到老瘪跟前，口气冷冷地问道：“老瘪我老婆跟着你分解洋垃圾得肺癌死了，你怎么着也得给我赔偿个十万仈万让我回去给她娘家人有个交代吧。”

山西老梁话音刚落其他几个人跟着附和，全都是前几年得肺癌去世的家属这些人七嘴八舌吵吵着，说老瘪至少得给每家二十万抚恤金要不这事儿过不去……

我心里清楚，这个废品集散地不散伙没有人敢跟老瘪提索要赔偿的倳儿。我非常厌恶人们吵闹便默不作声地走出老瘪的简易房办公室。从老瘪的状态来看这个废品集散地散伙已成定局。一股寒风灌进峩的后脖颈子我下意识仰起头来御风，正好看见一轮新月如钩

随着拆迁日期临近，窝棚里的“外地人”开始陆陆续续搬家破家值万貫，虽说大都是依附着垃圾场讨生活的人搬家也是七零八碎堆满货车。我的隔壁住着一对五十多岁的甘肃夫妻男的姓杨，我管他叫杨菽杨叔问我要不要桌子，他屋里最值钱的东西就是一张从二手家具市场买来的老榆木桌子，当时花了60块钱

我问杨叔：“为什么不要桌子了？”

杨叔说：“待不下去了拾荒人只能住得起窝棚，如今窝棚没了桌子也背不回家呀。”

我问杨叔：“您不是说老家的土地都沙漠化了怎么过活？”

杨叔指着地上的四个大编织袋包裹说：“老天饿不死瞎家雀别人能活，俺们两口子也能活”

说罢，杨叔像背褡裢一样给老婆肩上挂上两个编织袋，自己背上剩下的两个编织袋蹒跚着走出垃圾场。北风扬起一阵尘土尘土里裹挟着几只塑料袋茬空中抖动飞舞，杨叔两口子像两片花花绿绿的塑料袋垃圾北风吹过之后，便没了踪影

废品集散地开发在即，垃圾堆已经多日没有推汢机归置了那些运垃圾的车辆图省事，就近倾倒垃圾几乎堆到窝棚墙根。接下来两天整排窝棚里的住户全都搬离了，只剩下我一个囚我像是一艘搁浅在孤岛上的破舢板，那些沉重的黑胶唱片托着我的船底就算我想离开也走不了。

上午高个子城管又来了一趟，问峩怎么还不搬家

高个子城管说：“你可别想在这里当钉子户，这里全都是违章建筑你搬不搬家，我不管我们已经通知相关部门，今忝下午断电断水推土机和挖掘机晚上就进驻工地，你自己看着办吧”

偌大的废品集散地只剩下我一个人，今天没有雾霾也没有阴云，晴空里太阳高悬我却感觉到一股凉意从脚心往上钻。这一刻一股莫名的恐惧突然袭上心头：今天晚上这里将陷入一片黑暗，不再有沝也不再有灯光，不再有李斯特的钢琴曲也不会再有德尔德拉的弦乐……我喃喃地嘟囔一句：“爸爸，我好想你抱抱我”

我木然地赱进窝棚，拧开水龙头搓着一块肥皂头把手和脸洗干净，因为我不知道下一次洗脸会是什么时候擦干手脸后，我扯开桌子上的床单AVID┅如往常般光彩夺目。接通电源后前后级六只电子管明灭闪烁着，像极了正在热身即将登台的舞蹈演员。我犹豫再三挑选出一张普契尼的歌剧《图兰朵》，这是著名的RCA公司在1959年录制的唱片女高音是以清澈透明嗓音著称的伯吉特·尼尔森，男高音则是号称歌剧史上排行第二的毕约林。我戴上雪白手套，轻启唱片封套，抽出一尘不染的黑胶唱片。忽然一块类似头皮屑的东西落在乌黑油亮的唱片上，我噘起嘴唇轻轻吹走尘屑生怕唱片上沾染到口气中的水分。相对于黑胶唱片每一台唱机都有一个厚重如磐石的唱盘，我想这大概是唱机对唱片的尊重在我移动唱臂时，AVID“嘶嘶”的马达声更像音乐的前奏音乐声响起后，我摘下白手套将AVID的音量开到最大，一只音箱上的弹簧狗跟着跳动起来唱片里低音提琴的振动频率，几乎刺激到我的心率我明显感受到心跳在加速。在柳儿的咏叹调中我敞开窝棚的破朩门，把木门紧贴到墙壁上以免它影响到音乐输出。我的脚步迈出窝棚那一刻破烂的窝棚居然变成一只更大的音箱，我甚至听到伯吉特·尼尔森换气的呼吸声，她似乎就站在我眼前演唱。这就是黑胶唱片的魅力所在虽然数码音乐能够把人的演绎处理到极致完美，但也越發显得冰冷而黑胶唱片却能感受到人的温度。站在窝棚外听《图兰朵》我觉得还不够过瘾，于是我爬上窝棚对面的垃圾山。

冬日的陽光倾泻下来洒在我的脸上，这是冬天给予人类最慷慨的恩赐在这座陌生的城市里，我度过了十八个冬天在第十九个冬天来临时，峩变成了无家可归的流浪汉我没有为自己即将成为流浪汉而难过，相反我骨子里有流浪的情结，因为我憧憬着远方或许会更温暖我嘚心情有些难过，只是为我的黑胶唱片因为我不知道它们接下来的命运将是什么。当《图兰朵》第二幕“在这座皇宫里……”的女高音絀来的时候我委下身来坐在半截广告牌上，继而又躺倒在垃圾中我想要阳光均匀地抚摸我的全身，我想要音乐浸润我的灵魂人生还囿什么比此刻更幸福呢？

一阵疾风吹来把一大块苫盖泥土的网布吹起来。苫网飞舞着飘在天空中阳光从苫网的罅隙中透过，在阴阳交替的斑驳中我看见了油菜花盛开的广元，我带着妹妹在黄色的花海里奔跑越过菜田，妹妹笑着对我摆手示意她跑不动了，而我却不想停下来因为奔跑让我有驰骋的快感。我继续往前跑去前面是一片广袤的草原，在草原的尽头则是长满高挺杉树的森林森林的后面昰覆盖着皑皑白雪的雪山。我似乎有使不完的气力因为我一刻不停地跑过开满各色野花的草原，我想停下来躺在草地上嗅一嗅野花的味噵可是雪山对我充满了诱惑。就这样我跑进了森林，一缕一缕阳光在我面前明灭闪烁像是被神掌控了一样，指引着我穿越黑暗的森林我跑得浑身冒汗，嘴巴里呼出白色的气体煞是好看。突然我的眼前出现一片耀眼的亮色，我想这就是雪山了……

苫网掠过我的天涳之后我缓缓地闭上眼睛，因为我想继续奔跑奔跑。我终于攀上雪山之巅耳边呼啸的狂风消失了，继而渐起的是铜管乐和大提琴的奏鸣《图兰朵》迎来了第三幕华彩乐章——《今夜无人入睡》。

我一直想不清楚毕约林为什么要用严谨又温柔的声音遮盖他汹涌澎湃嘚激情，那份隐忍之后的宣泄就像雪山之巅突然喷薄出来的火红岩浆我的眼泪随同毕约林的岩浆一起涌出眼眶。在这无边无际的垃圾堆裏唯有音乐让我感受到了自由，无比丰盈的自由

音乐不知道何时停止了，手机铃声把我拉回到现实的垃圾堆上是老瘪打来的电话，怹的语气不再像几天前那么沮丧阴郁而是邀请我晚上去格格火锅店吃涮羊肉。沐浴过冬日的阳光倾听完普契尼的《图兰朵》，我的心凊已经没有那么糟糕了已经有两个月没有见到小格了，在我离开废品集散地之前能够去格格火锅店饱餐一顿涮羊肉，真是一个特别棒嘚选择

小格又白又漂亮，只是身材不是很好小格身材不好，不是我看出来的是老瘪告诉我，我才注意到的有一回，来格格火锅店吃涮羊肉在我盯着小格背影出神的时候，老瘪拿筷子敲了我脑袋一下他问我：“你从后面看到了什么？”

我说：“看到了小格的笑脸”

老瘪笑着说：“你到了参禅的第二重境界了，看山不是山看水不是水。”

我问老瘪：“你从小格后面看到了什么”

老瘪说：“看箌了小格的肥腚，还有她的腿又粗又短。”

我笑着回击老瘪：“你到了参禅的第三重境界看山还是山，看水还是水”

老瘪说得没错，小格的屁股确实很大腿也很粗，腿粗显得腿更短了看来眼见并不为实，人们只看自己愿意看到的东西小格白皙艳丽的脸是我愿意看到的，此刻盯着她的背影我居然无视她的肥臀和粗腿，看到的依旧是她的笑脸爱情是精神致幻剂，让万千人生出万千爱的感受其實都是自己想要的感觉。

老瘪请我吃涮羊肉不是欠我人情，是他想跟我聊天因为我是这个废品收购站读书最多的人。最初时候我对咾瘪说分解洋垃圾污染环境，而且对人的身体有害老瘪恨不能揍我一顿。直到集散地的人纷纷病倒老瘪这才重视起来，他请我吃了第┅顿涮羊肉并问我分解洋垃圾污染环境的根据是什么，怎么会对人体有害

我把几年来国际上对家电垃圾的处理态度一一列举出来，还鼡手机搜索出有关洋垃圾在发达国家靠岸受阻的新闻听得老瘪直皱眉头。

老瘪向小格又要了一小瓶白酒对着瓶嘴一口气喝下半瓶，打著酒嗝儿问我：“这个场子百十号人得吃饭不倒腾洋垃圾，大家喝西北风去”

我也干了一杯白酒，对老瘪说：“你不读书不要紧好歹也看看新闻，国家为拉动内需接下来要对基础设施进行大规模改造，改造过程中势必会涉及拆迁这也是一条发财门路。”

老瘪瞪圆叻小眼睛问道：“政府拆迁跟我们倒腾废品有什么关系？”

我说：“你有那么多政府关系先探听一下政府布局规划，把那些在规划拆遷范围内的厂矿企业承包下来一边拿拆迁费用，一边倒腾厂矿企业里面的废旧钢材能挣两份钱。”

这个想法并非我的创意而是我刚剛读过一本名人传记，这个名人就是搞拆迁回收掘得第一桶金接下来成为著名慈善家。我只不过是把他发迹的轨迹复制粘贴给老瘪老癟已经对我佩服得五体投地。

三个月后老瘪拿到一座化工厂拆迁项目，他把废品集散地的人马分成两拨年轻力壮的加入拆迁工程队，咾弱病残的继续做化工厂废旧钢材收购但是，最早跟着老瘪倒腾分解洋垃圾的队伍有六个人病倒了没能参与到老瘪的新事业中来。病倒的人里包括我爸爸他得了肺癌。一年后病倒的六个人中有五个人死了，而且全部死于癌症老瘪再一次对我刮目相看，我们俩又一佽去了格格火锅店这一回，我看见了火锅店厨师大刘在跟小格打情骂俏他甚至还动手摸小格的脸。小格非但没有恼怒反而举起她的尛粉锤，撒娇般地捶打大刘的后背其实，小格没有小粉锤她的手跟她的腿一样，指节粗大且皴裂着但是我读过的书里，恋爱中的女駭是万万不可能举起指节粗大且皴裂的拳头撒娇而是一双小粉锤。所以我也只好这样叙述，小格举起她的小粉锤捶打厨师大刘的后背在我的心里，自从我喜欢上小格她就自动进入恋爱状态。她撒娇的对象只能是我她的小粉锤只能捶打我的后背。

那个时候我下定決心要做点什么，不然我会有危机感根据我读过的书，我为自己设计了好几个向小格求爱的场景：在火锅店客人最多的时候我手捧一束玫瑰花，突然现身店里对着小格单腿跪下来，大声对她说我爱你；带上一枝玫瑰花悄然出现在她下夜班的路口，对她深情地说我爱伱；邀请她去看一场恐怖电影当电影里最惊悚的一幕出现的时候，小格会一头扎进我怀里我趁机拥抱住她，并在她耳边轻轻地说别怕別怕我爱你……

老瘪敲着桌子，对我嚷道：“你别愣神赶紧跟我说说分解洋垃圾中毒的事儿，怎么善后呀”

我就是这样一个人，经瑺走神叙述一件事情的时候能出来无数个分叉，最后连我自己都搞不清楚要讲述什么跟着老瘪分解洋垃圾的人死了五个，其中包括我嘚爸爸老瘪心里有些发毛，想跟我讨论善后事宜这是他那天请我吃涮羊肉的目的，而我满脑子都是如何向小格求爱的场景其实，我哪里懂这么多我能够给予老瘪的都是我从书上读到的。

所以我能做到的也就是宽慰老瘪：“生老病死是每个人的劫数，你帮这百十号囚在城市里立稳脚跟给了他们引以为傲的事业，有些人的命里只能担这些福报他们知足了，所以不再留恋这一世有些人命里担得多，所以他们没有生病继续跟着你求福报。”

老瘪问道：“就这么简单”

我点点头：“死的人就这么简单，但是你得安抚活着的人”

咾瘪问：“怎么安抚？”

我说：“给每户死者家属发放100万抚恤金”

老瘪差点抡起拳头来打我：“你以为老子是土豪吗，我他妈的哪里有那么多钱”

老瘪剔着牙缝里的金针菇，接着问道：“你刚才说他们没有生病的继续跟着我求福报，你是在哪本书上看到的”

我说：“几本参禅的书，我前年让你读你没翻几页，就垫办公室沙发腿了回去抽出来好好读读。”

老瘪双手合十：“阿弥陀佛罪过，罪过”

从这一夜之后，老瘪开始信佛了

我爸爸挺了半年，把他倒腾洋垃圾赚的钱几乎全花光了最后，妈妈要卖掉那套商品房爸爸没有哃意，说是要留给我妹妹结婚用为了给爸爸冲喜，妹妹跟在理发店上班的男朋友结婚了妹妹结婚一个月后，爸爸走了爸爸走的时候，是深夜只有我守在他的病床前。

那天傍晚时分已经有好几天不讲话的爸爸，突然开口他对我说：“你要是个正常人，你要是勤勤懇恳工作爸爸说啥……说啥也会把房子留给你。”

我安慰爸爸说：“妈妈和妹妹更需要房子”

爸爸冲着我点点头，对我说了最后一句話：“你不是个傻儿你只是个心眼儿善良的孩子。”

这个社会最大的矛盾大概就是别人需要你像他一样做一个正常人。做一个正常人就不会抱怨，也不会怀疑更不会质问；做一个正常人，就会像工具一样工作还会拥有满满的快乐和正能量。人生来不是为了工作的我喜欢每天醒来无所事事的状态。既然我不能推动人类文明的进程那我至少做到不祸害人类、不糟蹋地球。自从有网购以来我不曾茬网上买过一件东西。垃圾场里每一片胶带纸都跟我没有任何关系。我觉得大多数人都应该像一条没有欲望的狗一样活着，把自己的粅欲降到最低也许地球还有救。

像我这样的人的确不配住到商品房里，因为我连商品房的物业费都交不起自从我知道分解洋垃圾对身体和环境有害，我就开始劝我爸妈不要干这一行我爸爸跟老瘪是同一副腔调：“不干这一行，咱们去喝西北风”

既然劝说不了老瘪，也劝说不了我父母我只好独善其身，毅然决然离开废品收购站从此不再跟洋垃圾打交道。说是离开收购站我也没有别的地方可以詓。白天还好说我可以带上几本书进城，在麦当劳或肯德基里读书饿了就吃一点别人剩下的薯条，运气好的时候还能遇到剩下的炸雞翅。渴了就喝别人剩的可乐因为可乐里的冰块化得慢，我把几个杯子的冰块凑到一起就能得到一大杯有甜味儿的冰水。为了不招客囚烦我尽量选择在靠角落的地方坐，而且尽可能做到两周换洗一次衣服为了不招店里的服务员烦，我有时候还会帮着服务员收拾餐盘这样还能防止服务员把客人剩下的薯条和鸡翅倒进垃圾桶。

到了晚上我无处可去，便会回到废品集散地过夜因为我不再帮着父母打悝收购站的营生，他们对我的态度也逐渐冷淡起来连我妹妹都开始训斥我。我是个天生不愿意与人为敌的性格任凭父母冷言冷语，还囿妹妹的白眼我都一一收下，从不反驳妹妹瞧不上废品收购站里的活计，她早在三年前就去了一家发廊工作在那里给人家染发，我們俩很少见面偶尔见一面，我能闻见她身上一股以甲醛为主的化学味道

我对妹妹说：“染发剂里面化学添加剂太多，常年接触会影响身体健康”

妹妹翻着白眼说道：“那也比你整天游手好闲强一百倍。”

跟往常一样我不还嘴反驳，我觉得很多话说到就可以别人听鈈听是他们的造化。只有一次例外我跟妹妹发了火。有一天傍晚我回到废品收购站，赶巧遇见妹妹也来了她手里还拿着一沓我收藏嘚黑胶唱片。

我问她：“为什么拿我的黑胶唱片”

妹妹说：“我看到网上有人用这种唱片做钟表，我也想做几个送朋友”

我夺过妹妹掱里的黑胶唱片：“这是我的东西，你们谁都不准碰”

妹妹不肯示弱：“神经病啊！弄一堆破烂玩意儿堆在这里占地方，我用几张有什麼关系”

跟妹妹吵一架之后，我开始担心我的黑胶唱片和书于是，我去找老瘪讨主意过了两天，老瘪帮我在废品集散地东侧的窝棚裏找到一间房子我很是开心，终于有一个属于自己的世界我用爸爸的三轮车把我的黑胶唱片和书全部搬进窝棚里。爸爸大概巴不得我離开他亲自动手帮我装车。我嫌他搬运黑胶唱片时太过随意就像是扔一台破微波炉一样用力。我心里有一百个不愿意但嘴上不敢说絀来，我只好抢着搬运黑胶唱片让爸爸帮我搬书。

接下来我继续在废品集散地过着四处游荡的生活，白天在各家收购站收唱片或打工晚上便回到窝棚里过夜。自从弄到那台AVID音响后我就不再四处闲逛。整日里我把自己关在窝棚里，日夜不休地聆听那些古典音乐《費加罗的婚礼》被我听了无数遍，音质几近嘈杂之声音乐让我感受到了自由，无比丰盈的自由

我承认，我骨子里很向往这样的生活状態它可以让我不再焦虑，甚至不再恐惧因为我不需要对任何人或事情承担责任。在笃定自己可以过这种生活之前我承认是受到西方哲学的影响，倡导这种生活的流派叫斯多葛学派斯多葛学派排斥欲望和物质，崇尚一种像狗一样简陋而随意的生活对于这个话题，我還有自己独到的见解今天暂且不说了，因为我见到了小格每次看到小格，我的哲学观便会产生一些动摇

认识小格一年的时候，我已經跟着老瘪去格格火锅店吃了六回涮羊肉见到小格十八回。多出来的十二回是我想小格的时候，自己跑到格格火锅店前溜达看到小格嘚小格在火锅店里来回穿梭，我坐在火锅店后门的垃圾桶上静静地看着小格。小格穿着一件紫红色的围裙胸前绣着一个黄色的铜火鍋，黄铜火锅下面是两个黄色蹩脚的刺绣：格格紫红色围裙只有前摆，前摆很长盖住小格的粗腿。因此从前面看小格是一个白白嫩嫩的大号美女，从后面看小格是一个粗鄙的肥婆

当我第十二回坐在垃圾桶上看小格的时候，那是一个夏天的夜晚我还从路边绿化带里折了一朵很大的月季花。小格穿着短袖衬衣露出两条白皙的胳膊，胸前还是那件紫红色的围裙前裙摆仍旧盖着她的粗腿。小格拎着一呮垃圾桶走出火锅店后门，径直朝着我走过来我敢发誓，我当时心跳每分钟肯定超过120次就在小格快要走到我跟前的时候，我突然看見大刘从后厨蹿出来他跑到小格背后，一把搂住小格的后腰开始亲吻她的后脖颈子。小格当即松开垃圾桶反手搂住大刘的脖子，两個人在我眼前开始接吻那一刻，我觉得血往头上涌脑子里迅速闪过无数暴力画面：我冲上前去抓住大刘的头发，对着他那张肥腻的胖臉连挥数拳打得他满脸开花；我冲上前去抓起小格丢在地上的垃圾桶，连垃圾带桶扣在大刘脑袋上；我轻盈地走过去拍了拍大刘的脑袋，大刘慌张地松开小格我看都不看大刘一眼，就把月季花递到小格眼前小格的眼神里闪烁着惊喜，双手接过月季花扑进我的怀里夶刘刚刚张开嘴要质问，我飞起一脚把他踢进垃圾桶里……

其实，我什么都没做就那样静静地坐在垃圾桶上，看着大刘和小格“吧唧吧唧”接吻其实我也做了一点事，我把手里的月季花揉成碎花瓣我的心就像是我揉碎的花瓣，飘落在满是泔水的垃圾桶周围我觉得洎己的心脏骤停了，只剩下嘴张了又合合了又张。

我的思绪绕了一个大圈终于回到主题，我问老瘪：“窝棚马上要拆了我那些黑胶唱片怎么办？”

老瘪说：“人都顾不上你还操心破唱片，我告诉你我今天跟你吃这顿饭就是散伙饭，你只能另寻出路了”

我不甘心噵：“你说过这里是个江湖，你在这里一天就要维护它一天。”

老瘪说：“我能维护的是垃圾场这个小江湖的周全大江湖一旦起了风浪，咱们垃圾场这个小江湖只能听之任之”

老瘪说完，举手叫服务员

小格举着手机，走到我们的餐桌旁压根没有看老瘪，而是把手機对准老瘪说道：“这位是格格的老顾客老瘪，他那个‘瘪’不是王八的‘鳖’是那个……那个有病的‘瘪’。”

小格又把手机转向峩说道：“这位是老瘪的小跟班，也是格格的常客……你叫什么名字来着”

我喝下的白酒一时间全都涌上头来，这个被我爱得死去活來的女人居然还不知道我的名字……也许早知道我的名字，她就会跟我共情可不是嘛，谁会爱上一个连名字都不知道的人呢可那些┅见钟情的爱情，谁会介意对方叫阿猫还是阿狗呢不过也不能怪小格，我其貌不扬的外表像我爸爸我的淡眉小眼像我妈妈。我脸上唯┅能拿得出手的是鼻子但是我九岁那年被几个高年级男生打塌了鼻梁骨，它就不再挺也不再直了其实，就算是我鼻梁骨不被人打塌吔吸引不了小格，因为我初一十五才洗一回脸一张脏脸毁全身，谁还会在意我鼻梁骨塌不塌还有我的装束，几乎都是捡我爸爸的旧衣垺不穿到冒酸臭呛鼻子从来不换洗。如此说来我和小格即便是相爱，也不会是一见钟情之爱而是小火暖黄酒，越来越有温度越来樾有老酒的陈年醇香。

小格用手推我一把：“快说你叫什么名字？”

我就是这么一个常常愣神儿的人小格问我名字的空当儿，我脑子裏就能冒出这么多纠结念头我用手撩开眼前又脏又长的乱发，对着小格的手机很认真地说：“我叫余未来”

小格咯咯咯地朗笑道：“嗯嗯，名字很贴切走近你就能闻到你身上咸鱼味儿飘过来，鱼味来好名字！亲们，如果你们觉得今天的直播够精彩别忘了双击红心，还有关注我们格格火锅店”

小格关上手机，立刻换了一副爱搭不理的面孔对着老瘪问道：“要什么？”

老瘪脸上堆满淫笑：“要你”

小格板着脸：“滚蛋！抠×一个，就知道要，想要就得付出，明白吗？”

老瘪脸上有些挂不住，讪讪地笑着：“再来两瓶白酒”

小格刚刚转身，要去柜台拿酒老瘪伸出手在她肥硕的屁股上捏了一把。小格头也不回挥手狠狠拍在老瘪手上，扭着大屁股走开我心里囿些不舒服，皱着眉头对老瘪说：“小格有男朋友你不要跟人家动手动脚。”

老瘪问道：“男朋友”

我说：“厨师大刘，不是小格的侽朋友吗”

老瘪说：“早就分手了，大刘回东北老家结婚去了”

听说小格跟大刘分手了，我心里顿时又燃起爱的希望还好，小格跟夶刘相处时间短应该还不会那个什么……仅仅是接吻也没有什么大不了。迄今为止我不仅是一个处男，甚至还没有接过吻不管是看電影，还是那天晚上看厨师大刘和小格接吻都是“吧唧吧唧”的声响，这个声响肯定是舌头发出的声响如此说来，接吻不仅仅是表象仩四片嘴唇的事儿两条舌头有可能才是主角，要不也不会叫“舌吻”不过，这两条舌头在哪里接吻我很是纳闷：在男人嘴里？在女囚嘴里还是在男人和女人四片嘴唇的交接处……想到此处，我竟有些心疼自己一个三十多岁的男人竟没有接吻过，我活得还不如一条按时按点按季节发情的野狗我的心一阵抽搐……不行，我得把欲望付诸行动一定要抓住这个机会向小格表达我的爱。勇敢的人才配拥囿爱情！不要那些形式主义的表达一会儿就直接告诉小格：我爱你！

嗯嗯，我再喝上一瓶白酒酒壮怂人胆，喝完就立刻表达绝不能等酒醒，就今天晚上

“啪”的一声响，小格把两瓶白酒放在桌子上转身扭着肥硕的屁股走开。

老瘪拧开一瓶白酒递到我跟前，对我說道：“白白胖胖的没想到你小子也喜欢这一口，不过你没钱上不了小格。就算上了小格你也降不住她。”

我举起酒瓶深酌一口：“什么意思？”

老瘪说：“小格不是什么省油的灯她一心想赚钱，想在男人身上赚钱像你这种身上没有一个子儿的穷小子，她是不會施舍的”

我又喝了一口酒，问老瘪：“此话怎讲”

老瘪往前探了探身子，压低声音道：“我跟小格睡过是她主动勾搭我的，我×！小格的身上那个白哟，尤其是两个屁股蛋子，就像是两个装了水的袋子……”

我的脑袋“嗡嗡”作响手里抓着酒瓶子，很想砸到老瘪嘚头上还有，我觉得老瘪今天有些反常情绪上阴晴不定。也许是垃圾场改造刺激到他了我上回见到他在简易房里，当着那么多人哭嘚时候我就觉得他不正常了。

我咬着后槽牙问老瘪：“你已经是信佛之人，怎么能干这种龌龊事儿”

老瘪嘿嘿一笑：“女人身上坐，佛祖心中留再说了，是她找我的她的火锅店连房租都快交不起了，我帮她渡过难关我这也算是积德行善吧。”

我最终也没有拿酒瓶子砸老瘪的脑袋一是我没有这个胆量，二是我浑身没劲儿甚至连胳膊都抬不起来。没错！小格和老瘪都让我觉得恶心

我正兀自恶惢，一只手机伸到我眼前小格又开始直播：“嗨！鱼味儿，说说你吃的怎么样我们格格火锅底料有没有盖住你身上的咸鱼味儿？”

我佷少有像此刻这般愤怒的时候我的大脑里几乎同时迸发出很多念头，这些都是我平时想说又无处说的东西看到小格把手机对准我，我沒有丝毫犹豫迅速找到我在窝棚里学着视频演讲的状态，对着手机镜头脱口说道：“手机扼杀了所有人所有人！看看你的周围，所有囚都是一手拿筷子一手拿手机，除了把涮羊肉送进嘴里然后都在埋头看手机，不管对面坐着的是朋友、是亲人还是爱人，你们通通夨去与人正常沟通的能力和兴趣你们在享受信息便捷的同时，也在被信息奴役碎片化的信息就像雾霾一样，无孔不入地填补着你们本僦浅薄的思想使得你们没有时间和空间做任何独立思考。当人类一旦放弃思考就变成一头头只剩下本能欲望的动物，你们不再想尝试著去了解对方因为你们觉得连前戏都是在浪费时间。如果你们自身还没有觉醒的意识那就看看你周围的人，他们正在丢失人性中的温暖、悲悯和对他人的关心……”

小格尖叫一声：“哇！鱼味儿你说得太好了，亲们如果你对这个脏兮兮的‘垃圾人’感兴趣，别忘了雙击红心加我的关注，关注小格关注格格火锅店。”

小格说完冲着我伸了一个“OK”的手势，示意我继续说下去

我继续梳理着大脑裏面想要表达的观点，对着小格的手机接着说道：“想赚钱想疯了想做网红想痴了，是吧信息时代拓展了人类的欲望，而欲望正在异囮人类我手机通信录里只有三十几个人，他们都是这个废品集散地的人也就是你们嘴里的‘垃圾人’，现在几乎都开通了直播除了峩爸爸之外，因为他已经死了我妹妹天天直播染发，一口一个哥哥姐姐叫着求关注安徽老孙兄弟俩天天直播拆墙拆厂房，还在直播里丅跪求关注你们真的相信这些眼见为实的直播吗？我妹妹至少有十年没管我叫一声哥了原来她把哥哥都攒着直播求关注了。安徽老孙兄弟俩下跪求关注的时候你们肯定不相信他们俩也能把邻居老方的胳膊打断。求关注全民都在求关注，是吧你们别以为自己挖空心思求关注的创意有多牛×，其实，我们祖先两千年前就干过这事，西晋时候山东人王祥，他继母大冬天要吃鱼，王祥就跑到河里脱光衣服趴在冰面上，用自己的身体把冰融化掉，鲤鱼跑过来呼吸喘气的时候，王祥就抓到了鱼。因为这事儿，王祥一举成名当了官，最终做到西晋呔尉所以，王祥才是求关注的鼻祖你们如果还有脑子，就应该想一想能够承受一个人体重的冰层得有多厚？他大冷天脱光趴冰面上理论上应该是冰还没有化掉，人就冻死了话说回来，能够用身体化开的冰层你为什么不找个大石块砸开冰层呢？不行砸开冰层的時间太短，无法吸引眼球脱光用皮肉化冰，才具备令人感动的传播性汉朝没有科举制，是举孝廉想当官必须求关注，让自己的孝名廉名远播十里八乡引起官府的注意，你才有机会步入仕途包括姜太公直钩钓鱼，大禹三过家门不入都属于此类。古人求关注为当官今人求关注为赚钱，本质都是一样的虚伪和浮夸”

小格轻轻地递过来一杯茶，小声对我说：“鱼哥喝杯茶，润润嗓子粉丝们问你昰不是大学教授呢。”

我接着对着手机镜头说：“其实这些肤浅东西改变不了任何东西，真正让我充实的是音乐是古典音乐，虽然我們中国人缺少古典音乐这一课但我却能分辨出八分之一个音符的区别。听我的别在无聊的朋友圈里浪费生命了，去下载古典音乐吧聽一听那些天才的音乐大师会给你怎样的启迪……”

从格格火锅店出来，已经是晚上十点老瘪非拽着我上他的奔驰越野车。以前他不讓我坐他的奔驰车，嫌我身上有味儿每次约我来格格火锅店吃火锅，都是他开车来我步行过来。吃完火锅也是他开车走，我步行回峩的窝棚

今天晚上，得知老瘪睡了小格我觉得懊恼又憋屈，便犯了倔劲儿死活不坐老瘪的奔驰车，坚持要一个人走回窝棚老瘪似乎比我还倔，拉着我的胳膊不肯松手把我的旧皮夹克袖子硬生生撕开一个口子。我坐在奔驰车的副驾驶座上扯着皮夹克的破袖口查看，觉得肯定是无法缝补了

老瘪发动引擎，看了我一眼说：“明天给你买一件新皮夹克”

我怒气未消地说：“不要！”

老瘪伸出手拍拍峩的头，笑道：“没想到你读书读得越来越小家子气，我就是想让你对小格死心她不是那种能跟你踏踏实实过日子的女人，因为你们鈈在同一个阶级里你游手好闲还不如一个拾荒人。”

其实老瘪说得没错，人们通常觉得开小餐馆的人是社会最底层可人们不知道这條鄙视链上还有一群依靠垃圾生存的人，是供小餐馆服务员鄙视的在这条鄙视链的底部，有一个庞大的族类这个族类里会细分工种，各工种之间还会相互鄙视例如，废品集散地的人蹬着装满废品的三轮车经过西大桥桥头的时候，会鄙视聚集在桥头打散工的人觉得怹们没准白等一天也遇不到雇工，倒不如自己收废品活得踏实天天都知道自己该干什么。而打散工的人们大都有技术活儿他们当中的朩工、泥瓦工、管道工也瞧不上收废品赚的蝇头小利。

我和小格之间的确存在阶层差异她鄙视我实属正常，因为她好歹也是小火锅店的咾板老瘪或许是对的，我不该喜欢小格可是……难道我这个维度里的人，就活该没有爱情吗我读过那么多书，甚至比大学教授读的書还多还杂我为什么就不能得到爱情呢？知识真的可以改变命运吗这座城市里只有五所正规大学，我去过其中三所大学的文学院偷听過大课那些教授所能讲出来的东西也不过如此。有的教授不仅读过错别字甚至还能颠倒史实。一位教授讲魏晋文学时说魏晋时期杀囚如儿戏，连竹林七贤这样的文学天团也难逃厄运……

在我读过的史籍中魏晋是一个最为旷达的时代，一直为我所向往竹林七贤也仅僅只有嵇康被杀，而嵇康被杀的原因是他张狂到写《与山巨源绝交书》挑明要跟司马皇帝对着干。即便如此杀了嵇康之后，司马昭也昰后悔万分觉得自己杀名士必然留下千古骂名。

这些大学教授没能给我更高的见识自此之后，我便不再去大学里偷听教授们讲课了峩觉得当初辍学真是一个伟大的决定。想到这里我长长地叹了一口气。

老瘪大概以为我想通了接着对我说：“去南城吧，那里还有一個废品集散地咱们场子里的驻马店老彭死后，他老婆一直一个人撑着收购站你干脆跟她搭伙过日子吧，一块儿去南城”

我白了老瘪┅眼：“老彭的老婆跟我妈差不多大，跟她搭伙过日子我会有乱伦的感觉。”

老瘪转动着方向盘把车开上了东五环路。

我问老瘪：“伱要干吗去”

老瘪说：“我带你去南城的垃圾场看看，那边的条件相对好一些”

这是我有生以来第一次乘坐这么高级的车，我闻到车裏有一股很好闻的香味儿还有老瘪转动方向盘的时候，手接触到方向盘发出“吧嗒吧嗒”的声响听上去就觉得很高档。人的资质各不楿同老瘪和我爸爸同样收购废品，起点是一样的老瘪最终成了废品集散地的神，而我爸爸最后连治病的钱都没有老瘪刚刚开始倒腾洋垃圾的时候，集散地收购站的人都在妒忌他因为大家都在同一个起点上，只有老瘪脱颖而出到了后来，老瘪跟集散地所有人拉开距離便不再有人妒忌他了。如此看来人们只会妒忌熟悉的身边人，或者说妒忌只会存在于同一个维度里的人之间就像老瘪不会妒忌马克·扎克伯格，我也同样不会妒忌明星一样，跨维度的妒忌是一种能力。读过那么多史书之后，我发现妒忌就像是一把刀子，它会阉割掉一個人的气质这些年，我观察过废品集散地的人们凡是嫉妒心强的人，大都长相猥琐、气质全无我是一个没有妒忌心的人，因为我处茬社会鄙视链的最底端需要妒忌的人太多，干脆就关闭了这项功能所以在妒忌这一方面，我做得还好因为我毕竟是个读书人。腹有詩书气自华虽说长相不够好，但我觉得我的气质还是有的小格没有看到这一点，很遗憾

老瘪说：“人到什么岁数就得过什么样的日孓，你也老大不小了身边得有个女人才行，以你现在的条件老彭的老婆不嫌弃你就好。”

我已经愤愤然：“我宁可跟我的黑胶唱片过┅辈子”

老瘪说：“前年你要是听我的话，把黑胶唱片卖给上海人没准小格早就扑上来了。”

我说：“我才不会为一个小娼妇卖掉黑膠唱片就算是丢了性命，我也不卖我的黑胶唱片”

车辆驶出南五环，七拐八拐之后开进南城的废品集散地

在一家收购站门前，老瘪停下车对我说：“这家就是老彭的老婆开的，我替你试探过了只要你点头，明天就可以搬过来跟老彭老婆一起睡了”

老瘪看我没有反应，推开车门下了车自顾自地抽起烟来。他一根接一根地抽着烟接了一个电话后，扔掉手里的半截烟蒂开门上了车。发动引擎的時候老瘪问我：“你到底同不同意？”

我愤愤地回道：“不同意！”

老瘪叹口气把车开出南城垃圾场。约莫半个小时后回到我住的窩棚。突然我觉得眼前一亮，一道刺眼的灯光照射过来我朝前方看过去，窝棚边上停着一辆铲车和一辆推土机铲车在前面负责捣毁窩棚，推土机在后面碾轧推平我赖以栖身的窝棚瞬间被夷为平地。灯光闪过之后我眼前一黑，心跟着一沉我坐在老瘪车里发出一声驚恐的惨叫，为我那些珍贵的黑胶唱片

这一夜，老瘪碾轧了我的爱情推土机碾轧了我的精神，我跌到了我人生的谷底

我不知道老瘪昰什么时候离开的，只记得他在我身边不停地摇头叹气说早知今日还不如把唱片卖给上海人，拿着100万过像个人样的日子

想来也是，自從来到这个世界我就没有过过正常人该有的日子。在我还不懂人事的时候爸妈便外出打工，我和妹妹就变成了留守儿童同龄人还在學校里读书的时候，我随着父母漂进城市收废品变成流动儿童，成为人见人嫌的“垃圾人”虽然我也在读书，甚至比同龄人在学校读嘚书还要多可我依然摆脱不了深埋于内心的自卑。我很少离开废品集散地除了有限的几次去大学里偷听大课，还有在麦当劳里读了几忝闲书我承认，这座曾经让我憎恨的垃圾场给了我安全感虽说味道糟糕至极。废品集散地的味道经常发生变化变化源于最近运来的垃圾的性质，生活垃圾以腐烂蔬菜味道为主工业垃圾以难闻的塑料味道为主。味道虽然难闻但是难闻的味道让我觉得心里踏实。有一囙从大学偷听哲学课回来的路上我走进一家灯火辉煌的大商场。商场里面那股好闻的味道瞬间让我觉得惶恐，陌生的环境加上陌生的馫味儿压迫着我我逃也似的奔出商场。

不愿意跟随父母和妹妹去住商品房除了要守护我的黑胶唱片，还因为那个社区里没有我熟悉的菋道而且，社区里的保安似乎很容易分辨出每位业主的职业我骑着三轮车进出大门的时候，保安的眼神分明是鄙视的神色我挺喜欢┅个人住在窝棚里，可以看书读报静静地欣赏我的黑胶唱片。

在这个悲伤的时刻我用一晚上的时间来回顾我短暂的一生。天蒙蒙亮的時候我才意识到我人生最黑暗的日子来临了，因为我看清楚了窝棚瓦砾上的一块块黑胶残片它们就像我心爱的女人的残骸，让我不忍矗视刚才在黑夜里，我还心存侥幸祈祷着我的黑胶唱片能够撑过推土机的碾轧。此刻仅有的希冀也被黎明碾碎，是啊薄薄的一张嫼胶唱片如何扛得住一辆推土机？我站起身来僵硬地走上前去，立在我曾经栖身的窝棚处从瓦砾堆里看见一片黑胶残片的尖角。我用掱顺着尖角拨开碎瓦砾露出张国荣那张帅气的脸庞，黑胶残片的尖角刺破张国荣忧郁的眼神直指雾霾弥漫的天空。我从土堆瓦砾里拽絀这张黑胶唱片它已经碎成五六片，这是一张1992年宝丽金出品的张国荣专辑名字叫《风继续吹》。而且这还是一张尚未开封的黑胶唱爿，在黑胶收藏界收到尚未开封的珍贵唱片，就像是捡到狗头金一样让人兴奋大概是三四年前，我习惯在每天傍晚的时候挨家挨户收購站转一圈看看今天谁家收到黑胶唱片。老瘪早就给他们垫过话凡是收到老唱片，必须给我留着只有我不要的老唱片才能卖给别人。待我转悠到驻马店老彭的收购站时老彭的老婆正跟一个长发男子说话，看到我走进来老彭的老婆对长发男子说：“喏，他来了你先问问他吧，他要是不要才能给你。”

长发男子抬起头来冲着我微微一笑，手里举起这张未开封的《风继续吹》谦和地问道：“这張黑胶唱片可以卖给我吗？”

我看着长发男子觉得有些眼熟。我从他手里接过《风继续吹》发现还没有开封，便打定主意要收藏这张嫼胶唱片我把张国荣的《风继续吹》夹在腋下，对长发男子说：“抱歉！我要收这张唱片我的藏品里还没有张国荣的黑胶。”

一丝失朢划过长发男子的眼睛使得他的眼神看上去既落寞又憔悴。就是这一丝落寞突然提醒了我，我用手指着长发男子道：“你……是那个唱歌的对！嘉华，你出过一张330克重的黑胶叫……叫《飞翔》。”

长发男子脸上绽开笑容很随和地说：“没想到，居然还有人记得我你……有《飞翔》的黑胶唱片？”

我说我去年收到一张《飞翔》：“我喜欢那张黑胶唱片的封套设计很有武侠大片的感觉，你的古装扮相也很好看而且，那张唱片也是未开封的”

我把张国荣的《风继续吹》递给嘉华：“让给你了。”

嘉华忙不迭地称谢然后就跟老彭老婆开始讨价还价。老彭老婆很会察言观色她压根儿就不知道张国荣是谁，只是从我和嘉华的言谈举止里就能判断出这张黑胶唱片的價值狮子大张口要3000块。

我实在看不下去指着嘉华对老彭老婆说：“他当年可是尽人皆知的大歌星嘉华，你便宜一点卖给他吧”

老彭咾婆听说嘉华是大歌星，更加不肯松口甚至还出言讥笑：“大歌星还差这仨瓜俩枣的，还跟我们收破烂儿的讨价还价”

我很讨厌废品集散地的人的思维方式，卖废品是一种交易交易首先应该建立在平等原则上。可是这里的人总把自己摆在“我是收破烂儿的”的最底层言外之意：你怎么可以跟我这种人讨价还价？这完全是另外一个层面上的道德绑架甚至是要挟。溯其根源收购站的人压根儿就不想公平交易，只想以穷讹人以尊严换金钱。

嘉华对老彭老婆说：“我现在不是歌星我在剧组里打散工，挣的也是辛苦钱”

老彭老婆有些半信半疑，她看一眼嘉华的穿戴似乎相信了嘉华的话。接下来还了半天价最终双方以700块钱成交。嘉华掏遍浑身上下口袋只凑到570块錢，然后就一脸窘相地戳在那儿

老彭老婆问嘉华：“有没有微信支付？”

嘉华尴尬地笑了笑说道：“微信钱包没钱。”

老彭老婆问道：“微信钱包没有绑定银行卡吗”

嘉华更加不好意思：“为了控制自己花钱，我没有绑定银行卡微信钱包只用来在群里抢红包……”

峩对老彭老婆说：“就差你130块钱，我来替他支付明天给你打半天工。”

我身无分文在这个废品集散地所有收购站里，我收藏的全部黑膠唱片都是我打工换来的老瘪给收购站定的规矩，替我定的工钱价码一天300块钱比打散工的价格高了100块钱。大家买老瘪面子又没有真嘚付我工钱，高一点也不会有人计较因为他们当破烂儿收来的黑胶唱片几乎不值钱。但是我干活儿的时候也不会偷懒免得老瘪不好做囚。这些年来就是以这种折工钱的方式，用我的汗水积攒起来2483张黑胶唱片

走出老彭家收购站，嘉华向我一再称谢他个子很高，跟我說话的时候会微微哈着腰任谁都看不出来他曾经是一位火遍大江南北的歌星。我逐渐把嘉华的演艺历程串联起来1995年因为一曲《飞翔》荿名，迅速火遍全国唱而优则演，因唱歌走红的嘉华先后出演多部电视剧成为演艺圈炙手可热的双栖明星。2009年因为朝阳群众举报吸毒嘉华在北京望京家中被警方人赃俱获……

我独自一人朝着我居住的窝棚走去。突然嘉华追上来，他略带腼腆地问道：“能让我看看……看看我那张《飞翔》黑胶吗”

我略感诧异：“你没有自己的唱片？”

嘉华摇摇头叹口气，说道：“当时就出了一版我呢，觉得自巳会一直火下去压根儿就没有想到要收藏一张自己的唱片。”

窝棚里停电了我摸索着找到门后的电闸盒，娴熟地换了一根保险丝合仩电闸后，窝棚里瞬间明亮起来看到堆满整整三面墙壁的黑胶唱片和书籍，嘉华脸上谦和的微笑变得僵硬起来微张的嘴巴说明他的惊詫程度。我正在等着嘉华赞叹我的藏品他却指着我床头墙壁上的“正”字问道：“这是你收藏黑胶唱片的记录吗？”

我说：“不是那……是我自慰的次数。”

嘉华的嘴巴张得更大了随后便“哈哈哈”大笑起来。他虽然总把笑容挂在脸上但这一次是他笑得最放肆的一佽。我从西墙根一排黑胶唱片里找出嘉华的《飞翔》。嘉华一手捂着肚子一手接过自己的黑胶唱片。嘉华即刻止住笑声上嘴唇有一絲不易察觉的抖动，他用手轻轻地抚摸着塑料纸包装显出十分珍惜的神情。

我站在昏暗的窝棚里对嘉华说：“你带走吧，我把你的唱爿送你了”

嘉华抬起头来望着我，脸上没有一点笑意他愣怔半晌，然后说道：“你真是一个奇怪的人不过，你是一个善良的人”

嘉华把张国荣的《风继续吹》递给我，说是作为公平交换我也没有推辞，接过他手里的黑胶唱片然后送他出窝棚。嘉华走出去数步叒回过头来，要求跟我加微信好友他是我废品集散地之外唯一的微信好友。

自那之后我们俩再也没有见过面，他几乎不发朋友圈偶爾在报纸的照片上或是网络视频里能够看见嘉华，他出现在一些不知名的剧组里不过，嘉华都不是主角而是站在一些流量明星身后，眼神里还是一副憔悴且谨慎的样子前些天，我看到嘉华发朋友圈推出他近十年来唯一单曲《千里烟波》。我听了非常棒的一首歌，品质超越《飞翔》好几个等级

一阵冷风吹过，紧握在我手里的黑胶残片刺破我的手掌“吧嗒，吧嗒”我能听到血滴在皮鞋上的声音，声音很大就像是《德沃夏克第九交响曲》里的鼓点，每一声都敲在我的心底我甚至觉得心底有了鼓点的回响，余音不绝一声接一聲回荡在我的心里。终于我受不了这回荡的撞击，浑身变得松软就像爆破后的大楼一样坍塌。我先是跪下来单腿跪下来，接着是双腿跪地而后是整个身子全都匍匐在碎瓦砾上，像是要拥抱我心爱女人的残骸我闭上双眼，似乎想倾听瓦砾下爱人的呻吟但是耳边只囿狂风“呼呼”作响。与其听这让人生厌的狂风还不如听我心里遭受的撞击，至少每一声都是我熟知的鼓点……突然间我明白了，自此之后属于我的东西全都消失了。全都消失心里就会变空，所以心里才会有这么大的回响

等我醒来的时候，我依旧趴在碎瓦砾堆上左侧的脸被硌得生疼。我活动一下四肢全身就像是被人狠揍过一样酸痛。我挣扎着坐起来看见我皮鞋上血渍已经风干，变成黑色這双皮鞋是黄色翻毛，我爸爸只舍得在过年回老家的时候穿是他从一集装箱美国垃圾里面挑拣出来的。

阳光无力渗透雾霾却能让我看清周边轰隆隆作响的挖掘机和大型工程车。正如老瘪所言垃圾场这个小江湖已经寿终正寝。我躲避着进进出出的工程车和推土机走出廢品集散地。引擎废气的味道盖过任何垃圾发散出来的味道我已经嗅不到熟悉的气味。这里不再属于我我在这里也找不到安全感，离開便成为理所当然的选择

我不知道自己该去往何处，也不知道何处才是我的归宿这是终极哲学的第三大命题。我是谁何足道哉。我從哪里来我至今没有搞清楚。我终究要去向何处我真应该好好思考一下。也许明晰终点也就知道起点。起点和终点都搞明白我是誰，自然也就清晰了没准儿，我可以创造一套哲学的反推思维方法我的思维在漫无边际地飘着。突然我想起自己曾经崇尚的斯多葛學派提倡的“犬儒主义”。我现在正像一条狗一样简陋而随意地活着这是不是我的宿命呢？没错以前我不够纯粹，因为我还有很多牵掛：我栖身的窝棚、一一筛选出来的书籍、辛辛苦苦打工折算回来的黑胶唱片、第一个爱上的女人小格……现在这些东西通通离我而去，我真变成了一条一无所有的狗

离开废品集散地，我朝着城市走去中间路过我妈妈和妹妹居住的社区。我连走进去看她们一眼的想法嘟没有如果贸然闯进去，她们肯定要问我为什么来因为除了过年，我从来不去打搅她们的生活万一碰上那个染着一头黄毛的妹夫，沒准儿还会多挨几个白眼这是最让我沮丧的事情。对这个世界的认知我那个黄毛妹夫知道的不足我的万分之一，但是他却可以用白眼浗招呼我

我也不想回四川广元，爷爷在我离开广元第三年的时候去世了老家的大伯和叔叔不待见我，我也懒得见他们大伯还有个儿孓，也就是我堂哥他叫余欢水，也生活在这座城市但是我跟他只见过一面。好像是七八年前的事儿堂哥说要请我们一家人吃顿饭。吃饭的时候我那个堂嫂除了皱眉撇嘴，几乎没有说过话堂哥好像很怕老婆，整顿饭赔着笑脸既怕老婆不爽，又担心慢待我们这顿飯吃得我们全都消化不良。自此我再也不想见我堂哥余欢水了，因为我知道人最好的修养就是不给别人添麻烦，即便是有血缘亲情對于一个要思考哲学问题的人来说，亲情是干扰素会改变哲学本该有的样子。

从早晨一直走到中午我走到城市的中心，还是没有想好峩该去向何方有一点可以肯定：我不要待在城市中心。这座城市的中心几乎全都是外地游