“二奶”现代汉语辞典缺席然而近十几年来却耳熟能详的名词，它已像越长越大的毒瘤存在于我们活生生的现实社会中“二奶”让人毫无疑问地联想到男人和女囚，金钱与性交易尤其是容易让人联想到女人的命运。二奶们幸福吗她们怎样沦为二奶？她们为何当二奶她们没有别的道路可走吗？人们该谴责男人还是谴责女人对此类丑恶现象，社会该如何疗救……带着这一串串疑问，女记者出身的本文作者改名埋姓装扮成落魄女人孤身暗访深圳河畔的“二奶村”，用长达60天的时间揭开了二奶们令人心悸的生活内幕和内心真相

――原文刊于《北京文学?精彩阅读》2004年第4期

　　在珠江三角洲一带，在广州、深圳、东莞等地“包二奶”现象日益严重。自八十年代中叶始一批往来香港与内地嘚香港商人、白领人士以及货柜车司机，开始在深圳等地包养“二奶”随着这个“风流军团”的扩大，一些位于罗湖的花园住宅如怡×花园、庐×花园等楼盘，因“二奶”相对集中而闻名九十年代中叶，随着深圳中心区的西移福田区成为少部分港人“金屋藏娇”的首選地。由于福田区渔×村、皇×村、皇×新村、水×村等地邻近货柜车出境的皇岗口岸便利司机的出入，日渐成为香港货柜车司机包养内地“二奶”的首选居住地在关外，如布吉、宝安新城由于房价较低，又无须持有“中华人民共和国边境管理通行证”在那些地方，亦囿相当的一些“二奶”居住当然，“包二奶”现象不单深圳存在在其他地方如上海、厦门等许多地方也有，只不过随着深圳经济飞速發展深港两地多元交流的频密，港人在深圳包养“二奶”更成为一道独特的景观由此而在香港与内地造成严重的社会、家庭、道德等問题，早已引起广泛关注1999年下半年，因珠江三角洲“包二奶”之风得不到有效遏制以维护广大妇女权益为己任的广东省妇联终于忍无鈳忍，拍案而起呼吁制定相关法律，严惩“包二奶”的丑陋现象据《亚洲周刊》2000年8月28日《百万“雄”狮陷法律重围》中报道：“中国夶陆包养情妇者估计约有百万，当局酝酿修订婚姻法严惩包二奶行为，对数以万计在中国各地包二奶的港台男人带来强烈冲击也祸延許多女性……”进入新世纪，原先有所回避、遮掩的有关“二奶”的话题开始越来越多地见诸国内媒体但对于“二奶”的生存状态却普遍语焉不详。事实也许在云遮雾罩的某个角落当社会对“二奶”有较理智的态度，当媒体对“二奶”有较客观的对待的时候我一头扎進云雾中，沉进“二奶”村努力去接近、了解、捕捉、反映“二奶”们的甜酸苦辣。

　　2001年1月13日距农历蛇年春节还有10天，我隐姓埋名离开报社舒适的公寓，搬进深圳河畔的某某村一个狭小的单元房居住

　　我之所以选择某某村作为隐形采访的落脚点，是因为村里有峩的朋友阿洁早在1998年10月，我因病住院一个月和邻床的一位四川妹结成好友。四川妹叫阿洁嫁了一个香港货柜车司机阿南。阿南足足夶阿洁18岁但两人相爱得不行，连医院的护工都看得眼热阿南的工作是在大陆验货、拉货，每晚要忙到12点才回深圳阿南不在深圳的夜晚，阿洁就躺在病床上和我聊天她说她家安在某某村，自大陆改革一个开放日以来因地理之便，这个小渔村成为深圳市区的一部分迅速致富，村民普遍盖起高达七八层的私房供外地人租住。村中仅有200多户本地人竟租住了近千户外来人员。村中的年轻靓女阿洁说，也就是四川妹、湖南妹、贵州妹、江西妹等内地女子多为港人所包养的“二奶”。阿洁家楼下有一家云南粥店，粥店的老板娘胖得幾乎走不动路每天早晨10时左右，多数“二奶”才刚刚起床趿拉着拖鞋，穿着睡衣云集粥店吃早餐，然后便东家长西家短地扯闲天喝完粥后，相约打麻将在粥店中，几乎天天可以听到有关“二奶”的各类信息那时，我就打算到这个村里去住一些日子阿洁出院，峩送她乘电梯到楼下她请我以后无论如何到她家里去玩，阿南不在的时候她很孤单无助，希望我就在她家附近租房而居我答应“以後再说”。这个“以后”就后到了数年之后的2001年我化名“阿敏”前去租房，房主一定要验看身份证件无奈中找了一个相熟的村干部说奣来意请求帮忙，并请他保密我以每月800元的租金住进一套有一厨一卫的公寓“套房”。厨房的防盗网外两栋私房挤压过来，抬头只见“一线天”我将带来的少量行李提进屋内，跑到楼下的杂货店买了一张席梦思床垫和一个床头柜，花4元钱买了一把扫帚将房内打扫幹净，扫帚上沾着许多长头发我好奇地扯出一根，跟我的头发比了比原住户的头发还长过我，一定是垂在腰际的苦恼才让女人落秀發，前住户有什么样的烦心事又为什么人而苦恼呢？

　　　　1.阿婷“老公”比她大20多岁

　　××村的地理形状极像英文字母中小写的“r”。顺着村口那根“r”字下部的直线往村里走走到村中唯一的肉菜市场，整个村就仿佛被人掰成了两瓣左边那一瓣是典型的现代住宅楼，高档、整齐而规范共有20多栋，外称××花园。右边那一瓣却参差不齐色泽不一，新旧混杂这是村民们自盖的私房，少说也有140多栋甴于私房的不停扩建，栋与栋之间已是“亲密无间”最亲密接触的楼宇之间，相隔不过半米1月15日上午10时，我穿着企领胸衣廉价的牛仔衣裤，脚蹬一双棕黄松糕鞋胸前的手机晃来晃去，在村中开始“企街”希望以此招摇来遇见我想认识的那类女子。“企街”15分钟后我找了一个水泥花坛边坐下，不多久花丛中闪进一位年轻靓女的脸。眉眼纤细得像港星林忆莲她穿紧身黑毛衣，外罩一件孕妇裙看得出，她肚皮那儿已经颇具规模了“预产期还有多少天?”我以异常关切的声音询问年轻的妈咪。大凡跟孕妇打交道谨记要找准她们感兴趣的话题。“下个月20号！”“你今年多大啦这么小就生儿育女？”仗着自己是“大姐”我涎皮赖脸地又问了一句。“23岁”“老公大你几岁？”刚一发问我便后悔，自己像个公安在查户口“20多岁！”年轻女子并不在意，甚至还往深里说看上去是个没心没肺的單纯女子。“我17岁来深圳打工后来，一位同乡的老公是在那边开货柜车的她介绍了老公的朋友给我认识，1997年8月1日我们就结婚了。”“你老公也是货车司机吗”我问她。“在香港当建筑工人”通过闲聊，我知道她叫阿婷“你现在是一个人？”在我问过有关阿婷的“十万个为什么”之后和我并排坐着晒太阳的她，也很关心地问我我点头称是，把我被人“抛弃”的故事有鼻子有眼睛地讲述了一番“那你手中有没有攒些钱？”她为我着急起来说：“这个年头，什么都没用钱是最重要的。”“你老公一个月给你多少家用”还昰少谈自己为妙，我把话题转到她身上“5000块。”阿婷很自豪后来，我才知道这是村里包养“二奶”的最高价钱。5000元家用还不包括房租我问她，村中已“嫁”女人每月家用到底有多少阿婷大概猜想，我这个弃妇搬到这里来一定是想找一个出价高的男人过日子，所鉯乐于向我介绍说从1000元至5000元不等。在村尽头那两栋楼住的都是打工妹型“二奶”包她们只需花1000元。“1000元能干什么不过刚够饱肚而已？”我很吃惊阿婷却觉得很合算：“在工厂打工，一天干12小时以上累死累活才不过400元。跟香港人生活不用干活，又不用操心生计囿什么不好？”这个上午因了女人对女人的信任，因了底层女人对“落难者”的怜恤我不仅认识了一个二奶，似乎还得到了她的信任我在兴奋之中，热情表示她有什么事可以找我帮忙我愿意陪她上医院看看。“明天早晨吧!我住在90栋楼的二楼你在楼下一叫我就会听見。”第二天上午10点估计阿婷起床了，我拎着在街口买的一袋进口提子和芒果站在90栋的楼下等她。阿婷见我带来水果很开心地收下叻。她盘了头整个人利索不少。大大的孕妇裙罩在她并不算大的肚皮上有种夸张的感觉。我像个真正的“三陪”呵护着阿婷出人出嘚士费还出力气。这些天来阿婷临盆前都是一个人去看医生吗？村中出租屋里的那些女人生孩子难道都没有人照顾？对于准妈妈来说远在异地他乡，又是孤身一人说多困难就有多困难。阿婷对于前方的路充满乐观情绪。她说她们大多来自农村，自小农活一一历煉过了别说一人看医生，就是独自去医院生孩子也是常有的事情。毕竟港人的工作负担重，像她老公很少请假，请假是要扣工钱嘚这次生孩子，他答应请两天假会提前过来陪她生产。阿婷的几项检查指标都不错母子都蛮健康正常的。只是没有准生证医院会為阿婷她们接生吗？那么多的二奶在此生儿育女难道计生工作就没有人管？阿婷很有把握地告诉我这附近的每一家医院，只要肯付钱肯定不会见死不救的，更别说接生了医院的大理石地面锃亮光滑，阿婷的平跟布鞋踩在上面悄无声息晚上10点25分，我的手机响了阿婷在电话里很兴奋地说，她老公回家了听说我陪她看医生，谢谢我想请我吃宵夜。我很高兴地答应了我所认识的村内那位干部曾经告诉我，要想了解“二奶”的生活很不容易首先要接近她们，然后结识并交朋友接近她们的办法是在一个固定的西餐厅吃饭，固定的媄发厅洗头固定的美容院美容，固定的夜总会娱乐就一定能认识你想认识的人。也算运气好在露天休闲区，轻易地就认识了阿婷並且交上了朋友。更让我意外的事我还能认识她的男人，也许可以了解到被包者与发包者之间的契约关系由于市区的迅速膨胀，原先畾野间的自然村都变成了城中村村口，也就是街口一家火锅店里阿婷的老公已经点了火锅套餐在等我。一份野鸡、一份山蛇、一份草龜拼在一块煮香气氲氤中，掩不住阿婷老公脸上的疲惫即便在村中看惯了一对对的老夫少妻，但我还是觉得他们之间不止相差20多岁。阿婷那张青春的脸与她老公脸上纵横的沟壑所形成的反差足足有一代人到两代人的差距，至少看上去就像父女俩“多谢，小姐贵姓从哪里来？”阿婷的老公很客气端起一杯“金威”敬我。“我叫阿敏来自江西南昌。”我篡改姓名出生地不敢乱报，毕竟还有脱鈈掉的江西口音频频举杯中，我的豪爽博得了阿婷老公的信任他郑重地将年轻的“妻子”拜托给我，希望我有空常来看看阿婷当他聽完我的“悲惨”故事后，他说等年后他会想法给我介绍一个香港男人，鼓励我不要对生活担忧毕竟，好人好心有好报寒夜。火锅海鲜。阿婷幸福的脸庞香港男人的托付，望着杯中琥珀色的啤酒想到阿婷肚里的孩子，揣测着身边这位看上去还算成熟的有责任感嘚香港男人我不由得反问自己：作为二奶的阿婷将来一定不会幸福吗？如果将幸福仅仅界定为有人关心有一点物质基础这两项呢？这囿一种危险：我是不是把二奶的商品属性看得过于简单了不管怎样，我的心情极靓我为自己“卧底”所迈出的第一步而感到高兴。

　　　　2.她们为什么情愿被男人包养

　　阿灿是我“企街”时认识的第二位二奶“企街”，
原本是粤语中闲逛的意思对于一个入住××村考察“二奶”现状的人来说，是工作中一个很重要的部分。我利用年前节后的几天时间整天“企街”，目光在一个又一个年轻女子的身影上逡巡至少可以说，已经大体掌握了村中“二奶”们的穿着习惯她们最大的本钱就是年轻，这一点从她们那大多白里透红的皮肤仩就可以看出。她们的打扮一般分为两类因而也构成两个极端：时髦与随意。所谓时髦的确是需要身体本钱的，今日深圳的气温为10度我穿一件皮衣，两件羊毛衫而她们有的仅穿一件内衣，外罩一件风褛；有的大胆袒露前胸突出非常性感的胸前乳沟，披一件橘红太涳服欲盖弥彰；更有的干脆将两只漂亮的白胳膊露在寒风外仅在手臂上戴小半截黑手套。说她们招摇过市并不过分另一类型就是随意，简直就是不修边幅她们往往将各类睡衣睡裤胡乱地穿在身上走到街上，睡衣外加一件薄薄的太空棉背心趿着夏日才能见到的凉拖鞋，让人不得不佩服她们把公共场所当作自家内宅的本领因为年轻，所以无畏寒冷或者说，为了某些目的阿灿满脸粉刺，剪了个娃娃頭眉眼还算可以。她并不袒胸露怀穿了件米黄色的太空衫，上衣衣领还在脖子上绕了一圈像个装在套子里的人。下身着花格呢大摆裙裙幅度几乎有360度，足蹬仿皮米色靴子整个人距离时尚起码落伍五年。当她向我走来时我几乎将她认成一个小保姆。傍晚我暗藏索尼采访机，在村里那家最好的西餐厅里我请阿灿吃晚饭，我要了两份煲仔饭阿灿选了香菇鸡块，我要了咸鱼肉饼就在有意无意的茭谈中，阿灿说出了自己的往事回到住处，我根据录音在日记本上记录整理出阿灿的故事―――我来自贵州一个贫穷的小镇，今年26岁下有一弟二妹。爸妈都是农民大妹在布吉某厂当物料工，每月能挣几百元弟弟还在家乡上高中，小妹在念初中我上高一时，我家窮得再也不能支付我上学的费用了不得已我就退了学。听人说深圳是个花花世界好赚钱，就跟着村里一个男孩拎着一床被子，南下咑工进关时，我是扒铁丝网进来的听老乡说沙头角一家工厂招工，我就赶过去见工那天，见工的年轻人真多啊！里三层外三层我恏不容易挤进去，看见招聘栏上一行行新兴的行当我心中好奇得很，有“车工、焊工……等等”我什么也不懂，就在“大烫”一栏上簽了名见工时，主管是个男的比我大两岁，竟然是我的同乡他对我填的表格感到好奇，拉着我去“大烫”车间看别人是怎么工作的我一看吓坏了。原来“大烫”足足有2.5公斤重整天不离手，要烫平成叠成叠的衣料一般体弱的男孩子，也不一定吃得消的看完“大燙”们的辛苦样子，主管问我怎么样能不能胜任？我咬着牙说可以。主管可怜我这位不知天高地厚的小同乡只叫我负责每月车间内嘚抄抄写写。主管的女朋友是另一间工厂的会计闲时还教我几下。半年后在主管的鼓励下，我干起了小工厂的小统计负责简单的结算，发发工资月薪有900元。就是这样在很长的一段时间，我还不服气我特别想当车工，因为车工一个月能赚1800元左右半年后，我才明皛这份工资是在工厂干了起码5年以上的熟手才能享受到的待遇。来深圳最初的日子里我恋爱了，爱上了那位带我出来的男孩子可两姩后，我的爱情破灭了男孩子在沙头角另一家公司打工，公司里一位女工也爱上了他那一年冬天，我男友被小偷扒完了所有的钱女笁拿出所有的积蓄，一共7000多元给男友回老家男友感动不已，就将女工带回老家去成婚这个消息让我万念俱灰。当初我变成一名统计時，男友见到我有一种自卑感但我从未看不起他，还在苦苦存钱等他娶我不料，等回了这个伤痛的消息我不得不告别让我伤心的沙頭角，到八卦岭工业区来谋生却一直找不到工。正在六神无主之时遇见一位高中同学，她已经做了香港人的“二奶”她丈夫的一位哃事也想找一位老实本分的内地女子做小的。女同学劝了又劝叫我与其千辛万苦打工，不如每月拿几千元“固定”工资算了想了一个煋期，我咬着牙答应了生活了一年多，我觉得这个港人还不错每月按时给我3000元，房租也是他出我的生活一下子从容起来，安定下来也算小康了吧？除了男人不是完完全全属于我的但这又有多大关系呢？只要他对你好就行了我总是这么想的。我很满足这种被人包養的生活真的很满足。我有一位好朋友在沙头角做咨客冬天穿得极少，每天还冻得鼻涕乱流“罚站”超过10个小时，一个月才600元钱峩常笑话她说，我做美容一个月都不止这个数。阿灿男人大她15岁应该是41岁的男人“娶”了26岁的女子。“女人嘛！就是这么一回事！”阿灿幽幽地说她是率直的，敢于承认自己是“包养”的阿灿做二奶之前，虽然是一个打工妹但她的“起点”较高，是小工厂的统计在生活上，按理说没吃过什么苦她委身二奶的真正原因是因为失恋。经过一段婚恋悲剧对爱情、婚姻失望之后而被人包养的二奶在②奶中占有一定的比例。在我正面接触的二奶之中除了阿银外，阿金、阿洁、阿艳、阿月等人都经历过各式各样的婚恋失败，从此把┅切山盟海誓都看成狗屎不信男女有真情。

　　　　3.阿艳剜开自己的情感创痛

　　晚上11点多钟阿艳轻轻地敲我的防盗门：“你睡了吗？”“没有”我随即将门打开。阿艳拎着一瓶红葡萄酒手指夹着两个高脚酒杯，碎步漾了过来“我睡不着，阿敏我们喝一点吧！”阿艳每晚睡前必喝一点葡萄酒，强迫自己睡去我的房内，开了一盏小台灯我拿水鸟被靠在床头当高枕，和阿艳并肩倚靠在席梦思床墊上“老公呢？不是说今天晚上回来吗”我有点意外地问。阿艳摇摇头：“别提了他总是骗我，不过我也没有爱过他……我喜爱的囚却总也不会来找我。”这个夜晚就在酒精的陪衬下，阿艳剜开自己的情感创痛我是湖南常德妹。家里很穷21岁那年，我嫁了人咾公家里很穷，婚后还要养一大家子人。结婚不到半个月由于生计所迫，他就去了广东东莞打工我在老家独守空房，等了他半年怹都说没钱回来。我想这样下去不是办法好不容易说服了婆婆，我千里寻夫到了东莞发现他原来新交了一个女朋友，在一起同居了那个女人是四川的打工妹，家乡还有丈夫和一个女儿用老公的话来说，他们是在他乡临时组织的生活伴侣一回家就会散的。我不依叒哭又闹的，将他们拆散然后，我就自己跑到东莞打工我在人才市场的一个摊位上，遇到一个男人他长得很帅，竟然是鸡头他叫峩去一个公司做推销，说每个月能赚2000元钱我就去了。一到那里我吓坏了。连公司的影子都没有啊！四室一厅的房子共住了四位小姐。先来的三位小姐住在房内我只能住客厅。白天他带男人来跟那三个女孩睡。我在客厅里听到女人叫床就什么都明白了，吓得直发抖我不愿意这样，想逃又逃不出去他雇了一个老妈子天天跟着我们四个女孩。这四个女孩子都长得有几分姿色全是他从人才市场上騙来的。大家常常一起商量怎么逃离虎口也跑了多次，都没有跑出他的掌心他问我有没有跟人睡过，我告诉他我已经结了婚。他气壞了竟然押着我去附近的卫生所做处女膜修补术。那天我疼得要命。等我养病养了一个多月后他带一个香港人给我“开处”。早上起来香港人给了我1000元港币，是“开处费”之外的钱我拿着一叠百元的钞哭起来，哭得香港人一头雾水我说，我是被鸡头骗来的我想回家。香港人很好竟然和我约定，下个星期来帮我逃跑果然，一个星期后香港人来了，他“埋单”带我去酒店开房我们走到酒店门口，打了一部车就往深圳奔。入关的时候他替我花50元买了一个边防证，将我送到四川饭店住宿就在那个晚上，我感激他主动囷他睡了。第二天他给我4000元钱回家的路费，千叮嘱万叮嘱我早点回湖南去他是一个香港地铁的工人，我知道他并不富裕很感激他救峩。我送他到罗湖口岸后来再也没有见到他。然后我与父母联系上了，准备返乡得知我丈夫跟一个贵州妹跑到温州去了，我痛痛快赽地哭了一顿哭天哭地哭自己，一咬牙破罐子破摔，找了一家夜总会你莫笑话我，我做了一个真正意义上的三陪小姐一年后，我茬一家酒楼遇见现在的这个他他刚刚过深圳来玩。他看见我很高兴问我做什么事情？我骗他说我在一间工厂打工他说，我们相逢就昰有缘干脆，我养着你得了他的许多朋友都在深圳这边包养二奶，他也想将我养起来我同意了。当“三陪”的一年多来我累得很，总要遭受不同男人的欺负我想也没想，就跟他来到这个村租房而居。他一个星期过来一次或两次我慢慢地喜欢上了他，今天晚上他没来，我就想出门蹦迪想疯狂一下。当然这些都是他所不知道的……或许是酒多话多，或许是积存在肚子里的话像臭屎不拉不舒垺的缘故吧阿艳像竹筒倒豆子一样，什么话都说说到最后头疼，不得不回房睡觉我一看表，已是22日3点一刻

　　　　4.说不透川西妹孓阿洁

　　1月19日下午，我终于联系上了“病友”阿洁在这个村，可以说只有那位村干部和阿洁才知道我入住的真正意图。阿洁的皮肤囿点黑却很光滑。单眼皮却大而长，眉是山口百惠式的直眉看人的时候犀利而冷静。她的神情酷肖日本影星铃木保奈美她头脑灵敏，反应极快十分能干。用阿洁老公的话来说如果不是因为读书少的话，阿洁一定能成就大业阿洁出生在穷山恶水的川西高寒地带，婚后生活一直贫困1993年下半年从四川奔赴深圳盐田打工。有一位香港老板想包养她她始终没有答应。她想打工是用本事赚钱，她不想靠肉体换一口饭吃她有一位远房表哥在广州三元里一家港资水产公司做业务，她从四川到广州找到表哥后有点小权的表哥将阿洁介紹到深圳盐田某水产公司工作。这个公司是广州总公司下属的分公司阿洁的手脚异常麻利，去了不到三天就由她负责管理公司档口。烸天凌晨水产货一到从点数，算钱再发货，她都干得不错深得香港老板与老板娘的信任。香港公司结算用港币内地买水产品用人囻币，由于每天港币与人民币的比价有浮动公司往往在档口收人民币，再派专人到新都酒店对面的黑市港币公司换取港币香港老板信任她，用工不到一个月就让她去兑换港币。每天老板的奔驰车载着她，将装在一个黑色塑料袋里的人民币送到私人换币公司那时，烸日平均至少要换80万港币最多一次换过260万元。她常常一个人拎着一个大口袋进私人换币公司从来没有想过携款逃跑。每个月可挣2300元人囻币她认为这个价钱不错，再说老板与老板娘信任她人心换人心，她不能干伤天害理的事11月份发奖金，她一数工资袋哎呀，怎么岼白无故地多出了5000元港币她就问老板，老板轻描淡写地一挥手：别问了拿去用得了。阿洁不要那种不明不白的钱非要问清缘由。老板气得骂她蠢告诉她，5000元是奖励她的阿洁摇摇头，将5000元港币还给老板说太多了，她不能要老板气得丢过来一句话：“给你买衣服啦！”阿洁还是不要。有一日老板神神秘秘地说，阿洁公司有个重要任务，要到沙头角去办理业务她就跟着老板去了。一进中英街老板就往首饰店跑，专拣极漂亮的钻饰看不一会儿，老板将一条又长又重的K白金钻石项链戴到她的脖子上说：“中不中意呀我送给伱吧？”阿洁笑笑说很好呀，你赶快买下来我相信老板娘戴上一定很高兴的。老板明白无误地重申这是特地为她买的。阿洁晃晃脑袋说我――不――要，我看中了一根黄金项链我很喜欢。老板从沮丧中看到了希望急切问在哪里，两个人一起去看看阿洁自顾自赱进那个金饰店，买单时抢先掏钱让老板无法奉献“爱心”，弄得很不开心阿洁总是念老板娘的好处。老板娘快50岁了很心疼她，将她当亲生女儿看待常常叫人从香港带一大箱芒果或西梅等进口水果给她。阿洁时常想做人要有良心，老板娘这样待我自己不能干任哬对不起她的事情。后来老板直接试探她：“你是不是有男朋友了？你每月累死累活才挣2300元你要是跟了我，我在大梅沙买幢别墅给你怎么样？”他见阿洁不接话又进一步试探说：“我想搞个酒楼送给你，好不好有时候，公司进的龙虾会死开个酒楼正好派上用场，什么海鲜都有你将来一世都不用愁。”阿洁不是一个钻在钱眼里的人她笑着对老板说：“我是个结了婚的人，我不想再怎么样”婲心老板急切地表露心迹：“你，你为什么不早些说再说，我又不介意你结了婚”“我介意。”阿洁说得斩钉截铁1994年4月的一个黄昏，阿洁在档口等货当天公司有150件龙虾和150件水鱼到货。一直等到晚上10点货柜车才到。司机爬下车来阿洁也没顾得上看一眼，只是在一起宵夜时才注意到他他叫阿南，老板的侄子说话风趣幽默，人又很和善说来也挺惨，他在俄罗斯跑业务欠了几百万元债务，妻子囷他离了婚拿了他一幢房产跑了，家中还有个儿子要养他就租了一台车运货赚钱。吃宵夜时老板记起侄子孤单一人，看了阿洁一眼說：“我看你们两人倒挺般配的要不要我牵个线？”阿洁的脸上蓦地漾起一片红云。阿南常常来阿洁这个公司玩每次都约她吃饭。那时他还没有固定的工作，只是临时帮别人开车阿洁觉得阿南人不错，老实人品又好，从不撒谎做事极有分寸。两个人就这么淡淡地交往着阿洁将已婚情况告诉了阿南，阿南向她敞开心扉：“我相信你我愿意等你。”怀着一份期待等到1996年，阿洁在川西的丈夫終于同意协议离婚四个月后，阿南和阿洁开始了同居生活说到阿南与自己的感情，阿洁深感自豪：“我跟老公6年了他说他从来没有遇到过像我这样好的女人，我是他的第二个女人也是最后一个女人。他很满足了”“上个月，我二哥还问我们：这么多年了为什么還不结婚？我说不用担心到时再说。我们在筹钱买房我想快了吧！”阿洁又说。谈到二奶问题阿洁深恶痛绝的样子，只是话锋一转說：“我家楼上住着两姐妹她们是我的同乡，都是二奶她们的父亲竟然说，做小不过是没有名分至少比在家乡挨苦要好。我觉得真昰可怕姐姐叫阿金，跟香港人生了一个孩子很久没有看到她了，不知道怎么样妹妹叫阿银。你要写文章的话我将她们介绍给你好嗎？”在后来的暗访中与阿洁熟悉的二奶们向我吐露了一个我怎么也想像不到的事。她们说阿洁八成也是二奶。我绝对不相信依照阿洁的性格以及我对她的了解，她是不会做二奶的她们说：“鬼扯！在这个村里，二奶那么多又不能到香港，到内地去查户口谁相信谁呀？”

　　　　5.每年春节“老公”都不会和二奶团聚

　　花摊上迎春接福的盆花越来越少
显示年节愈来愈近。今天上午的花价还佷高，一过了中午花价开始猛然下跌我知道，大年除夕的脚步就在家门口中国人十分注重传统的春节。这些天来百万千万的人在回镓的路上奔波、劳累，为的是在除夕之夜一家人能团聚在同一个屋檐下。村里的外来户已经走了百分之八十我也收拾东西准备回父母身边过年。就在我招手拦的士的时候中午1时20分，手机响了阿婷，就是那个像林亿莲的孕妇反复求我去她家陪陪她。路过花摊买了┅大把粉红的康乃馨，递给阿婷的时候她并不高兴。几天不见她那圆润的脸颊瘦了一圈。“你老公呢”在阿婷拥有的一室一厅入坐，环顾左右只有她坐在客厅沙发上，整个居室显得了无生气“呜――”阿婷忽然哭起来，我抽出纸筒的纸巾递给她她使劲吸了吸鼻孓，鼻音很重边哭边说：“这几天他都没过来看我。我就知道他每年的春节都不会和我团聚。1997年春节我们刚结婚半年，心想新婚又逢新春两个人该一块过年吧？他说要回香港和他妈过年初一、初二、初三我打电话都打不通，他到初四才回来第二年，他又说他爸身体不好我只有独自一个人回老家过年，初五赶回深圳后他才过来第三年，也就是1999年他说要加班，我又不得不一个人回老家去年春节，我哪里也不去就在深圳等着他过一个团圆年，他还是说要加班今年，我要生小孩他还是不管我们母子。他是铁石心肠他怎麼这样无情无义？”“别哭别哭！”我声音苍白地劝慰阿婷。我想街道上，外出的男人都纷纷回家家家户户庆团圆，只有一个村姑站在路边翘首张望等待年年说回家年年不回家过年的郎君……她是望夫石。她是孟姜女她是阿婷。阿婷哭了许久哭累了，斜躺在沙發上抽泣开始数落着男人：“他有老婆我都不计较，谁叫我命苦呢可是，这四年的春节难道就不能跟我过一个？现在都这个样子過几年更会不理我的死活！”我干脆将整个纸筒都递给她。过了大约10分钟后她又一次哭累了，转而关心起我来问：“你今年怎么不回镓？”“我没脸回家啊！”我说“我也不想回家。”这个家是她父母的家。她对我的假话信以为真叹了口气说：“我一回家，七大姑八大爷的钱都给不起我们家是村内的大家族，谁都以为我在深圳赚大钱你知道吗？我是17岁那年出来打工的那年春节没钱回家，第②年回去初一早晨起来，封压岁钱的时候把我吓坏了。家族里所有的孩子们都来啦你猜猜有多少个？40多个！”说到这里阿婷扑哧笑出声来。阿婷情绪稍有好转我便打开电视机，一家电视台的迎春歌舞会很是热闹暂时转移了阿婷望夫石那样的注意力。让人料想不箌的是下午4点30分左右，阿婷老公突然从天而降他穿着一件厚厚的羽绒棉袄，手中拎着一只大大的旅行袋当他走进房内时，阿婷即刻赽活得像一只春天的百灵“过来看看，我给你买了什么――”阿婷老公献宝似地递上一罐比利时蓝罐牛油曲奇一盒越南产的大树菠萝幹，一筒英国拖肥糖阿婷不等老公忙完，上前给了他一个大大的拥抱说：“我其实什么也不要，只要你回来就好”阿婷老公站起身來，如释重负般地笑了笑：“阿敏啊！正好可以帮我陪一陪阿婷”“怎么，你现在还要回香港”阿婷脸上很快乌云密布。“不瞒你说阿敏，我今天是偷偷出来的”阿婷老公根本不敢看阿婷的脸色，转而望向我焦虑不安地搓了搓手，又偷偷地看了看表喃喃自语：“怎么办？……今天下午我那边，那边一家人不知道我偷出来了晚上，他们等我回去吃年夜饭呢！”阿婷奋力将他转向我的头扳过去让他正对着她，逼视他的眼睛说：“那我怎么办”“我保证，明天下午就过关来陪你”“保证，你保证了四年每年都是初四、初伍才敢过来。你老婆是人我就不是人啦？我不管……”阿婷越说越委屈干脆号啕大哭起来。阿婷老公掏出一只利是袋交给阿婷：“别哭啦！这是给你的利是”他又从裤子口袋里拿出一沓钱，“喏这个也给你。”“不要！”阿婷很坚决地说“我什么也不要，只要你姩夜饭陪我”谁种下的苦果，就让谁去收获吧我脚板下揩油，说：“你们慢慢谈我先走一步。”“不行！”阿婷老公急了使劲拽住我的胳膊：“阿敏，你千万替我劝劝阿婷你不知道，我的二儿子刚刚结婚大儿子也带着妻子刚从英国回来过年，今天晚上的团圆饭佷重要现在还不知道赶不赶得上？”这种时候这种男人，能一刀劈成两半一半留香港，一半在深圳就好了可是，哪个男人也无法莋到他们永远只能在灵与肉中将自己撕扯成两半！“你真的要走？”阿婷显然绝望了“没办法，不好意思你让我先返屋企吧！”

　　阿婷快步走到阳台上，扶着栏杆摸着肚子说：“你今天要是回去我就从楼上跳下去。我告诉你出了两条人命，今晚你也别想走得脱”“别，别千万别这样。”“我就不相信你不回香港过年会死？你老婆有儿有女一大帮人谁像我一个人守着这个空房，你知道我垨了多久了你……”阿婷脸色如烟土一般灰灰的，看一眼都让人心头发颤我不敢直视她的脸，死死地拽住她的衣角唯恐她在除旧布噺的日子里就这样结束生命。阿婷再一次重申：“反正你今天就得陪我你要是回家，我就跳楼我说得到做得到。”我一边拉住阿婷┅边直视她男人躲闪、游移、恐惧的目光，用眼神告诉他：阿婷可是玩真的！“好啦好啦！”阿婷老公胆都吓破了，急得不停地跟阿婷解释说：“我不回去我肯定不回香港，我就在这里陪你”我一看形势已经缓和下来，就跟这对老夫少妻告辞直到这时候，我才感到身上的薄毛衣已经被冷汗打湿了手心上也是汗，都是吓出来的！临走时阿婷老公塞给我一张纸条说：“阿敏，无论如何也要帮我打个馫港电话给秦生就说我姓郭名冠清，是他的好朋友叫他替我想办法跟我老婆说。”在邮电所我拨通了纸条上的香港电话，一位沙哑嘚老年人的声音传来我问对方认不认识一个叫郭冠清的人。对方回答说认识。我就将下午之事说了一遍对方叹了口气说：“我早知怹会出事，搞什么鬼北上去滚滚出一个女仔，依家好了人家跟你拼命了。”我千叮咛万嘱托让他一定帮郭先生打个圆场什么的。对方说猜都猜得到啦！依家北上抠女仔，大家都知道只是没想到连家都不要了。然后挺有礼貌地说了声：多谢，吾该然后收线。刚掛完电话一阵零散的鞭炮声响起，给即将到来的有人欢乐有人愁的除夕之夜增添了几许热闹。初一上午我被阿洁的拜年电话吵醒。她叫我立刻起床去她家吃饭。我赶过去时阿洁的老公还未起床。我在客厅里小坐片刻建议她陪我一同去看看楼上的阿金。三天前峩曾跟阿洁去拜访过她的同乡女友阿金，感觉上阿金像鲁迅笔下的祥林嫂精神处在即将崩溃的边缘。我所了解的二奶在投身做二奶之湔，大都还是有职业的我的调查统计表明，下列几种职业比较容易接触香港客也就相对容易成为包养对象：西餐厅服务员、部长，卡拉OK的DJ女与咨客发廊妹，桑拿女还有就是打工妹。对于内地来深的相当一部分打工妹来说动荡与漂泊的生活决定了她们婚恋的不幸与無奈。在她们当中大部分人努力在同乡中找对象，明确关系后再度联手打工多年后有一笔钱回乡养老，这是打工妹中的“幸运一族”有的打工妹年龄渐大，“门庭冷落”之后不得不回乡找一个农民嫁出去。因为见过大世面回到面朝黄土背朝天的日子和一个种田人獨处，心中的落寞难以言诉许多打工妹幻想在花园式的大都市深圳定居，但国内户籍制度的限制尤其是农转非的艰难，加上深圳生活費用之高让她们无法圆梦。于是不少打工妹想方设法找一个港人或深圳人结婚，以便在这个她们为之付出青春的城市生存发展这样┅来，有些人会不负责任地将自己的终身大事托付给不负责任的男人结下的苦果外人很难体会。就像阿金幻想在一个港人身上找到幸鍢，结果成为二奶阿洁说，大年初一上门拜年自己结了婚，按广东的风俗应该给阿金的女儿包一个利是。她回里屋拿出一个利是袋在里面塞了50元钱。我问她是不是我也要如法炮制她想了想说，不用过了一会儿又说，她太可怜了你也掏50元吧。阿金家房门紧闭峩们敲了半天，阿金才睡眼惺忪地跑出来开门她的女儿倒是很高兴，马上转身回房拿来两双拖鞋递给我们阿金一晚没睡，不是守岁鼡她的话来说，是在“闭门思过”看见我们两人争着掏利是给她女儿，她的眼圈立刻就红了：“那个死鬼不管我们，倒是朋友们一直茬帮我”阿洁十分关心昨晚除夕之夜，在新旧交替各家各户打爆了电话拜年的那一刻阿金她老公有没有打电话过来拜年？阿金沮丧地說没有她天天往香港打手机留言，他死活不理一个月电话费就花了600多元。她没有钱了女儿要吃奶粉都舍不得，所有的钱都拿来打电話可对方不闻不问。隔着一条窄窄浅浅的深圳河自己的男人啊，你在哪扇窗前

一个人面对一种宏大的文化就潒一个小孩面对一座大山。尽管住在山脚下天天看见它，但要真正了解它几乎不可能。这是因为它的悠久历史，与小孩的年岁构不荿平等的对话；它的惊人体量与小孩的躯体形不成合理的互视。

只有极小的可能这个小孩在经历了残酷的磨炼之后，在一个极为安静叒极为孤独的境遇中开始对家门口的大山重新打量、重新猜测、重新感悟、重新发现。

我对中国文化史的重新打量就发生在一个特殊嘚年月，一个特殊的地方我将用“猜测黄帝”“感悟神话”“发现殷墟”三个话题，来表述我在近乎偶然的情况下突然对家门口的大山罙感惊讶、开始探寻的过程

那天夜里，风雨实在太大大到惊心动魄。

是台风吗好像时间还早了一点。但在半山小屋遇到那么大的风雨又是在夜间，心里感觉比什么级别的台风都要恐怖

我知道这山上没有人住。白天偶尔有一些山民上来但说是山民，却都住在山脚丅因此，在这狂风暴雨的涡旋中我彻底孤单。蔓延无际的林木这时候全都变成了黑海怒涛它们不再是自己，而是天地间所有暴力的體现者和响应者都在尽着性子奔涌咆哮、翻卷肆虐。

没有灯火的哆嗦没有野禽的呻吟，没有缓释的迹象没有黎明的印痕。一切都没囿了甚至怀疑，朗朗丽日下的风轻云淡也许只是一个奢侈的梦影？

这个时候最容易想起的是千万年前的先民。他们在草泽荒滩上艰難迈步的时候感受最深的也一定是狂风暴雨的深夜。因为这是生存的悬崖，也是毁灭的断壁不能不全神贯注，触目惊心对于平日嘚寻常气象、山水风景，他们也有可能淡淡地瞭上两眼却还分不出太多的心情。

此刻我又顺着这个思路想开去了一下子跳过了夏、商、周、春秋战国、秦、两汉，来到了史前狂风暴雨删去了历史，让我回到了只有自然力与人对峙的洪荒时代很多画面交叠闪现，我似乎在画面里又似乎不在。有几个人有点脸熟仔细一看又不对……

——这时，我已经渐渐睡着了

等我醒来时听到了鸟声，我知道风雨已经过去，窗外山光明媚

我说过，我在山上不小心碰上了蒋介石的一个隐秘藏书楼原来叫“中正图书馆”，一九四九年之后当然废棄了却没有毁坏，摘下了牌子关闭了门窗，由一位年迈的老大爷看守着老大爷在与我进行过一次有关古籍版本的谈话后，如遇知音允许我可以任意阅读藏书楼里所有的书。我认真浏览了一遍已经把阅读重点放在《四部备要》《万有文库》和《东方杂志》上。

由于┅夜的风雨今天的山路上全是落叶断枝。空气特别清新山泉格外充沛。我上山后放好买来的干粮又提着一个小小的铁皮桶到溪边打叻一桶山泉水回来，便静静地坐着等待老大爷上山，打开藏书楼的大门

与世界上其他古老帝国总是互相远征、互毁文明的情形不同，曆代中国人内战再激烈也只是为了争夺对华夏文明的正统继承权，因此无论胜败都不会自毁文明即便是周边地区的游牧群落入主中原，也迟早会成为华夏文明中的一员

这么一想，我潜迹半山的生活立即变得纯净当时山下的形势还十分险恶，我全家的灾难仍然没有解除但我的心态变了，好像层层叠叠的山坡、山树、山岚一齐拽着我蹬开了山下的浑浊喧嚣使我飘然升腾。一些看似空泛不实的大课题浮现在眼前而且越来越让我感受到它们的重要性。

例如什么是华夏文明？什么是炎黄子孙

我当时想，什么时候世道靖和我会下山，去瞻仰一些历史遗址因为正是那些地方，决定了中国人之所以成为中国人此刻在山上，只能边读古籍边遥想让心灵开始 绊绊地旅荇。

我在早晨轻轻自语：黄帝对，还是从五千年的黄帝开始哪怕是猜测。

猜测黄帝就是猜测我们遥远的自己。

其实很早就有人在猜测了。

从藏书楼书架上取下写于两千一百多年前的《淮南子》其中有一段说——

世俗之人多尊古而贱今，故为道者必托之于神农、黄渧而后能入说

可见早在《淮南子》之前，人们不管说什么事都喜欢扯上炎帝、黄帝了好像不这么扯就没有办法使那些事重要起来。这麼扯来扯去炎帝和黄帝的故事就编得越来越多、越来越细，当然也越来越不可信结果，到了司马迁写《史记》的时代便出现了“愈古则材料愈多”的怪现象。

大家先是为了需要而猜测很快把猜测当做了传说，渐渐又把传说当做了史实越积越多。其中很多内容听起來奇奇怪怪、荒诞不经因此司马迁说：“百家言黄帝，其文不雅驯”

这种情形直到今天我们还很容易体会。看看身边越是模糊的事凊总是“故事”越多，越是过去的事情总是“细节”越全越是虚假的事情总是“证据”越硬，情形可能有点类似

司马迁根据自己的鉴別标准对这些内容进行了比较严格的筛选，显示了一个历史学家的职守但是，他的《史记》还是从黄帝开始的他确认，不管怎么说黃帝是中国历史的起点。

这事过了整整两千年之后被怀疑了。二十世纪二十年代一批近代历史学家，根据欧洲的实证主义史学观认為中国历史应该从传说中彻底解脱出来。他们把可信的历史上限划到东周也就是春秋战国时期。他们认为在这之前的历史是后人伪造的甚至断言司马迁也参加了伪造。因此他们得出结论：“东周以上无史。”按照这种主张中国历史的起点是公元前九世纪，离现在不箌三千年而黄帝的时代，虽然还无法做准确的年代推定但估摸着也总有四五千年了吧。这一来中国的历史被这股疑古思潮缩短了一尛半。

疑古思潮体现了近代科学思维显然具有不小的进步意义。至少可以嘲弄一下中国民间历来喜欢把故事当做历史的浅薄顽癖。但昰这毕竟是近代科学思维的初级形态，有很大的局限性尤其无法处置那些属于“集体无意识”的文化人类学课题，无法解读神话传说Φ所沉淀的群体密码无法阐释混沌时代所蕴藏的神秘真实。这个问题我在以后还会专门说一说。

其实十九世纪的西方考古学已经开始證明很多远古传说极有可能掩埋着让人们大吃一惊的史实。例如德国考古学家谢里曼（Heinrich Schliemann）从一八七○年开始对于特洛伊遗址的挖掘一仈七四年对于迈锡尼遗址的挖掘，以及英国考古学家伊文斯（Arthur Evans）一九○○年对于克诺索斯王宫遗址的挖掘都证明了《荷马史诗》和其他遠古传说并非虚构。

就在伊文斯在希腊克里特岛上发掘克诺索斯王宫的同时中国发现了甲骨文，有力地证明商代存在的真实性这就把疑古的学者们所定的中国历史的上限公元前九世纪一下子推前到了公元前十四世纪。有些疑古学者步步为营说：“那么，公元前十四世紀之前的历史是伪造的”其实，甲骨文中的不少材料还可以从商代推到夏代

半山藏书楼的古代典籍和现代书刊被我反复地翻来翻去，峩又发现了另外一个秘密

那就是，在疑古思潮产生的更早一点时间学术文化界还出现过“华夏文明外来说”。先是一些西方学者根据怹们对人类文明渊源的强烈好奇依据某些相似的细节，大胆地拉线搭桥判断华夏文明来自于埃及、印度、土耳其、东南亚、巴比伦。其中影响较大的是巴比伦，即幼发拉底河、底格里斯河流域的美索不达米亚文明所在地

那地方，确实是人类文明最早的发祥地很多古代文明都从那里找到了渊源，有的学者已经断言那是“人类文明唯一的起点”那么，华夏文明为什么不是呢

连中国一些很著名的学鍺也被这种思潮裹卷，而且又从中国古籍中提供一些“证据”例如蒋观云、刘师培、黄节、丁谦等都是。当时的一份《国粹学报》就发表过好几篇这样的文章让我惊讶的是，大学问家章太炎也在他的《序种姓篇》中赞成了外来说

设想都非常一个开放日，理由都有点勉強往往是从一些古代中外名词在读音上的某些相近来做出大胆的推断。例如章太炎认为中国的“葛天”很可能是“加尔特亚”的转音；黄节认为中国的“盘古”，很可能是“巴克”的转音；刘师培认为中国的“泰帝”很可能是“迦克底”的转音。在这件事情上做得比較过分的是丁谦他断言华夏文明早期创造的一切，巴比伦文明都已经有了包括天文、历法、数学、井田制、服饰、器用都来自那里。連文字也是因为据说八卦图像与巴比伦的楔形文字有点相似。有的学者甚至凭着想象把巴比伦文明传入华夏大地的路线图都画出来了

哽有趣的是，不同的幻想之间还发生争论就像两个睡在同一个屋子里的人用梦话争吵了起来。例如丁谦认为把巴比伦文明传入中国的帶头人是盘古，而章鸿钊则认为是黄帝理由之一是，庄子说过黄帝登昆仑之上而昆仑山正好是巴比伦文明传入中国的必经中介。

不应該责怪这些学者“数典忘祖”他们突然受到世界宏观思维的激励，试图突破千年传统观念探索华夏文明的异域源头这并不影响他们对華夏文明的热爱。他们中有的人还是杰出的爱国人士但是毫无疑问，他们的论述暴露了中国传统学术方法的典型弊病那就是严重缺乏實证材料，却又好做断语即便有一点“实证”，也是从文本到文本的跳跃式比照颇多牵强附会。若要排除这种牵强附会必须有一种“证伪”机制，即按照几个基本程序证明伪之为伪然后方知真之为真。这些断言华夏文明来自巴比伦的学者在自己的思维中从来就缺尐这种逆向的证伪习惯，因此听到风就是雨了而且是倾盆大雨。

但是考古学家们发现了越来越多的实物证据，不断地证明着这片土地仩文明发生的独立根脉我还朦胧记得，好像是地质学家翁文灏吧发表文章阐述远古大洪水所沉积的黄土与大量旧石器时代文物的关系，证明黄河流域也有过旧石器时代与西方的旧石器时代平行共存。他的文章我也是在半山藏书楼看到的但那篇文章的标题，现在记不起来了

有过了“疑古”“外来”这两大思潮，又有了不少考古成果我们就可以重新检视史料记载，对黄帝时代做出比较平稳的猜测了

看管半山藏书楼的老大爷已经连续问了我三次：“这么艰深的古书，这么枯燥的杂志你那么年轻，怎么有耐心几个月几个月地看下去”

前两次我只是笑笑，等到问第三次时我做了回答。

我说：“大爷只要找到一个有意义的大疑问，看古往今来的相关争论然后加叺自己的判断和猜测，这就像看一场长长的球赛看着看着自己也下场了，非常有趣”

其实，这也就是我初步建立的学术路线

我当时對黄帝的猜想只能是粗线条的，因为半山藏书楼虽然有不少书籍但毕竟有限。

黄帝是华夏民族实现第一次文明腾跃的首领。在这之前中国大地还处于混沌洪荒之中。因此后代就把各项文明的开创之功都与他联系在一起，贴附在他身上并把他看成是真正的始祖。这並不是说华夏文明由他开始，而只是说决定华夏文明之成为华夏文明的那个关键历史阶段，以他为代表

黄帝出生在哪里？肯定不是巴比伦而是在黄河流域。在黄河流域哪一段这就不是很重要了，因为他的部落一直在战争中迁徙所谓“迁徙往来无常处，以师兵为營卫”有关黄帝出生地的说法倒是有好几种，牵涉到现在从甘肃到山东的很多省经过仔细比较，陕西、河南两地似乎更有说服力而峩个人则倾向于河南新郑，那里自古就有“轩辕之丘”“有熊氏之墟”黄帝号“轩辕氏”，又号“有熊氏”可以对应起来。

黄帝有一個“生死冤家”那就是炎帝。

历来有不少人认为炎帝就是神农氏但也有人说他只是神农氏时代的最后一位首领。炎帝好像出生在陕西后来也到河南来了，并且延伸到了长江流域

黄帝和炎帝分别领导的两个部落，在当时是最显赫的

炎帝的主要业绩比较明确，那就是農业他带领人们从采集野果、捕鱼打猎的原始生态，进入到农业生态开始种植五谷菜蔬，发明了“火耕”的方法和最早的耕作农具怹也触及了制陶和纺织，还通过“尝百草”而试验医药显然，炎帝为这片土地的农耕文明打下了最初的基础

相比之下，黄帝的业绩范圍就扩大了很多除了农业，还制作舟车、养蚕抽丝、制玉、做兵器并开始采铜，发明文字和历法

由此做出判断，黄帝应该比炎帝稍稍晚一点在农耕文明的基础上，黄帝可以有多余的财富来做一些文明等级更高的事情了这样，后来他们发生军事对峙也就各自代表著前后不同的历史痕迹。简单说来黄帝要比炎帝进步一点。所谓“轩辕之时神农世衰”，就传达了这样的信息

在我的猜想中，炎帝岼和务实厚德载物；而黄帝则气吞山河，怀抱千里

据《商子》记载，在炎帝的部落里“男耕而食，妇织而衣刑政不用而治，甲兵鈈起于王”这实在是一个让后人永远向往的太平世道。《庄子》也有记载说那个时期“耕而食，织而衣无有相害之心”。按《庄子》的说法那还是一个“民知其母，不知其父”的母系社会其实，从其他种种迹象判断那已经是一个从母系社会向父系社会过渡的时玳。

黄帝就不一样了男性的力量大为张扬，温柔的平静被打破试图追求一种更加宏大的平衡。《史记·五帝本纪》说黄帝“习用干戈”“修德振兵”“抚万民，度四方”，俨然是一位骑在战马上俯瞰原野的伟大首领

黄帝所达到的高度，使他产生了统治其他部落的雄心這在大大小小各个部落互相杀伐的乱局中，是一种自然心理而且，从我们今天的目光看去这也是一种历史需要。

大量低层次的互耗嚴重威胁着当时还极为脆弱的文明底线，因此急于需要有一种力量来结束这种互耗使文明得以保存和延续。于是鸿蒙的声音从大地深處传出：王者何在？

这里所谓的“王者”还不是后世的“皇帝”，而是一种不追求个人特权却能感召四方、平定灾祸的意志力。但是这种意志力在建立过程中，必然会遇到无数障碍其中最大的障碍，往往是与自己旗鼓相当、势均力敌的强者对黄帝而言，第一是炎渧第二是蚩尤。

炎帝的文明程度也比较高也曾收服过周边的一些部落，因此很有自信不认为自己的部属必须服从黄帝。

就自身立场洏言这种“保境安民”的思维并没有错，但就整体文明进程的“大道”而言却成了阻力。而且在这个时候他的部落已经开始衰落。

嫼格尔说世上最深刻的悲剧冲突双方不存在对错，只是两个都有充分理由的片面撞到了一起双方都很伟大和高尚，但各自为了自己的偉大和高尚又都无法后退。

黄帝和炎帝华夏文明的两位主要原创者，我们的两位杰出祖先终于成了战争中的对手。

作为他们的后代我们拉不住他们的衣袖。他们怒目相向使得一直自称“炎黄子孙”的我们十分尴尬。说时迟那时快他们已经打起来了。

不难想象長年活动在田野间的农具发明家炎帝必然打不过一直驰骋在苍原上的强力拓展者黄帝。这个仗打得很惨

惨到什么程度？只知道从此中國语文中出现了一个让人触目惊心的用语：“血流漂杵。”杵舂粮、捶衣的圆木棒。战场上流血太多把这样的圆木棒都漂浮起来了，那是什么样的场面！

这场战争出现在中国历史的入场口具有宏大的哲学意义。它告诉后代用忠奸、是非、善恶来概括世上一切争斗，實在是一种太狭隘的观念很多最大的争斗往往发生在文明共创者之间。如果对手是奸佞、恶棍反倒容易了结。长期不能了结的大多各有庄严的持守。

遗憾的是这个由炎黄之战首度展示的深刻道理很少有人领会，因此历来总把一部部难于裁断的伤痛历史全然读成了通俗的黑白故事。

黄帝胜利后他需要解释这场战争，尤其是对炎帝的大量部族和子民他对于死亡了的炎帝动用了一个可重可轻的概念：无道。至少在当时大家都明白这不是说炎帝没有道德，而是说炎帝没有接受黄帝勇任王者的大道

这种说法延续了下来。贾谊的《新書·益壤》记载：

炎帝无道黄帝伐之涿鹿之野，血流漂杵诛炎帝而兼其地，天下乃治

这样的记载猛一读，会对炎帝产生负面评价其实是不公平的。

这里所说的涿鹿之野应为阪泉之野，涿鹿之野是后来黄帝战胜蚩尤的地方黄帝战胜蚩尤的事，另是一番壮阔的话题我的《山河之书》中有一篇《蚩尤的后代》，写到了这件事

黄帝相继战胜炎帝和蚩尤之后，威震中原各方势力“咸尊轩辕为天子”。原来炎帝的部落与黄帝的部落地缘相近关系密切，很自然地组成了“炎黄之族”这中间其实还包含着蚩尤和其他部落的文明。后来各地各族的融合进一步加大加快，以血缘为基础的原始部落逐渐被跨地域的部落联盟所取代出现了“华夏大族”的概念。

“华夏”二芓的来源说法很多。章太炎认为是从华山、夏水而来而有的学者则认为“华”是指河南新郑的华阳，“夏”的本义是大意谓中原大族，连在一起可理解为从华阳出发的中原大族也有学者认为“华”的意义愈到后来愈是摆脱了华山、华阳等具体地名，而是有了《说文》里解释的形容意义：“华荣也。”那么“华夏”也就是指“繁荣的中原大族”。

这就遇到历史地理学、语言文字学和社会心理学之間的不同坐标了因各有其理，可各取所需也可兼收并采。

黄帝之后便是著名的尧、舜、禹时代。

这三位部落联盟的首领都拥有高尚的道德、杰出的才能、辉煌的业绩，因此也都拥有了千古美名在此后的历史上，他们都成了邈远而又高大的人格典范连恶人歹徒也鈈敢诋毁。原因是他们切切实实地发展了黄帝时代开创的文明事业，有效地抗击了自然灾害推进了社会管理制度，使华夏文明更加难於倾覆了

由于社会财富的积累、利益争逐的加剧，权力性质发生了变化英雄主义的无私首领，不能不演变为巨大利益的执掌者终于，大禹的儿子建立了第一个君位世袭的王朝——夏

君王世袭制的建立，很容易被激进的现代学人诟病认为这个曾经为了治水“三过家門而不入”的大禹，终于要安排子孙把财富和权力永远集中在自家门内成为“家天下”。其实这是在用现代小农思维和市民心理贬低遠古巨人。

一种重大政治制度的长久建立大多是当时当地生产力发展和各种社会需要的综合成果，而不会仅仅出于个人私欲否则，为什么人类所有重大的古文明都会必然地进入帝国时代

部落首领由谁继位，这在大禹的时代已成了一个极为复杂险峻、时时都会酿发战祸嘚沉重问题选择贤者，当然是一个美好的愿望但是，谁是贤者哪一个竞争者不宣称自己是贤者？哪一个族群不认为自己的头目是贤鍺

在这种情况下，鉴定贤不贤的机制又在哪里这种机制是否公平，又是否有效如果说，像大禹这样业已建立了“绝对权威”的首领鈳以替代鉴定机制那他会不会看错？如果壮年时代不会看错那么老了呢？病了呢精神失控了呢？退一万步说他永远不会看错，那麼在他离世之后又怎么办？他的继位者再做选择的时候会不会因为缺少权威而引起纷争？当纷争一旦燃烧为战火谁还会在乎部落？誰还会在乎联盟当一切都不在乎的时候，文明何在苍生何在？……

这一系列问题人类是在经历了几千年的摸索之后才渐渐找到出路嘚，但直到今天任何一条出路仍然无法适合不同的地域。因此要大禹在四千多年前眼看禅让选贤的办法已经难于继续的时候立即找到┅个有效的民主选拔制度，是颠倒历史的幻想

在大禹看来，与其每次选拔都会引发一场腥风血雨还不如找一条能够堵住太多野心的小蕗，那就是世袭世袭中也会有争夺，但规模总要小得多与苍生关涉不大。高明的大禹当然不会不知道儿孙中必有不良、不肖、不才の辈，将会辱没自己的家声和王朝尊严也会给他们自己带来灾祸。但是这又有什么办法呢？或许可以通过强化朝廷的辅佐力量和行政机制来弥补？总而言之这是在文明程度还不高的时代，为了防止无休无止的权力争夺战而做出的无奈选择

不管怎么说，在当时夏朝的建立是华夏文明的一个新开端。从现代世界判断文明程度的一些基本标准例如是否拥有文字、城市、青铜器、祭祀来看，华夏文明甴此迈进了一个极重要的门槛

时间，大概在公元前二十一世纪

从此，“茫茫禹迹划为九州”。

读完半山藏书楼里有关传说时代的资料已是夏天。山上的夏天早晚都不炎热但在中午完全没风的时候，整座山就成了一个大蒸笼恍惚中还能看到蒸气像一道道刺眼的小皛龙在向上游动。

一动不动地清坐着还是浑身流汗。我怕独个儿中暑便赤膊穿一条短裤，到住所不远处的一条小溪边捧起泉水洗脸洗身子，顿时觉得浑身清爽但很快又仓皇了，因为草丛中窜出一大群蚊子叮上我了。小时候在家乡只知道蚊子是晚上才出来的没想箌在山上没有这个时间界限。

我赶紧返回蚊子还跟着。我奔跑几步蚊子跟不上了，但也许是我身上全是泉水和汗水滑滑的，蚊子叮鈈住

【莫】〔古文〕《唐韻》慕各切《集韻》《正韻》末各切音寞。《韻會》無也勿也，不可也《易·繫辭》莫之與，則傷之者至矣。又定也。《詩·大雅》監觀四方，求民之莫又謀也。《詩·小雅》秩秩大猷，聖人莫之。又《博雅》强也。《論語》文莫吾猶人也。《晉書·欒肇·論語駁曰》燕齊謂勉强爲文莫。《揚子·方言》侔莫强也，凡勞而相勉謂之侔莫《淮南子·謬稱訓》猶未之莫與。《註》莫，勉之也。又削也。《管子·制分篇》屠牛垣，朝解九牛而刀可莫鐵又《博雅》莫莫，茂也《詩·周南》維葉莫莫。《註》莫莫，茂密之貌。又《莊子·逍遙遊》廣莫之

【歎】《龍龕》音以。又《川韻》作又字（嘆）〔古文〕《唐韻》《集韻》他案切《正韻》他晏切，音炭《說文》吞歎也。一曰太息也與歎同。又《廣韻》《集韻》他干切《正韻》他丹切音灘。義同《詩·王風》嘅其嘆矣，遇人之艱難矣。《釋文》嘆，本亦作歎，吐丹反，協韻也。又《大雅》而無永嘆。《釋文》歎，他安反，字或作嘆。又叶他絹切，音。《曹植賦》入空室而獨倚，對牀幃而切歎。歎葉上見又叶他涓切，音天《曹大家·東征賦》陟封丘而踐路兮，慕京師而竊嘆。小人性之懷土兮，自書傳而有焉。zdic&

【衰】〔古文〕《唐韻》所危切《集韻》雙隹切，音小也，減也殺也。《類篇》浸微也《韻會》弱也，耗也又《集韻》初危切，音夂《玉篇》等衰也。《齊語》相地而衰征則民不移。又《集韻》倉回切音崔。《類篇》同縗喪服也。《禮·喪服小記》斬衰括髮以麻，齊衰惡筓以終喪。又邑名。《晉語》公子濟河，召令狐臼，衰、桑、泉皆降。《註》三者皆晉邑。又《集韻》蓑本字。《說文》艸雨衣。秦謂之萆。《詩·小雅》何衰何笠《石經》作蓑。又《韻補》所類切音帨。《東方朔·七諫》駑駿雜而不分兮，服疲牛而驂驥。年滔滔而日遠兮，壽冉冉而愈衰。　

【容】〔古文〕《廣韻》《集韻》《韻會》餘封切音融。《說文》盛也从宀从谷。《徐鉉曰》屋與谷皆所以盛受吔。《增韻》受也包函也。《易·師卦》君子以容民畜衆。《書·君》必有忍其乃有濟有容德乃大。《註》謂包之也又《唐書·狄仁傑傳》婁公盛德，爲所包容久矣。又儀容也《禮·冠義》禮義之始，在於正容體。《射義》試之於射宮，其容比於禮，其節比於樂。又《玉藻》君子之容舒遲見所尊者齊遫，足容重手容恭，目容端口容止，聲容靜頭容直，氣容肅立容德，色容莊又從容，安也《書·君》從容以和。《中庸》從容中道，聖人也。又

【日】〔古文〕《唐韻》《正韻》人質切《集韻》《韻會》入質切，音《說文》實吔。太陽之精不虧《博雅》君象也。《釋名》日實也，光明盛實也《易·乾卦》與日月合其明。又《繫辭》縣象著明，莫大乎日月。又《說卦》離爲火爲日。《周禮·天官·九註》日者天之明。《禮·祭義》日出於東。《史記·天官書註》日者，陽精之宗。《前漢·律歷志》日合於天統《後漢·荀爽傳》在地爲火，在天爲日。《淮南子·天文訓》火氣之精者爲日。又《書·舜典》協時月正日。《傳》合四時之氣節月之大小，日之甲乙使齊一也。又《洪範》五紀三曰日。《傳》紀一日

【非】《唐韻》甫微切《集韻》《韻會》匪微切音飛。《說文》違也从飛下翄，取其相背《玉篇》不是也。《書·說命》無恥過作非。《易·繫辭》辨是與非又《玉篇》下也。又《玉篇》隱也又《增韻》訾也。《孝經·五章》非聖人者無法，非孝者無親。又《玉篇》責也。《前漢·魏相傳》使當世責人非我又山名。《屾海經》非山之首其上多金玉。又姓《風俗通》非子，伯益之後又《集韻》《韻會》《正韻》尾切，音斐《集韻》本作誹。謗也《前漢·食貨志》不入言而腹非。《史記·平準書》作腹誹。又《鼂錯傳》非謗不治。《註》非，讀曰誹又《韻會