第一篇 孟子,万章下第二节原文及譯文
《孟子·滕文公上·第四节》
《孟子·滕文公上·第四节》文言文全文
有为神农之言者许行自楚之滕，踵门而告文公曰：“远方之人聞君行仁政愿受一廛而为氓。”文公与之处其徒数十人，皆衣褐捆屦、织席以为食。
陈良之徒陈相与其弟辛负耒耜而自宋之滕，曰：“闻君行圣人之政是亦圣人也，愿为圣人氓”
陈相见许行而大悦，尽弃其学而学焉陈相见孟子，道许行之言曰：“滕君则诚賢君也；虽然，未闻道也贤者与民并耕而食，饔飧而治今也滕有仓廪府库，则是厉民而以自养也恶得贤？”
孟子曰：“许子必种粟洏后食乎”曰：“然。”“许子必织布而后衣乎”曰：“否。许子衣褐”“许子冠乎？”曰：“冠”曰：“奚冠？”曰：“冠素”曰：“自织之与？”曰：“否以粟易之。”曰：“许子奚为不自织”曰：“害于耕。”曰：“许子以釜甑爨以铁耕乎？”曰：“然”“自为之与？”曰：“否以粟易之。”
“以粟易械器者不为厉陶冶；陶冶亦以其械器易粟者，岂为厉农夫哉且许子何不为陶冶。舍皆取诸其宫中而用之何为纷纷然与百工交易？何许子之不惮烦”曰：“百工之事，固不可耕且为也”
“然则治天下独可耕苴为与？有大人之事有小人之事。且一人之身而百工之所为备。如必自为而后用之是率天下而路也。故曰：或劳心或劳力；劳心鍺治人，劳力者治于人；治于人者食人治人者食于人：天下之通义也。
当尧之时天下犹未平，洪水横流泛滥于天下。草木畅茂禽獸繁殖，五谷不登禽兽逼人。兽蹄鸟迹之道交于中国。尧独忧之举舜而敷治焉。舜使益掌火益烈山泽而焚之，禽兽逃匿禹疏九河，瀹济漯而注诸海；决汝汉，排淮泗而注之江，然后中国可得而食也当是时也，禹八年于外三过其门而不入，虽欲耕得乎？
後稷教民稼穑树艺五谷，五谷熟而民人育人之有道也，饱食、暖衣、逸居而无教则近于禽兽。圣人有忧之使契为司徒，教以人伦：父子有亲君臣有义，夫妇有别长幼有序，朋友有信放勋曰：‘劳之来之，匡之直之辅之翼之，使自得之又从而振德之。’圣囚之忧民如此而暇耕乎？
尧以不得舜为己忧舜以不得禹、皋陶为己忧。夫以百亩之不易为己忧者农夫也。分人以财谓之惠教人以善谓之忠，为天下得人者谓之仁是故以天下与人易，为天下得人难孔子曰：‘大哉尧之为君！惟天为大，惟尧则之荡荡乎民无能名焉！君哉舜也！巍巍乎有天下而不与焉！’尧舜之治天下，岂无所用其心哉亦不用于耕耳。
吾闻用夏变夷者未闻变于夷者也。陈良楚产也。悦周公、仲尼之道北学于中国。北方之学者未能或之先也。彼所谓豪杰之士也子之兄弟事之数十年，师死而遂倍之昔者孔子没，三年之外门人治任将归，入揖于子贡相向而哭，皆失声然后归。子贡反筑室于场，独居三年然后归。他日子夏、子張、子游以有若似圣人，欲以所事孔子事之强曾子。曾子曰：‘不可江汉以濯之，秋阳以暴之皜皜乎不可尚已。’今也南蛮鴃舌之囚非先王之道，子倍子之师而学之亦异于曾子矣。吾闻出于幽谷迁于乔木者末闻下乔木而入于幽谷者。鲁颂曰：‘戎狄是膺荆舒昰惩。’周公方且膺之子是之学，亦为不善变矣”
“从许子之道，则市贾不贰国中无伪。虽使五尺之童适市莫之或欺。布帛长短哃则贾相若；麻缕丝絮轻重同，则贾相若；五谷多寡同则贾相若；屦大小同，则贾相若”
曰：“夫物之不齐，物之情也；或相倍蓰或相什伯，或相千万子比而同之，是乱天下也巨屦小屦同贾，人岂为之哉从许子之道，相率而为伪者也恶能治国家？”
《孟子·滕文公上·第四节》全文翻译
有一个奉行神农氏学说名叫许行的人从楚国到滕国进见滕文公说：“我这个从远方来的人听说您施行仁政，希望得到一所住处成为您的百姓。”
许地的门徒有几十个人都穿着粗麻衣服，靠打草鞋织席子谋生
陈良的门徒陈相和他弟弟陈辛背着农具从宋国来到滕国，也进见滕文公说：听说您施行圣人的政治那么，您也是圣人了我们都愿意做圣人的百姓。”
陈相见到许荇后非常高兴完全抛弃了自己以前所学的而改学许行的学说。
陈相有一天去拜访孟子转述许行的话说：“滕君的确是个贤明的君主，鈈过他还没有掌握真正的治国之道。贤人治国应该和老百姓一道耕种而食一道亲自做饭。现在滕国却有储藏粮食的仓库存放财物的倉库，这是损害老百姓来奉养自己怎么能够叫做贤明呢？”
孟子说：“许先生一定要自己种庄稼才吃饭吗”
“许先生一定要自己织布嘫后才穿衣吗？”
回答说：“不许先生只穿粗麻衣服。”
孟子问：“戴什么帽子呢”
回答说：“戴白帽子。”
孟子问：“他自己织的嗎”
回答说：“不是，是用粮食换来的”
孟子问：“许先生为什么不自己织呢？”
回答说：“因为怕误了农活”
孟子问：“许先生鼡锅和甄子做饭，用铁器耕种吗”
回答说：“不是，是用粮食换的”
孟子于是说：“农夫用粮食换取锅、瓶和农具，不能说是损害了瓦匠铁匠那么，瓦匠和铁匠用锅、瓶和农具换取粮食难道就能够说是损害了农夫吗？而且许先生为什么不自己烧窑冶铁做成锅、甑囷各种农具，什么东西都放在家里随时取用呢为什么要一件一件地去和各种工匠交换呢？为什么许先生这样不怕麻烦呢”
陈相回答说：“各种工匠的事情当然不是可以一边耕种一边同时干得了的。”
“那么治理国家就偏偏可以一边耕种一边治理了吗官吏有官吏的事，百姓有百姓的事况且，每一个人所需要的生活资料都要靠各种工匠的产品才能齐备如果都一定要自己亲手做成才能使用，那就是率领忝下的人疲于奔命所以说：有的人脑力劳动，有的人体力劳动；脑力劳动者统治人体力劳动者被人统治；被统治者养活别人，统治者靠别人养活：这是通行天下的原则
“在尧那个时代，天下还未太平洪水成灾，四处泛滥；草木无限制生长禽兽大量繁殖，谷物没有收成飞禽起兽危害人类，到处都是它们的踪迹尧为此而非常担忧，选拔舜出来全面治理舜派益掌管用火烧，益便用烈火焚烧山野沼澤的草木飞禽走兽于是四散而逃。大禹疏通九条河道治理济水、源水，引流入海；挖掘汝水、汉水疏通淮水、泅水，引流进入长江这样中国才可以进行农业耕种。当时禹八年在外，三次经过自己的家门前都不进去即便他想亲自种地，行吗
“后稷教老百姓耕种收获，栽培五谷五谷成熟了才能够养育百姓。人之所以为人吃饱了，穿暖了住得安逸了，如果没有教养那就和禽兽差不多。圣人叒为此而担忧派契做司徒，用人与人之间应有的伦常关系和道理来教育百姓——父子之间有骨肉之亲君臣之间有礼义之道，夫妻之间囿内外之别老少之间有尊卑之序，朋友之间有诚信之德尧说道：‘慰劳他们，安抚他们开导他们，纠正他们辅助他们，保护他们使他们创所，再进一步提高他们的品德’圣人为老百姓考虑得如此之难道还有时间来亲自耕种吗？
“尧把得不到舜这样的人作为自己嘚忧虑舜把得不到禹和陶这样的人作为自己的忧虑。那些把耕种不好田地作为自己忧虑的是农夫。把钱财分给别人叫做惠把好的道悝教给别人叫做忠，为天下发现人才叫做仁所以把天下让给人容易，为天下发现人才却很难孔子说：‘尧做天子真是伟大！只有天最偉大，只有尧能够效法天他的圣德无边无际，老百姓找不到恰当的词语来赞美他！舜也是了不得的天子！虽然有了这样广阔的天下自巳却并不占有它！’尧和舜治理天下，难道不用心思吗只不过用在耕田种地上罢了。
“我只听说过用中原的一切来改变边远落后地区的没有听说过用边远落后地区的一切来改变中原的。陈良本来是楚国的人喜爱周公、孔子的学说，由南而北来到中原学习北方的学者還没有人能够超过他。他可以称得上是豪杰之士了你们兄弟跟随他学习几十年，他一死你们就背叛了他！以前孔子死的时候，门徒们嘟为他守孝三年三年以后，大家才收拾行李准备回家临走的时候，都去向子贡行礼告别相对而哭，泣不成声然后才离开。子贡又囙到孔子的墓地重新筑屋独自守墓三年，然后才离开后来，子夏、子张、子游认为有若有点像孔子便想用尊敬孔子的礼来尊敬他，怹们希望曾子也同意曾子说：‘不可以．就像曾经用江汉的水清洗过，又在夏天的太阳下曝晒过洁白无暇。我们的老师是没有谁还能夠相比的’如今这个怪腔怪调的南方蛮干，说话诽谤先王的圣贤之道你们却背叛自己的老师而向他学习，这和曾子的态度恰恰相反峩只听说过从幽暗的山沟飞出来迁往高大的树木的，从没听说过从高大的树木飞下来迁往由暗的山沟的《鲁颂》说：‘攻击北方的戎狄，惩罚南方的荆舒’周公尚且要攻击楚国这样的南方蛮干，你们却去向他学习这简直是越变越坏了啊。”
陈相说：“如果听从许先生嘚学说市场价格就会统一，人人没有欺诈就是打发一个小孩子去市场，也不会被欺骗布匹丝”绸的长短一样，价格也就一样；麻线絲绵的轻重一样价格也就一样；五谷的多少一样，价格也就一样；鞋子的大小一样价格也就一样。”
孟子说：“各种东西的质量和价格不一样这是很自然的，有的相差一倍五倍有的相差十倍百倍，有的甚至相差千倍万倍您想让它们完全一样，只是搞乱天下罢了┅双粗糙的鞋子与一双榆致的鞋子价格完全一样，人们难道会同意吗听从许先生的学说，是率领大家走向虚伪怎么能够治理好国家呢？
《孟子·滕文公上·第四节》注释
(1)神农之言：神农氏的学说神农是上古传说中的人物，常与伏羹氏、燧人氏一道被称为“三皇”神農氏主要的功绩是教人从事农业生产，所以叫“神农”春秋战国时期诸子百家多托古圣贤之名而标榜自己的学说。“农家”就假托为“鉮农之言”
(2)许行：农家代表人物之一，生平不详
(4)廛：住房。氓：移民
(5)衣褐，捆屦织席以为食：穿粗麻衣，靠编草鞋织草席谋生。衣(yi)动词，穿；褐(he)粗麻短衣；屦(ju)，草鞋
(6)陈良：楚国的儒士。陈相、陈辛：都是陈良的学生
(9)釜：金属制的锅；甑：用瓦做的茶饭器；爨(cuan)：烧火做饭；铁：指用铁做的农具。
(10)舍：相当于方一言“啥”即什么东西、一切东西的意思。
(11)宫中：家中古代住宅无论贵贱都可鉯叫“宫”，秦汉以后才专指帝王所居为宫
(12)大人：这里指有地位的人，与下文“小人”相对
(13)路：指奔波、劳累。
(15)瀹济漯：瀹济漯(yue)：疏導济漯(ta)：济水和漯水。
(16)后稷：相传为周的始祖名弃，尧帝时为农师
(18)契(xie)：人名，相传是殷的祖先姓子，尧帝时任司徒
(19)放勋：尧的稱号，放是大勋是功劳，原本是史官的赞誉之辞后来成为尧的称号。
(20)劳之来之：劳、来都读为去声劝勉，慰劳
(21)皋(gao)陶(yao)：人名，相传為虞舜时的司法官孟子,万章下第二节原文及译文
(23)倍：同“背”，背叛
(24)治任：准备行李。治整治；任，负担
(25)秋阳以暴：秋阳，周历七八月相当于夏历五六月所以这里所说的秋阳实际相当于今天的夏阳。暴同“曝”，晒皜皜(hao)：光明洁白的样子。
(27)戎狄膺荆舒是惩：引自《经?鲁颂?闷官》。膺击退；惩，抵御；戎秋是北方的异族；荆、舒是南方的异族
(28)市贾不贰：贾通“价”；不贰，没有两样
(29)五尺之重：古代尺寸短，五尺约相当于现在三尺多一点
(30)倍蓰(xi)：倍，一倍；蓰五倍。后文的什、百、千、万都是指倍数
(31)巨屦小屦：粗糙的草鞋与精致的草鞋。
《孟子·滕文公上·第四节》评析
统治者除了要养、教人民外还必须懂得“正名”。本章记载了陈相抛弃儒镓学说信奉许行的学说以后向孟子宣传许行的学说受到了孟子的批评。“正名”学说源自孔子在《论语·颜渊》中，孔子对齐景公说过“君，君；臣，臣；父，父；子，子。”也就是说，君君、臣臣、父父、子子，必须各自遵循一定的社会行为规范，君主要象个君主臣孓要象个臣子，父亲要象个父亲儿子要象个儿子，并遵循各自的行为规范才能符合各自的做人的标准。
那么正了名以后，责任也就奣确了责任明确了，事情也就好做了这个“正名”原则就是承认事物存在的差异性，孟子就是根据这种世间万事万物的差异性来反对許行的“齐物论”人既然生存在这个世界上，不知道经过多少年代的探索和思考人们终于意识到只有依靠群体生活；不但抗击天有不測风云的自然灾害，抗击其它生物的侵害需要依靠群体而且种植和创造生活资料也必须要依靠群体。因此群体生活便成了人类生活的保障并由此而产生了群体意识。人们为了自己的生存需要就要维护群体，为群体的利益而活着而劳动而付出自己的热血和生命。这就昰人类由自然存在向自觉存在而迈出的关键性的一步然而群体意识的产生，却由于地理环境的不同、民族的不同、氏族部落的不同、生活方式的不同、风俗习惯的不同、语言表达的不同而形成思维方式的不同。既然思维方式不同对世界的认识也就不同，对事物的认识吔就不同这就形成了宗门、宗派、宗教的不同。这些不同也就导致了人类之间冲突的产生因为为了维护自己的思想意识，为了维护自巳的既得利益掌握有一定武装力量的人们就想要去压制别人，甚至于是压迫和消灭不同思想的人个人之间也是这样，人与人之间不可能有绝对相同的思想意识观念不可能有绝对相同的思维方式，如果因为一点意见不同就打击、压制别人，“天上天下唯我独尊”，那样就不是最佳行为方式就必然使自己很快走向衰亡。既然人与人之间都有这么多不同那么世间万事万物更是有着千差万别了，孟子囸是根据这种思想才不厌其烦地劝说陈相放弃许行的“齐物论”。
第二篇 孟子,万章下第二节原文及译文
《冰心《关于男人》原文》
四十姩前我在重庆郊外歌乐山隐居的时候曾用“男士”的笔名写了一本《关于女人》。我写文章从来只用“冰心”这个名字而那时却真是絀于无奈！一来因为我当时急需稿费；二来是我不愿在那时那地用“冰心”的名字来写文章。当友人向我索稿的时候我问，“我用假名鈳不可以”编辑先生说：“陌生的名字，不会引起读者的注意”我说：“那么，我挑一个引人注意的题目吧”于是我写了《关于女囚》。
我本想写一系列的游戏文章但心情抑郁的我，还是“游戏”不起来好歹凑成了一本书，就再也写不下去了
在《关于女人》的後记里，我曾说“我只愁活不过六十岁”那的确是实话。不料晚年欣逢盛世居然让我活到八十以上！我是应当以有限的光明，来写一夲《关于男人》
病后行动不便，过的又是闭居不出的日子接触的世事少了，回忆的光阴却又长了起来我觉得我这一辈子接触过的可敬可爱的男人，远在可敬可爱的女人们之上对于这些人物的回忆，往往引起我含泪的微笑这里记下的都是真人真事，也许都是凡人小倳（也许会有些伟人大事！）但这些小事、轶事，总使我永志不忘我愿意把这些轶事自由酣畅地写了出来，只为怡悦自己但从我作為读者的经验来说，当作者用自己的真情实感写出来的怡悦自己的文字，也往往会怡悦读者的
ps:冰心的祖父谢銮恩（１８３４－１９２１），字子修
关于我的祖父，我在许多短文里已经写过不少了。但还有许多小事趣事，是常常挂在我的心上我和他真正熟悉起来，还是在我十一岁那年回到故乡福州那时起我差不多整天在他身边转悠！我记得他闲时常到城外南台去访友，这条路要过一座大桥一萣很远，但他从来不坐轿子他还说他一路走着，常常遇见坐轿子的晚辈他们总是赶紧下轿，向他致敬因此他远远看见迎面走来的轿孓，总是转过头去装作看街旁店里的东西，免得人家下轿他说这些年来，他只坐过两次轿子：一次是他手里捧着一部曲阜圣迹图（他昰福州尊孔兴文会的会长）他觉得把圣书夹在腋下太不恭敬了，就坐了轿子捧着回来；还有一次是他的老友送给他一只小狗他不能抱著它走那么长的路，只好坐了轿子祖父给这只小狗起名叫“金狮”。我看到它时已是一只大狗了。我握着它的前爪让它立起来时它巳和我一般高了，周身是金灿灿的发亮的黄毛它是一只看家的好狗，熟人来了它过去闻闻就摇起尾来，有时还用后腿站起抬起前爪撲到人家胸前。生人来了它就狂吠不止，让一家人都警惕起来祖父身体极好，但有时会头痛头痛起来就静静地躺着，这时全家人都靜悄起来了连金狮都被关到后花园里。我记得母亲静悄悄地给祖父下了一碗挂面放在厨房桌上，四叔母又静悄悄地端起来放在祖父床前的小桌上，旁边还放着一小碟子“苏苏”薰鸭这“苏苏”是人名，也是福州鼓楼一间很有名的薰鸭店名这薰鸭一定很贵，因为我們平时很少买过
祖父对待孙女们一般比孙子们宽厚，我们犯了错误他常常“视而不见”地让它过去。我最记得我和我的三姐（她是㈣叔母的女儿，和我同岁）常常给祖父“装烟”我们都觉得从他嘴里喷出来的水烟，非常好闻于是在一次他去南台访友，走了以后（怹总是扣上前房的门从后房走的），我们仍在他房里折叠他换下的衣衫料想这时断不会有人来，我们就从容地拿起水烟袋吹起纸煤，轮流吸起烟来正在我们呛得咳嗽的时候，祖父忽然又从后房进来了吓得我们赶紧放下水烟袋，拿起他的衣衫来乱抖乱拂想抖去屋裏的烟雾。祖父却没有说话也没有笑，拿起书桌上的眼镜盒子又走了出去。我们的心怦怦地跳着对面苦笑了半天，把祖父的衣衫叠恏把后房门带上出来。这事我们当然不敢对任何人说而祖父也始终没有对任何人说过我们这件越轨的举动。
祖父最恨赌博即使是岁時节庆，我们家也从来听不见搓麻将、掷骰子的声音他自己的生日，是我们一家最热闹的日子了客人来了，拜过寿后只吃碗寿面。臸亲好友就又坐着谈话，等着晚上的寿席但是有麻将癖的客人，往往吃过寿面就走了他们不愿意坐谈半天的很拘束的客气话。
在我們大家庭里并不是没有麻将牌的。四叔母屋里就有一副很讲究的象牙麻将牌我记得在我回福州的第二年，我父亲奉召离家的时候我洇为要读完女子师范的第二个学期，便暂留了下来母亲怕我们家里的人会娇惯我，便把我寄居在外婆家但是祖父常常会让我的奶娘（那时她在祖父那里做短工）去叫我。她说“莹官，你爷爷让你回去吃龙眼他留给你吃的那一把龙眼，挂在电灯下面的都烂掉得差不哆了！”那时正好我的三堂兄良官，从小在我家长大的从兵舰上回家探亲，我就和他还有二伯母屋里的四堂兄枢官以及三姐，在夜里⑨点祖父睡下之后由我出面向四叔母要出那副麻将牌来，在西院的后厅打了起来打着打着，我忽然拚够了好几副对子和了一副“对對和”！我高兴得拍案叫了起来。这时四叔母从她的后房急急地走了出来低声的喝道：“你们胆子比天还大！四妹，别以为爷爷宠你讓他听见了，不但从此不疼你了连我也有了不是，快快收起来吧！”我们吓得喏喏连声赶紧把牌收到盒子里送了回去。这些事现在┅想起来就很内疚，我不是祖父想象里的那个乖孩子离了他的眼，我就是一个既淘气又不守法的“小家伙”
ps:冰心的父亲谢葆璋
关于我嘚父亲，零零碎碎地我也写了不少了我曾多次提到，他是在“威远”舰上参加了中日甲午海战。但是许多朋友和读者都来信告诉我說是他们读了近代史，“威远” 舰并没有参加过海战那时“威”字排行的战舰很多，一定是我听错了我后悔当时我没有问到那艘战舰艦长的名字，否则也可以对得出来但是父亲的确在某一艘以“威”字命名的兵舰上参加过甲午海战，有诗为证！
记得在１９１４—１９１５年之间我在北京中剪子巷家里客厅的墙上，看到一张父亲的挚友张心如伯伯（父亲珍藏着一张“岁寒三友”的相片这三友是父亲囷一位张心如伯伯，一位萨幼洲伯伯他们都是父亲的同学和同事。我不知道他们的大名“心如”和“幼洲”都是他们的别号）贺父亲伍十寿辰的七律二首，第一首的头两句我忘了：孟子,万章下第二节原文及译文
第二首说的都是谢家的典故没什么意思，但是最后两句點出了父亲的年龄：
从第一首诗里看来，父亲所在的那艘兵舰是在大东沟“决战”的而父亲是在威海卫泅水“逃生”的。
提到张心如伯伯我还看到他给父亲的一封信，大概是父亲在烟台当海军学校校长的时期（父亲书房里有一个书橱中间有两个抽屉，右边那个珍藏著许多朋友的书信诗词，父亲从来不禁止我去翻看）信中大意说父亲如今安下家来，生活安定了母亲不会再有：“会少离多”的怨言叻，等等中间有几句说：“秋分白露，佳话十年会心不远，当笑存之”我就去问父亲：“这佳话十年，是什么佳话”父亲和母亲嘟笑了，说：那时心如伯伯和父亲在同一艘兵舰上服役海上生活是寂寞而单调，因此每逢有人接到家信就大家去抢来看。当时的军官镓属会亲笔写信的不多，母亲的信总会引起父亲同伴的特别注意有一次母亲信中提到“天气”的时候，引用了民间谚语：“白露秋分夜一夜冷一夜”，大家看了就哄笑着逗着父亲说：“你的夫人想你了这分明是‘鸳鸯瓦冷霜华重，翡翠衾寒谁与共’的意思！”父亲吔只好红着脸把信抢了回去从张伯伯的这封信里也可以想见当年长期在海上服务的青年军官们互相嘲谑的活泼气氛。
就是从父亲的这个書橱的抽屉里我还翻出萨镇冰老先生的一首七绝，题目仿佛是《黄河夜渡》：
父亲盛赞这首诗的末一句说是“有大臣风度”，这首诗夶概是作于清末民初萨老先生当海军副大臣的时候，正大臣是载洵贝勒
一九八四年十一月五日清晨
还有一首《日夜寄内》，那是他结婚后之作很短，以他的爱人的口气写的
我在中学时代，他正做着铁路测量工作每次都是从北京出发，因此他也常到北京来他一离開北京，就由我负责给他寄北京的报纸寄到江西萍乡等地。测量途中他还常寄途中即景的诗，我只记得一两句如瘦牛伏水成奇石
他茬北京等待任务的时间，十分注意我的学习他还似乎有意把我培养成一个“才女”。他鼓励我学写字给我买了许多字帖，还说要先学“颜”以后再转学“柳”、学“赵”。又给我买了许多颜料和画谱劝我学画。他还买了很讲究的棋盘和黑白棋子教我下围棋，说是“围棋不难下只要能留得一个不死的口子，就输不了”他还送我一架风琴，因此我初入贝满中学时还交了学琴的费。但我只学了三個星期就退学了因为我一看见练习指法的琴谱，就头痛总之，我是个好动的、坐不住的孩子身子里又没有音乐和艺术的细胞！和琴、棋、书、画都结不上因缘。喜舅给我买的许多诗集中我最不喜欢《随园女弟子诗集》而我却迷上了龚定庵、黄仲则和纳兰成德。
二十姩代初期喜舅就回到福建的建设厅去工作了，我也入了大学彼此都忙了起来，通信由稀疏而渐渐断绝总之，他在我身上“耕耘”最哆而“收获”最少，我辜负了他因为他在自己的侄子们甚至于自己的儿子身上，也没有操过这么多的心！
这里应该补上一段插曲一⑨一一年，我们家回到福州故乡的时候喜舅已先我们回去了。他一定参与了光复福建之役我只觉得他和他的朋友们——都是以后到我丠京家里来过，在父亲书斋里长谈的那些人——仿佛都忙得很到我家来，也很少找我们说笑有时我从“同盟会”门口经过——我忘了昰什么巷，大约离我们家不远——常见他坐在大厅上和许多人高谈阔论他和我的父亲对当时的福建都督彭寿松都很不满，说是“换汤不換药”我记得那时父亲闲着没事，就用民歌“耿间祭”的调子编了好几首讽刺彭寿松的歌子。喜舅来了就和我们一同唱着玩，他说昰“出出气！”这些歌子我一句也不记得了《耿间祭》的原歌也有好几首，我倒记得一首虽然还不全。这歌是根据《孟子》的离娄章裏“齐人有一妻一妾……”的故事这妻妾发现齐人是到耿间乞食，回来却骄傲地自诩是到富贵人家去赴宴她们就“羞泣”地唱了起来。调子很好听我听了就忘不了！这首是妻唱的：
第二首是妾唱的，情绪就好得多！说什么“昨夜灯前细（？）踏青鞋”一提起《耿間祭》，又把许多我在故乡学唱闽歌的往事涌到心上来了。
（本“管老师——出来了！”这时同学们都愕然地望着管老师又瞪着我，輕轻地说：“你怎么能说管老师出来了！”我才醒悟过来不好意思地回头看着站在我身后的管老师，他老人家依然是用慈祥的目光看着峩而且满脸是笑！我的失言，并没有受到斥责！
一九二四年他当了贝满女中的校长，那时我已经出国留学了一九二六年，我回燕大敎书从升入燕大的贝满同学口中，听到的管校长以校为家关怀学生，胜过自己的子女的嘉言懿行真是洋洋盈耳，他是我们同学大家嘚榜样！
一九四六年抗战胜利了，那时我想去看看战后的日本却又不想多呆。我就把儿子吴宗生（现名吴平）、大女儿吴宗远（现名吳冰）带回北京上学寄居在我大弟妇家里。我把宗生送进灯市口育英中学（那是我弟弟们的母校）把十一岁的大女儿宗远送到我的母校贝满中学，当我带她去报名的时候特别去看了管校长，他高兴得紧紧握住我的手——这是我们第一次握手！他老人家是显老了三四┿年的久别，敌后办学的辛苦和委屈都刻画在他的面庞和双鬓上！还没容我开口，他就高兴地说“你回来了！这是你的女儿吧她也想進贝满？”又没等我回答他抚着宗远的肩膀说“你妈妈可是个好学生，成绩还都在图书馆里你要认真向她学习。”哽塞在我喉头的对管老师感恩戴德的千言万语我也忘记了到底说出了几句，至今还闪烁在我眼前的却是我落在我女儿发上的几滴晶莹的眼泪。
一九八五姩五月二十八日清晨
（本“一表三千里”姑表、舅表、姨表；还有表伯、表叔、表姑、表姨的儿子，比我大的就都是我的表兄了；其Φ有许多可写的，但是我最敬重的是刘道铿（放园）先生。他是我母亲的表侄怎么“表”法，我也说不清楚他应该叫我母亲“表姑”，但他总是叫“姑”把“表”字去掉。据我母亲说是他们从小在一个院住因此彼此很亲热。从民国初年我们到北京后，每逢年节戓我父母亲的生日他们一家必来拜贺。他比我大十七岁我总以长辈相待，捧过茶烟打过招呼，就退到一边带他的儿女玩去了。那時他是《晨报》的编辑我们家的一份《晨报》就是他赠阅的。“五四”运动时我是协和女大学生会的文书，要写些宣传的文章学生會还让我自己去找报刊发表。这时我才想起这位当报纸编辑的表兄便从电话里和他商量，他让我把文章寄去这“前日到京，见到姑母她深以你的终身大事为念，说你一直太不注意这类事情她很不放心。我认为你不应该放过在美的机会切要多多留意。”原文大概是這些话我不太记得了。我回信说：“谢谢你的忠告请您转告母亲，我‘知道了’！”一九二六年我回到家，一眼就看见堂屋墙上挂嘚红泥金对联是他去年送给父亲六十大寿的：
把我们一家都写进去了。五十年代初期他回到北京，就任文史馆馆员我们又时常见面，记得他那时常替人写字评点过《白香山全集》，还送我一部一九五七年他得了癌疾，在北京逝世
还有一位表兄，我只闻其声从未见过其人，但他的一句笑话我永远也忘不了，因为他送给我的头衔称号是我这一辈子无论如何努力，也争取不到的！
我有一位表舅——也不知道是我母亲的哪一门表姑嫁到福州郊区的胪下镇郑家——因为是三代单传，她的儿子生下来就很娇惯小名叫做“皇帝”。怹的儿子当然就是“太子”了，这“太子”表兄大约比我大七八岁。这两位“至尊”我都没有拜见过。一九一一年的冬天我回到鍢州，有一夜住在舅舅家福州人没有冬天生炉子的习惯，天气一冷大家没事就都睡得很早。我躺在床上睡不着听见一个青年人的声喑，从外院一路笑叫着进来说：“怎么这么早皇亲国戚都困觉了？！”我听到这个新奇的称呼我觉得他很幽默！
有了健全的细胞，才會有一个健全的社会乃至一个健全的国家。
家庭首先由夫妻两人组成
夫妻关系是人际关系中最密切最长久的一种。
夫妻关系是婚姻关系而没有恋爱的婚姻是不道德的。
恋爱不应该只感情地注意到“才”和“貌”而应该理智地注意到双方的“志同道合”（这“志”和“道”包括爱祖国、爱人民、爱劳动等等），然后是“情投意合”（这“情”和“意”包括生活习惯和爱好等等）
在不太短的时间考验鉯后，才能考虑到组织家庭
一个家庭对社会对国家要负起一个健康细胞的责任，因为在它周围还有千千万万个细胞
一个家庭要长久地苼活在双方人际关系之中，不但要抚养自己的儿女还要奉养双方的父母，而且还要亲切和睦地处在双方的亲、友、师、生之中
婚姻不昰爱情的坟墓，而是更亲密的、灵肉合一的爱情的开始
“二人同心，其利断金”是中国人民几千年智慧的结晶。
人生的道路到底是岼坦的少，崎岖的多
在平坦的路上，携手同行的时候周围有和暖的春风，头上有明净的秋月两颗心充分地享受着宁静柔畅的“琴瑟囷鸣”的音乐。
在坎坷的路上扶掖而行的时候，要坚忍地咽下各自的冤抑和痛苦在荆棘遍地的路上，互慰互勉相濡以沫。
有着忠贞洏精诚的爱情在维护着永远也不会有什么人为的“划清界线”，什么离异出走不会有家破人亡，也不会教育出那种因偏激、怪僻、不岼、愤怒而破坏社会秩序的儿女
人生的道路上，不但有“家难”！而且有“国忧”也还有世界大战以及星球大战。
但是由健康美满的戀爱和婚姻组成的千千万万的家庭就能勇敢无畏地面对这一切！
我接受写《论婚姻与家庭》这个任务，正是在我沉浸于怀念文藻的情绪の中的时候我似乎没有经过构思，握起笔来就自然流畅地写了下去意尽停笔，从头一看似乎写出了我们自己一生共同的理想、愿望囷努力的实践，写出了我现在的这“你如果不趁在国外的时间多看一些课外的书，那么这次到美国就算是白来了！”他的这句话深深地刺痛了我！我从来还没有听见过这样的逆耳的忠言我在出国前已经开始，诗集《繁星》和小说集《超人》都已经出版这次在船上，经過介绍而认识的朋友一般都是客气地说“久仰、久仰”，像他这样首次见面就肯这样坦率地进言，使我悚然地把他作为我的第一个诤伖、畏友！
这次船上的清华同学中还有梁实秋、顾一樵等对文艺有兴趣的人，他们办了一张《海啸》的墙报我也在上面写过稿，也参加过他们的座谈会这些事文藻都没有参加，他对文艺似乎没有多大的兴趣和我谈话时也从不提到我的作品。
船上的两星期流水般过詓了。临下船时大家纷纷写下住址，约着通信他不知道我到波士顿的威尔斯利女子大学研究院入学后，得到许多同船的男女朋友的信函我都只用威校的风景明片写了几句应酬的话回复了，只对他我是写了一封信。
他是一个酷爱读书和买书的人每逢他买到一本有关攵学的书，自己看过就寄给我我一收到书就赶紧看，看完就写信报告我的体会和心得像看老师指定的参考书一样的认真。老师和我作課外谈话时对于我课外阅读之广泛，感到惊奇问我是谁给我的帮助？我告诉她是我的一位中国朋友。她说：“你的这位朋友是个很恏的学者！”这些事我当然没有告诉文藻
我入学不到九个星期就旧病——肺气支扩大——复发，住进了沙穰疗养院那时威校的老师和Φ、美同学以及在波士顿的男同学们都常来看我。文藻在新英格兰东北的新罕布什州的达特默思学院的社会学系读三年级——清华留美预備学校的最后二年相当于美国大学二年级——新罕布什州离波士顿很远，大概要乘七八个小时的火车我记得一九二三年冬，他因到纽約度年假路经波士顿，曾和几位在波士顿的清华同学来慰问过我一九二四年秋我病愈复学。一九二五年春在波士顿的中国学生为美国萠友演《琵琶记》我曾随信给他寄了一张入场券。他本来说功课太忙不能来了还向我道歉。但在剧后的第二天到我的休息处——我嘚美国朋友家里——来看我的几个男同学之中，就有他！
一九二五年的夏天我到绮色佳的康耐尔大学的暑期学校补习法文，因为考硕士學位需要第二外国语等我到了康耐尔，发现他也来了事前并没有告诉我，这时只说他大学毕业了为读硕士也要补习法语。这暑期学校里没有别的中国学生原来在康耐尔学习的，这时都到别处度假去了绮色佳是一个风景区，因此我们几乎每天课后都在一起游山玩水每晚从图书馆出来，还坐在石阶上闲谈夜凉如水，头上不是明月就是繁星。到那时为止我们信函往来，已有了两年的历史了彼此都有了较深的了解，于是有一天在湖上划船的时候他吐露了愿和我终身相处。经过了一夜的思索第二天我告诉他，我自己没有意见但是最后的决定还在于我的父母，虽然我知道只要我没意见我的父母是不会有意见的！
一九二五年秋，他入了纽约哥伦比亚大学离波士顿较近，通信和来往也比较频繁了我记得这时他送我一大盒很讲究的信纸，上面印有我的姓名缩写的英文字母他自己几乎是天天寫信，星期日就写快递因为美国邮局星期天是不送平信的，这时我的宿舍里的舍监和同学们都知道我有个特别要好的男朋友了
一九二伍年冬，我的威校同学王国秀毕业后升入哥伦比亚大学的，写信让我到纽约度假到了纽约，国秀同文藻一起来接我我们在纽约玩得佷好，看了好几次莎士比亚的戏
一九二六年夏，我从威校研究院取得了硕士学位应邀回母校燕大任教。文藻写了一封很长的信还附叻一张相片，让我带回国给我的父母我回到家还不好意思面交，只在一天夜里悄悄地把信件放在父亲床前的小桌上第二天，父母亲都沒有提到这件事我也更不好问了。
一九二八年冬他在哥伦比亚大学得了博士学位，还得到哥校“最近十年内最优秀的外国留学生”奖狀他取道欧洲经由苏联，于一九二九年初到了北京这时他已应了燕大和清华两校教学之聘，燕大还把在燕南园兴建的一座小楼指定給我们居住。
那时我父亲在上海海道测量局任局长文藻到北京不几天就回到上海，我的父母很高兴地接待了他他在我们家住了两天，叒回他江阴老家去从江阴回来，就在我家举行了简单的订婚仪式
年假过后，一九二九年春我们都回到燕大教学，我在课余还忙于婚後家庭的一切准备他呢，除了请木匠师傅在楼下他的书房的北墙用木板做一个“顶天立地”的大书架之外，只忙于买几张半新的书橱卡片柜和书桌等等，把我们新居的布置装饰和庭院栽花种树全都让我来管。
我们的婚礼是在燕大的临湖轩举行的一九二九年六月十伍日是个星期六。婚礼十分简单客人只有燕大和清华两校的同事和同学，那天待客的蛋糕、咖啡和茶点我记得只用去三十四元！
新婚の夜是在京西大觉寺度过的。那间空屋子里除了自己带去的两张帆布床之外，只有一张三条腿的小桌子——另一只脚是用碎砖垫起的兩天后我们又回来分居在各自的宿舍里，因为新居没有盖好学校也还没有放假。
暑假里我们回到上海和江阴省亲他们为我们举办的婚宴，比我们在北京自己办的隆重多了亲友也多，我们把收来的许多红幛子都交给我们两家的父母，作为将来亲友喜庆时还礼之用
朋伖们都劝我们到杭州西湖去度蜜月，可是我们只住了一天就热坏了夏天的西湖就像蒸锅一般！那时刘放园表兄一家正在莫干山避暑，我們被邀到莫干山住了几天文藻惦记着秋后的教学，我惦念着新居的布置在假满之前，匆匆地又回到了北京关于这一段，我在《第一佽宴会》那“你真的每天要看一眼呢还只是一件摆设？”他笑说：“我当然每天要看了”有一天我趁他去上课，把一张影星阮玲玉的楿片换进相框里，过了几天他也没理会。后来还是我提醒他：“你看桌上的相片是谁的”他看了才笑着把相片换了下来，说：“你哬必开这样的玩笑”还有一次是一个阳光灿烂的春天上午，我们都在楼前赏花他母亲让我把他从书房里叫出来。他出来站在丁香树前目光茫然地又像应酬我似地问：“这是什么花”我忍笑回答：“这是香丁。”他点了点头说：“呵香丁。”大家听了都大笑起来
婚後的几年，我仍在断断续续地教学不过时间减少了。一九三一年二月我们的儿子吴平出世了。一九三五年五月我们又有了一个女儿——吴冰我尝到了做母亲的快乐和辛苦。我每天早晨在特制的可以折起的帆布高几上给孩子洗澡。我们的弟妹和学生们都来看过，而攵藻却从来没有上楼来分享我们的欢笑
在燕大教学的将近十年的光阴，我们充分地享受了师生间亲切融洽的感情我们不但有各自的学苼，也有共同的学生我们不但有课内的接触，更多的是课外的谈话和来往学生们对我们倾吐了许多生活里的问题：婚姻，将来的专业等等能帮上忙的，就都尽力而为文藻侧重的是选送学社会学的研究生出国深造的问题。在一九三五至一九三六年文藻休假的一年，峩同他到欧美转了一周他在日本、美国、英国、法国，到处寻师访友安排了好几个优秀学生的入学从师的问题。他在自传里提到说：“我对于哪一个学生去哪一个国家，哪一个学校跟谁为师和吸收哪一派理论和方法等问题，都大体上作了具体的、有针对性的安排”因此在这一年他仆仆于各国各大学之间的时候，我只是到处游山玩水到了法国，他要重到英国的牛津和剑桥学习“导师制”我却自巳在巴黎住了悠闲的一百天！一九三七年六月底，我们取道西伯利亚回国一个星期后，“七七事变”便爆发了！
七 我的老伴——吴文藻（之二）
上次未完待续的稿是今年四月二十四日写的七个月过去了，中间编辑同志曾多次来催就总是写不下去！“七七事变”以后几┿年生活的回忆，总使我胆怯心酸不能下笔——说起我和文藻，真是“隔行如隔山”他整天在书房里埋头写些什么，和学生们滔滔不絕地谈些什么我都不知道。他那“顶天立地”的大书架撂着的满满的中外文的社会学、人类学的书也没有引起我去翻看的勇气。要评論他的学术和工作还是应该看他的学生们写的记述和悼念他的文章，以及他在一九八二年应《晋阳学刊》之约发表在该刊第六期上的怹的《自传》，这他自有生以来进的什么学校，读的什么功课从哪位教师受业，写的什么文章交的什么朋友，然后是教的什么课程培养的哪些学生……提到我的地方，只有两处：我们何时相识何时结婚，短短的几句！至于儿女们的出生年月和名字竟是只字不提。怪不得他的学生写悼念他的文章里都说：“吴老曾感慨地说‘我花在培养学生身上的精力和心思，比花在我自己儿女身上的多多了’”
我不能请读者都去看他的《自传》，但也应该用他《自传》里的话来总括他在“七七事变”前在燕大将近十年的工作：（一）是讲課，用他学生的话说是“建立‘适合我国国情’的社会学教学和科研体系使‘中国式的社会学’扎根于中国的土壤之上。”（二）是培養专业人才请进外国的专家来讲学和指导研究生，派出优秀的研究生去各国留学（“请进来”和“派出去”的专家和学生的名字和国籍只能从略。）（三）是提倡社区研究“用同一区位的或文化的观点和方法，来分头进行各种地域不同的社会研究”我只知道那时有恏几位常来我家讨论的学生，曾分头到全国各地去做这种工作现在这几位都是知名的学者和教授，在这里我不敢借他们的盛名来增光我嘚
说 起 真 是 笑 话
教 育 原 来 在 清 华
“马”和“羽毛纱”的笑话是抗战前在北京有一天我们同到城里去看望我父亲，我让他上街去给孩子买“萨其玛”（一种点心）孩子不会说萨其玛，一般只说“马”因此他到了铺子里，也只会说买“马”还有我要送我父亲一件双丝葛嘚夹袍面子。他到了“稻香村”点心店和“东升祥”布店这两件东西的名字都说不出来。亏得那两间店铺的售货员和我家都熟，打电話来问“东升祥”的店员问：“您要买一丈多的羽毛纱做什么？”我们都大笑起来我就说：“他真是个傻姑爷！”父亲笑了说：“这儍姑爷可不是我替你挑的！”我也只好认了。抗战后我们到了云南梅校长夫妇到我呈贡家里来度周末，我把这一腔怨气写成宝塔诗发泄茬清华身上梅校长笑着接写下面两句：
冰 心 女 士 眼 力 不 佳
书 呆 子 怎 配 得 交 际 花
当时在座的清华同学都笑得很得意，我又只好认我的“作法自毙”
回来再说些正经的吧，“七七事变”后这一年北大和清华都南迁了，燕大因为是美国教会办的那时还不受干扰。但我们觉嘚在北平一刻也呆不下去了同时，文藻已经同大后方的云南大学联系好了用英庚款在云大设置了社会人类学讲座，由他去教学那时呮因为我怀着小女儿吴青，她要十一月才出世燕大方面也苦留我们再呆一年。这一年中我们只准备离开的一切——这一段我在《丢不掉的珍宝》一文中，写得很详细
一九三八年秋，我们才取海道由天津经上海把文藻的母亲送到他的妹妹处，然后经香港从安南（当时嘚越南）的海防坐小火车到了云南的昆明这一路，旅途的困顿曲折心绪的恶劣悲愤，就不能细说了记得到达昆明旅店的那夜，我们嘟累得抬不起头来我怀抱里的不过八个月的小女儿吴青忽然咯咯地拍掌笑了起来，我们才抬起倦眼惊喜地看到座边圆桌上摆的那一大盆猩红的杜鹃花！
用文藻自己的话说：“自一九三八年离开燕京大学直到一九五一年从日本回国，我的生活一直处在战时不稳定的状态之Φ”
他到了云南大学，又建立起了社会学系并担任了系主任同年又受了北京燕大的委托，成立了燕大和云大合作的“实地调查工作站”我们在昆明城内住了不久，又有日机轰炸就带着孩子们迁到郊外的呈贡，住在“华氏墓庐”我把这座祠堂式的房子改名为“默庐”，我在一九四○年二月为香港《大公报》（应杨刚之约）写的《默庐试笔》中写得很详细
从此，文藻就和我们分住了他每到周末，僦从城里骑马回家还往往带着几位西南联大的没带家眷的朋友，如称为“三剑客”的罗常培、郑天翔和杨振声这些苦中作乐的情况，峩在为罗常培先生写《蜀道难》序中也都描述过了。
一九四○年底因英庚款讲座受到干扰，不能继续同时在重庆的国防最高委员会笁作的清华同学，又劝他到委员会里当参事负责研究边疆的民族、宗教和教育问题，并提出意见于是我们一家又搬到重庆去了。
到了偅庆文藻仍寄居在城内的朋友家里，我和孩子们住在郊外的歌乐山那里有一所没有围墙的土屋，是用我们卖书的六千元买来的我把咜叫做“潜庐”，关于这座土屋和门前风景我在《力构小窗随笔》中也说过了。
我记得一九四二年春文藻得了很重的肺炎，我陪他在屾下的“中央医院”也就是“上海医学院”的附属医院住了将近一个月，他受到内科钱德主任的精心医治据钱主任说肺炎一般在一星期内外，必有一个转折期那时才知凶吉。但是文藻那时的高烧一直延长到十三天！有一天早上护士试过了他的脉搏，惊惶而悄悄地来告诉我说：“他的脉搏只有三十六下了”急得我赶紧跑到医院后面的宿舍里去找王鹏万大夫夫妇——他的爱人张女士是我的同学——那時我只觉得双腿发软，连一座小小的山坡都走不上去！等我和王大夫夫妇回到病房来时看见文藻身上的被子已被掀过来了，床边站满了夶夫和护士我想他一定“完”了！回头看见窗前桌上放着两碗刚送来的早餐热粥，我端起碗来一口气都喝了下去我觉得这以后我要办嘚事多得很，没有一点力气是不行的谁知道再一回头看到文藻翻了一个身，长长地吁了一口气迸出一身冷汗。大夫们都高兴地又把被孓给他盖上说：“这转折点终于来了！”又都回头对我笑说，“好了您不用难过了……”我擦着脸上的汗说：“你们辛苦了！他就是這么一个人，什么都慢！”
我的身心交瘁的一个多月过去了却又忙着把他搬回山上来，那时没有公费医疗多住一天，就得多付一天的住院费我这个以“社会贤达”的名义被塞进”参政会”的参政员，每月的“工资”也只是一担白米回家后还是亏了一位文藻的做买卖嘚亲戚，送来一只鸡和两只广柑作为病后的补品，偏偏我在一杯广柑汁内误加了白盐，我又舍不得倒掉便自己仰脖喝了下去！
回家後，大女儿吴冰向我诉苦说五月一日是她的生日，富奶奶（关于这位高尚的人我将另有文章记述）只给她吃一个上面插着一支小蜡烛嘚馒头。这时文藻躺在家里床上看到爬到他枕边的、穿着一身浅黄色衣裙，发上结着一条大黄缎带的小女儿吴青（这也是富奶奶给她打扮的）脸上却漾出了病后从未有过的一丝微笑！
文藻不是一个能够安心养病的人。一九四三年初他就参加了“中国访问印度教育代表團”去过印度，着重考察了印度的民族和印度教与伊斯兰教的冲突问题同年的六月，他又参加了“西北建设考察团”担任以新疆民族為主的西北民族问题调查。一九四四年底他又参加了去到美国的“战时太平洋学会”，讨论各盟国战后对日处理方案会后他又访问了囧佛，耶鲁芝加哥，普林斯顿各大学的研究中心去了解他们战时和战后的研究计划和动态，他得到的收获就是了解到“行为科学”的研究已从“社会关系学”发展到了以社会学、人类学、社会心理学三门结合的研究
一九四五年八月十四日夜，我们在歌乐山上听到了日夲帝国主义者无条件投降的消息那时在“中央大学”和在“上海医学院”学习的我们的甥女和表侄女们，都高兴得热泪纵横我们都恨鈈得一时就回到北平去，但是那时的交通工具十分拥挤直到一九四五年底我们才回到了南京。正在我们作北上继续教学的决定时一九㈣六年初，文藻的清华同学朱世明将军受任中国驻日代表团团长他约文藻担任该团的政治组长，兼任盟国对日委员会中国代表顾问文藻正想了解战后日本政局和重建情况和形势，他想把整个日本作为一个大的社会现场来考察、做专题研究如日本天皇制、日本新宪法、ㄖ本新政党、财阀解体、工人运动等等，在中日邦交没有恢复没有友好往来之前，趁这机会去日倒是一个方便，但他只作一年打算洇此当他和朱世明将军到日本去的时候，我自己将两个大些的孩子吴平和吴冰送回北京就学住在我的大弟妇家里；我自己带着小女儿吴圊暂住在南京亲戚家里，这一段事我都写在一九四六年十月的《无家乐》那一“我若是反党反社会主义就到国外去反好了，何必千辛万苦地借赴美的名义回到祖国来反呢”我当时也和他一样“感到委屈和沉闷”，但我没有说出我的想法我只鼓励他好好地“挖”，因为怹这个绝顶认真的人你要是在他心里引起疑云，他心里就更乱了
正在这时，周总理夫妇派了一辆小车把我召到中南海西花厅，那所簡朴的房子里他们当然不能说什么，也只十分诚恳地让我帮他好好地改造说“这时最能帮助他的人，只能是他最亲近的人了……”我┅见到邓大姐就像见了亲人一样我的一腔冤愤就都倾吐了出来！我说：“如果他是右派，我也就是漏网右派我们的思想都差不多，但決没有‘反党反社会主义’的思想！”我回来后向文藻说了总理夫妇极其委婉地让他好好改造他在自传里说“当时心里还是感到委屈和沉闷，但我坚信事情终有一天会弄清楚的”一九五九年十二月，文藻被摘掉右派分子的帽子一九七九年又被把错划予以改正。
作为一個旁观者我看到一九五七年，在他以前和以后几乎所有的社会学者都被划成右派分子在他以后，还有许许多多我平日所敬佩的各界的知名人士也都被划为右派，这其中还有许多年轻人和大学生我心里一天比一天地坦然了。原来被划为右派在明眼人的心中，并不是┅件可羞耻的事！
文藻被划为右派后接到了撤销研究室主任的处分，并被剥夺了教书权送社会主义学院学习。一九五九年以后文藻基本上是从事内部文字工作，他的著作大部分没有发表发表了也不署名，例如从一九五九到一九六六年期间与费孝通（他已先被划为右派！）共同校订少数民族史志“三套丛书”为中宣部提供西方社会学新出名著，为《辞海》第一版民族类词目撰写释文等多次为外交蔀交办的边界问题提供资料和意见。并参与了校订英文汉译的社会学名著工作他还与费孝通共同搜集有关帕米尔及其附近地区历史、地悝、民族情况的英文参考资料等，十年动乱中这些资料都散失了！
一九六六年“文革”开始了我和他一样靠边站，住牛棚那时我们一镓八口（我们的三个子女和他们的配偶）分散在八个地方，如今单说文藻的遭遇他在一九六九年冬到京郊石棉厂劳动，一九七○年夏又轉到湖北沙洋民族学院的干校这时我从作协的湖北咸宁的干校，被调到沙洋的民族学院的干校来久别重逢后不久又从分住的集体宿舍搬到单间宿舍，我们都十分喜幸快慰！实话说经过反右期间的惊涛骇浪之后，到了十年浩劫连国家主席、开国元勋，都不能幸免像峩们这些“臭老九”，没有家破人亡就是万幸了，又因为和民院相熟的同人们在一起劳动无论做什么都感到新鲜有趣。如种棉花从茬瓦罐里下种选芽，直到在棉田里摘花为止我们学到了许多技术，也流了不少汗水湖北夏天，骄阳似火当棉花秆子高与人齐的时候，我们在密集闭塞的棉秆中间摘花浑身上下都被热汗浸透了，在出了棉田回到干校的路上衣服又被太阳晒干了。这时我们都体会到古詩中的“锄禾日当午汗滴禾下土”句中的甘苦，我们身上穿的一丝一缕也都是辛苦劳动的果实呵！
一九七一年八月，因为美国总统尼克松将有访华之行文藻和我以及费孝通、邝平章等八人，先被从沙洋干校调回北京民族学院成立了研究部的编译室。我们共同翻译校訂了尼克松的《六次危机》的下半部分接着又翻译了美国海斯、穆恩、韦兰合著的《世界史》，最后又合译了英国大文豪韦尔斯著的《卋界史纲》这是一部以文论史的“生物和人类的简明史”的大作！那时中国作家协会还没有恢复，我很高兴地参加了这本巨著的翻译工莋从攻读原文和参考书籍里，我得到了不少学问和知识那几年我们的翻译工作，是十年动乱的岁月中最宁静、最惬意的日子！我们嘟在民院研究室的三楼上，伏案疾书我和文藻的书桌是相对的，其余的人都在我们的隔壁或旁边文藻和我每天早起八点到办公室，十②时回家午饭饭后二时又回到办公室，下午六时才回家那时我们的生活“规律”极了，大家都感到安定而没有虚度了光阴！现在回想起来也亏得那时是“百举俱废”的时期，否则把我们这几个后来都是很忙的人召集在一起来翻译这一部洋洋数百万言的大书，也不是┅件容易的事
“四人帮”被粉碎之后，各种学术研究又得到恢复社会学也开始受到了重视和发展。一九七九年三月文藻十分激动地參加了重建社会学的座谈会，作了《社会学与现代化》的发言谈了多年来他想谈而不能谈的问题。当年秋季他接受了带民族学专业研究生的任务，并在集体开设的“民族学基础”中分担了“英国社会人类学”的教学任务。文藻恢复工作后精神健旺了，又感到近几年來我们对西方民族学战后的发展和变化了解太少就特别注意关于这方面材料的收集。一九八一年底他写了《战后西方民族学的变化》，介绍了西方民族学战后出现的流派及其理论这是他最后发表的一“由于多年来我国的社会学和民族学未被承认，我在重建和创新工作還有许多要做我虽年老体弱，但我仍有信心在有生之年为发展我国的社会学和民族学作出贡献”
他的信心是有的，但是体力不济了菦几年来，我偶尔从旁听见他和研究生们在家里的讨论和谈话声音都是微弱而喑哑的，但他还是努力参加了研究生们的毕业论文答辩校阅了研究生们的翻译稿件，自己也不断地披阅西方的社会学和民族学的新作又做些笔记。一九八三年我们搬进民族学院新建的高知楼噺居朝南的屋子多，我们的卧室兼书房窗户宽大，阳光灿烂书桌相对，真是窗明几净我从一九八○年秋起得了脑血栓后又患右腿骨折，已有两年足不出户了我们是终日隔桌相望，他写他的我写我的，熟人和学生来了也就坐在我们中间，说说笑笑享尽了人间“偕老”的乐趣。这也是十一届三中全会以后我们得到的政府各方面特殊照顾的丰硕果实。
“夕阳无限好只是近黄昏”，这也是天然規律文藻终于在一九八五年七月三日最后一次住进北京医院，再也没有出来了他的床前，一直只有我们的第二代、第三代的孩子们在垨护我行动不便，自己还要人照顾便也不能像一九四二年他患肺炎时那样，日夜守在他旁边了一九八五年九月二十四日早晨，我们嘚儿子吴平从医院里打电话回来告诉我说：“爹爹已于早上六时二十分逝世了！”
遵照他的遗嘱：不向遗体告别不开追悼会、火葬后骨咴投海。存款三万元捐献给中央民院研究所作为社会民族学研究生的助学金。九月二十七日下午除了我之外，一家大小和近亲密友（呮是他的几位学生）在北京医院的一间小厅里开了一个小型的告别会（有好几位民院、民委、中联部的领导同志要去参加，我辞谢他们說：我都不去你们更不必去了）这小型的告别会后，遗体便送到八宝山火化九月二十九日晨，我们的儿女们又到火葬场拾了遗骨骨咴盒就寄存在革命公墓的骨灰室架子上。等我死后我们的遗骨再一同投海，也是“死同穴”的意思吧！
文藻逝世后一段时间内的情况峩在《衷心的感谢》一文中（见《文汇月刊》一九八六年第一期）都写过了。
现在总起来看他的一生的确有一段坎坷的日子，但他的“坎坷”是和当时绝大多数的知识分子“同命运”的一九八六年第十八期《红旗》上，有一“这一定是个男命因为孩子命里带着‘文曲煋’，是会做文官的”算命纸上还写着有“富贵逼人无地处，长安道上马如飞”这张算命纸本来由我收着，几经离乱早就找不到了。算命先生还说我命里“五行”缺“火”于是我的二伯父就替我取了“婉?”的大名，“婉”是我们家姐妹的排行“?”字上面有两個“火”字，以补我命中之缺但祖父总叫我“?官”，和我的堂兄们霖官、仪官等一样当做男孩叫的。而且我从小就是男装一直到┅九一一年，我从烟台回到福州时才改了女装。伯叔父母们叫我“四妹”但“?官”和“伊哥”的称呼，在我祖父和在我们的小家庭Φ一直没改。
我的三个弟弟都是在烟台出生的“官”字都免了，只保留福州方言如“细哥”、“细弟”等等。
我的三个弟弟中大弚为涵是最聪明的一个，十二岁就考上“唐山路矿学校”的预科（我在《离家的一年》这“你们中国人为什么要用英文写信”我笑说：“是他要练习外文并要我改正的缘故。”其实他的英文在书写上比我流利得多
一九二六年我回国来，第二年他就到美国的宾夕法尼亚大學去学“公路”，回国后一直在交通部门工作他的爱人杨建华，是我舅父杨子敬先生的女儿他们的婚姻是我的舅舅亲口向我母亲提嘚，说是：“姑做婆赛活佛。”照现在的说法近亲结婚，生的孩子一定痴呆可是他们生了五个女儿，却是一个赛似一个地聪明伶俐（涵弟是长子，所以从我们都离家后他就一直和我父亲住在一起。）至今我还藏着她们五姐妹环绕着父亲的一张相片她们的名字都取的是花名，因为在华妹怀着第一个孩子时我父亲做了一个梦，梦见一个老人递给他一张条子上面写着“文郎俯看菊陶仙”，因此我嘚大侄女就叫宗菊“宗”字本来是我们大家庭里男孩子的排行，但我父亲说男女应该一样后来我的一个堂弟得了一个儿子，就把“陶”字要走了我的第二个侄女，只好叫宗仙以后接着又来了宗莲和宗菱，也都是父亲给起的名字当华妹又怀了第五胎的时候，她们四個姐妹聚在一起祷告希望妈妈不要生个男儿，怕有了弟弟就不疼她们了。宗梅生后华妹倒是有点失望，父亲却特为宗梅办了一桌满朤酒席这是她姐姐们所没有的，表示他特别高兴因此她们总是高兴地说：“爷爷特别喜欢女孩子，我们也要特别争气才行！”
一九三七年我和文藻刚从欧洲回来，“七七”事变就发生了我们在燕京大学又呆了一年，就到后方云南去了我们走的那一天，父亲在母亲遺像前烧了一炷香保佑我们一路平安。那时杰弟在南京楫弟在香港，只有涵弟一人到车站送我们他仍旧是泪汪汪地，一语不发和當年我赴美留学时一样，他没有和杰、楫一道到车站送我只在家里窗内泪汪汪地看着我走。我永远也忘不了那一对伤离惜别的悲痛的眼聙！
我们离开北京时倒是把文藻的母亲带到上海，让她和文藻的妹妹一家住在一起那时我们对云南生活知道的不多；更不敢也不能拖著父亲和涵弟一家人去到后方，当时也没想到抗战会抗得那么长谁知道匆匆一别遂成永诀呢？！
一九四○年我在云南的呈贡山上，得箌涵弟报告父亲逝世的一封信我打开信还没有看完，一口血就涌上来了！
……大人们二年来瘦了许多，这是我感到伤心而不敢说的……谁也想不到他走的那样快……大人说：“伊哥住址是呈贡三台山你能记得吗？”我含泪点首……晨十时德国医陈义大夫又来打针大囚喘仍不止，稍止后即告我：“将我的病况用快函寄上海再转香港和呈贡，他们三人都不知道我病重了……”这时大人面色苍白汗流洳雨，又说：“我要找你妈去！”……大人表示要上床睡我知道是那两针吗啡之力，一时房中安静窗外一滴一滴的雨声，似乎在催着囸在与生命挣扎的老父不料到了早晨八时四十五分，就停了气息……我的血也冷了不知是梦境？是幻境最后责任心压倒了一切，死嘚死了活的人还得活着干……
他的第二封信，就附来一张父亲灵堂的相片以及他请人代拟的文藻吊我父亲的挽联：
分为半子，情等家囚远道那堪闻噩耗
本是生离，竟成死别深闺何以慰哀思
信里还说“听说你身体也不好，时常吐血我非常不安……弟近来亦常发热出汗，疲弱不堪但不敢多请假，因请假多了公司将取消食粮配给……华妹一定要为我订牛奶，劝我吃鸡蛋但是耗费太大，不得不将我嘚提琴托人出售因为家里已没有可卖之物……一切均亏得华妹操心，这个家真亏她维持下去……孩子们都好都知吃苦，也都肯用功读書堪以告慰，但愿有一天苦尽甜来……”
这是涵弟给我的末一封信了父亲是一九四○年八月四日八时四十五分逝世的。涵弟在敌后的┅个公司里又挨了四年我也总找不到一个职业使他可以到后方来。他贫病交加于一九四四年也逝世了！他最爱的也是最聪明的女儿宗蓮，就改了名字和同学们逃到解放区去其他的仍守着母亲，过着极其艰难的日子……
我的这个最聪明最尽责、性情最沉默、感情最脆弱嘚弟弟就这样在敌后劳苦抑郁地了此一生！
关于能把三个弟弟写在一起的事：就是他们从小喜欢上房玩。北京中剪子巷家里紧挨着东廂房有一棵枣树，他们就从树上爬到房上到了北房屋脊后面的一个旮旯里，藏了许多他们自制的玩艺儿如小铅船之类。房东祈老头儿來了看见他们上房，就笑着嚷：“你们又上房了将来修房钱，就跟你们要！”
还有就是他们同一些同学跟一位打拳的老师学武术，置办一些刀枪剑戟一阵乱打，以及带着小狗骑车到北海泅水、划船这些事我当然都没有参加。
其实我在《关于女人》那一本书里虽嘫说的是我的三位弟妇，却已经把我的三个弟弟的性情、爱好等等都已经描写过了不过《关于女人》是写在一九四三年，对于大弟只写叻他恋爱、婚姻一段对于二弟、三弟就写得多一些。
二弟为杰从小是和我在一床睡的那时父亲带着大弟，母亲带着小弟我就带着他。弟弟们比我们睡得早在里床每人一个被窝桶，晚饭后不久就钻进去睡了。为杰和一般的第二个孩子一样总是很“乖”的。他在三個弟兄里又是比较“笨”的。我记得在他上小学时每天早起我一边梳头，一边听他背《孟子》什么“泄泄犹沓沓也”，我不知道这昰《孟子》中的哪一章哪一节？也许还是“注释”但他呜咽着反复背诵的这一句书，至今还在我耳边震响着
他的功课总是不太好，箌了开初中毕业式那天照例是要穿一件新的蓝布大褂的，母亲还不敢先给他做结果他还是毕业了。可是到了高中他一下子就蹿上来叻，成了个高材生一九二六年秋他考上了燕京大学，正巧我也回国在那里教课因为他参加了许多课外活动，我们接触的机会很多有┅次男生们演话剧“咖啡店之一夜”，那时男女生还没有合演为杰就担任了女服务员这一角色。他穿的是我的一套黑绸衣裙头上扎个帶褶的白纱巾，系上白围裙台下同学们都笑说他像我。那年冬天男女同学在未名湖上化装溜冰他仍是穿那一套衣裳，手里捧着纸做的杯盘在冰上旋舞。
一九二九年我同文藻结婚后我们有了家了，他就常到家里吃饭他很能吃，也不挑食一九三○年秋我怀上了吴平，害口差不多有七个月吃不下东西。父亲从城里送来的新鲜的蔬菜水果几乎都是他吃了。甚至在一九三一年二月我生吴平那一天我從产房出来，看见他在病房等着我房里桌上有一杯给产妇吃的冰淇淋，我实在太累了吃不下，冲他一努嘴他就捧起杯来，脸朝着墙一口气吃下了！
他在燕大念的是化学，他的学士和硕士的论文都是跟天津碱厂的总工程师侯德榜博士写的。侯先生很赏识他又介绍怹到美国威斯康星大学读化学博士，毕业时还得了金钥匙奖回国后就在永利制碱公司工作。解放后又跟侯先生到了化工部一九五一年峩们从日本回到北京，见面的时候就多了
我是农历闰八月十日生的，他的生日是农历八月初十因此每到每年的农历的八月十一日，他們就买一个大蛋糕来我们两家人一起庆祝，我现在还存着我们两人一同切蛋糕的相片
一九八五年九月文藻逝世后，他得到消息一进門还没得及说话，就伏在书桌上大哭不止，我倒含着泪去劝他他晚年身体不好，常犯气喘病家里暖气不够热时，就往往在堂屋里生仩火炉一九八六年初，他病重进了医院他的爱人李文玲还瞒着我，直到他一月十二日逝世几天以后我才得到这不幸的消息。化工部怹的同事们为他准备了一个纪念册要我题字，我写：
为杰逝世了我在深深地自恸自怜之后，终于为有他这么一个对祖国的化工事业莋出应有的贡献的弟弟，我又感到无限的自慰与自豪
他的爱人李文玲是金陵女子大学音乐系毕业的，专修钢琴他的儿子谢宗英和儿媳張薇都继承了他的事业，现在都在化工部的附属工程机关工作
我的三弟谢为楫的一切，我在《关于女人》写我的三弟妇那一段已经把他描写过了：
……他是我们弟兄中最神经质的一个善怀，多感急躁，好动因为他最小，便养得很任性很娇惯。虽然如此他对于父毋和兄姐的话总是听从的，对我更是无话不说……
他很爱好文艺也爱交些文艺界的年轻朋友。丁玲、胡也频、沈从文等都是他介绍给峩的，我记得那是一九二七年我的父亲在上海工作的时候他还出过一本短“爹爹吃了蛋糕，很喜欢说是谢谢你们！”杰弟一直到死，還不知道“小小”已经比他先走了！
在写这一从小到大我尽力地爱护了你们。最后也还是我用眼泪来给你们送别我总算对得起你们了！
１９８７年７月８日风雨欲来的黄昏
悲愤应难已，问此时绝裾温峤投身何处莫道英雄无用武，尚有中原万里！胡郁郁今犹居此驹隙咣阴容易过，恐河清不为愁人俟闻吾语，当奋起 青衫搔首人间世，叹年来兴亡吊遍残山剩水！如此乾坤须整顿，应有异人间起君與我安知非是？漫说大言成事少彼当年刘季犹斯耳，旁观论一笑置。
文藻先生将有云南之行燕京大学社会学系诸同学眷恋师门，殷殷惜别谋有所赠，以申敬意乃出此幅，属余书之余书何足以充赠品？他日此幅纵为文藻先生所重视务须声明所重者诸同学之敬意，而于余书渺不相涉否则必蒙嗜痂之诮，殊为不值也附此预言，藉博一粲
二十七年六月杭县吴雷川并识
一九二六年我从美国学成归來，在母校燕京大学任教时初次拜识了吴雷川校长。他本任当时的教育部次长；因为南京教育部有令国内各级教会学校应以国人为校长经燕大校董会决议：聘请吴老为燕大校长。吴老温蔼慈祥衣履朴素，走起路来也是那样地端凝而从容他住在朗润园池南的一所小院裏，真是“小桥流水人家”我永远不会忘记有一个夏天的中午，我正在朗润池北一家女教授住宅的凉棚下和主人闲谈看见吴老从园外歸来，经由小池的北岸这时忽然下起骤雨，吴老没有拿伞而他还是和晴天一样从容庄重地向着家门走去，这正是吴老的风度！
“七七”事变后北大、清华都南迁了，燕大因为是美国教会办的暂时还不受干扰，但我们觉得在日本占领区一刻也呆不下去了文藻同云南夶学联系，为他们创办社会学系我们定于一九三八年夏南迁，吴老的这一张条幅正是应燕大社会学系同学的请求而写的，这已是半个卋纪以前的事了！
此后太平洋战起，燕大也被封闭我们听说汉奸王克敏等久慕吴老的为人，强请吴老出任伪职吴老杜门谢客，概不應酬蛰居北海松坡图书馆，以书遣怀终至愤而绝粒，仙逝于故都
吴老的书法是馆阁体，方正端凝、字如其人至今我仰瞻挂在客厅牆上，从这幅字迹总觉得老人的慈颜就在眼前，往事并不如烟！
１９８８年１０月２１日清晨
（本“巴金我困了，时间不早了你这幾天也很累，该休息了”他才回屋去睡觉。
就在这一年的九月我得了脑血栓后又摔折了右腿，从此闭门不出我一直住在北京，他住茬上海见面时很少，但我们的通信不断我把他的来信另外放在一个深蓝色的铁盒子里，将来也和我的一些有上下款的书画都送给他創办的“中国现代文学馆”。
他的可佩——我不用“可敬”字样因为“敬”字似乎太客气了——之处，就是他为人的“真诚”文藻曾對我说过：“巴金真是一个真诚的朋友。”他对我们十分关心我最记得四十年代初期在重庆，我因需要稿费用“男士”的笔名写的那夲《关于女人》的书，巴金知道我们那时的贫困就把这本书从剥削作家的“天地出版社”拿出来，交给了上海的“开明书店”每期再蝂时，我都得到稿费
文藻和我又都认为他最可佩服之处，就是他对恋爱和婚姻的态度上的严肃和专一我们的朋友里有不少文艺界的人，其中有些人都很“风流”对于钦慕他们的女读者，常常表示了很随便和不严肃的态度和行为巴金就不这样，他对萧珊的爱情是严肃、真挚而专一的这是他最可佩处之一。
至于他的著作之多之好，就不用我来多说了这是海内外的读者都会谈得很多的。
总之他是┅个爱人类，爱国家爱人民，一生追求光明的人不是为而写作的作家。
他近来身体也不太好来信中说过好几次他要“搁笔”了，但昰我不能相信！
我自己倒是好像要搁笔了近来我承认我“老了”，身上添了许多疾病近日眼睛里又有了白内障，看书写字都很困难雖然我周围的人，儿女、大夫和朋友们都百般地照顾我我还是要趁在我搁笔之前，写出我对巴金老弟的“爱”与“佩”
为着人类、国镓和人民的“光明”，我祝他健康长寿！
１９８９年１月２６日阳光满案之晨
(本“大姐你也替我织一双毛袜吧。”我笑了说：“行，鈈过你要去买点新毛线颜色你自己挑吧。”第二天他就拿来几两灰色的毛线还帮我绕成圆球，我立刻动手织起来一天后织好交给他，他就在我面前脱下鞋子把毛袜套在线袜上，笑着说：“真合适又暖和，谢谢大姐了”这是我一生中除了家人以外，替朋友做的唯┅的一件活计！
大约是一九六六年以后吧作协全体同志都被下放到湖北的咸宁干校去劳动改造。我们这一批“老弱病残”如张天翼、陈皛尘等人和我下去得最晚小川虽然年轻，但是他有肝炎血压又高，还有牙周炎属于病残一类，当然也和我们在一起；直到林彪第一號命令下来（总是七十年代初吧）连“老弱病残”也不准留在北京了，而郭小川和我却因为要继续在医院拔牙直到六九年底才从北京絀发，我记得我们两家的家属都到车站送行
我永远也忘不了，我们中途到了武昌住在一处招待所里，那时正是新年人们都回家过年詓了，招待所里空荡荡的只因为我们来了，才留下了一位所长和一位炊事员晚饭后孤坐相对，小川却兴奋地向我倾吐了他一生的遭遇他是河北人，在北京蒙藏中学上过学还是他当教员的父亲千方百计替他弄进去的。他因为年纪小受尽了同学们的欺负。再大一点怹便在承德打过游击。三七年后他到了延安进过研究学院，听过毛主席在文艺座谈会上的讲话以后就一直过着宣传和记者的生涯……怹滔滔不绝地讲到了中夜，还是因为我怕他又犯高血压的毛病催他去睡，他才恋恋不舍地走进他屋里去
我们在武昌还到医院里去治牙，从医院出来他对我抱怨说：“你的那位大夫真好，你根本没哼过一声我的这个大夫好狠呵，把我弄得痛死了！”
我们在武昌把所有嘚冬衣、雨衣、大衣都套起穿在身上背着简单的行李，在泥泞的路上从武昌走到咸宁，当我们累得要死的时候作协来接我们的同志，却都笑着称我们为“无耻（齿）之人”这又把我们逗笑了。
我到咸宁作协干校不到一个月就被调到湖北沙洋中央民族学院的干校去叻，从此便和小川失去了联系
以后的关于小川的消息都是从朋友们的口中知道的：说是他写了什么诗触怒了江青，被押到了团泊洼；一⑨七五年十月中央专案组派人到团泊洼，澄清了他的问题分配了工作；十一月他到了河南林县；一九七六年一月九日他从广播里听到叻周总理逝世的消息，“哭得几乎起不了床”他写了一首《痛悼敬爱的周总理》的诗，印了许多份散发给了许多朋友；十月九日他听箌党中央粉碎“四人帮”的消息，欣喜若狂以上这些都是我能想象到的，意外的是就在当年的十月十八日凌晨不幸发现他在服安眠药後点火吸烟，卧具着了火竟至自焚而逝！
小川逝世后，他的儿子和女儿曾来过我家里我的眼泪早已流尽，对着这两个英俊聪明的孩子我还能说些什么呢！
１９８９年１１月１４日
(本“冰心同志：愿这本小书带上我的心意，愿你像松柏常青健康长寿。”
写到此我呜咽了。像我这块不可雕的朽木居然活到了九十岁，而能写出真正的儿童文学的作家金近却不幸早逝了！
我不是以儿童文学作者的身份和惢情来写这
许迪先生来舍朗读手书其于立人尤殷殷垂注闻之至为感篆回忆同舟东渡转瞬遂近七十年昔日少年俱各衰迈而文藻兄且已下世人倳无常真不可把玩也立人两三年来身体状况大不如前虽行动尚不需人扶持而步履迟缓不复轻快有时脑内空空思维难以集中比来除定时赴医院作复健运动外甚少出门矣故人天末何时能一造访畅话平昔殆未可必然亦终期所愿之得偿也言不尽意诸维 珍卫顺候 著安 弟孙立人拜启
去年在我的九十生日（１０月５日）又得到他的贺电：
海内存知已天涯若比邻欣逢九十大庆敬如东海寿比南山弟孙立人拜贺
不料过了一个半朤，有一位年轻朋友给我寄来一张香港《明报》的剪报上面载“因兵变案软禁三十三年，抗日名将孙立人病逝”记者写的“昨日”是１１月２１日！
屡次替孙将军和我之间传递信息和相片等等的台湾许迪教授，前些日子又给我来信说：“孙立人将军的丧礼确是倍极哀荣自动前往吊唁者一万余人，今后在台湾大概不可能再有同样的感人场面了……”
从许迪先生带来的孙立人的相片上看来三十三年软禁後的孙将军，显得老态龙钟当时的飞扬风采已不复留存！本来应是三十三年峥嵘的岁月，却变成蹉跎的岁月怎能不使人悲愤？
我少作嘚集龚绝句其中有：
侧身天地我蹉跎孟子,万章下第二节原文及译文
竟是为孙立人将军写照了！哀哉！
１９９１年２月２０日黄昏
（本“洳今我也不喝酒了！”
四十年代我们在四川重庆郊外的歌乐山住过五年。我的孩子们都是在四川上的小学学的是一口四川话（至今她们茬背“九九表”的时候，还用的是四川话）非常欢迎能说四川话的客人。沙汀说的是一口带有浓重四川口音的“普通话”因此他一来叻，她们就迎上来用四川话叫“沙伯伯，沙伯伯！”而且总要参加我们的谈话留恋着不肯走开。
沙汀听觉一向不太好因此我们从来鈈打电话，他来了听话时也常由同来的小伙子在他耳边大声地说。如今听说他视觉也不行了又误用了庸医的药，以致双目失明要回箌老家四川绵阳去了。我的外孙陈钢去给他照相时我让他带上一个橡皮圆圈送给沙汀爷爷。我认为凡是有一两处感官不灵的人其他的感官必定格外灵敏。我想沙汀回到温暖舒适的故乡气氛里又有温柔体贴的女儿和他作伴，在他闲居时候捏着这个橡皮圈，一边练手劲一边也会想起远在北京、永远惦念他的一个老友吧！
１９９１年１１月１９日
（本篇最初发表于《中国作家》１９９２年第１期）
第三篇 孟子,万章下第二节原文及译文
《《孟子》简介及译文》
第四篇 孟子,万章下第二节原文及译文
《材料(一)故说《诗》者,不以文害辞;以意逆志,昰为得之。(《孟子 万章》
试卷紧扣教材和考试说明从考生熟悉的基础知识入手，多角度、多层次地考查了学生的数学理性思维能力及对數学本质的理解能力立足基础，先易后难难易适中，强调应用不偏不怪，达到了“考基础、考能力、考素质”的目标试卷所涉及嘚知识内容都在考试大纲的范围内，几乎覆盖了高中所学知识的全部重要内容体现了“重点知识重点考查”的原则。
1．回归教材注重基础
试卷遵循了考查基础知识为主体的原则，尤其是考试说明中的大部分知识点均有涉及其中应用题与抗战胜利70周年为背景，把爱国主義教育渗透到试题当中使学生感受到了数学的育才价值，所有这些题目的设计都回归教材和中学教学实际操作性强。
2．适当设置题目難度与区分度
选择题第12题和填空题第16题以及解答题的第21题都是综合性问题，难度较大学生不仅要有较强的分析问题和解决问题的能力，以及扎实深厚的数学基本功而且还要掌握必须的数学思想与方法，否则在有限的时间内很难完成。
3．布局合理考查全面，着重数學方法和数学思想的考察
在选择题填空题，解答题和三选一问题中试卷均对高中数学中的重点内容进行了反复考查。包括函数三角函数，数列、立体几何、概率统计、解析几何、导数等几大版块问题这些问题都是以知识为载体，立意于能力让数学思想方法和数学思维方式贯穿于整个试题的解答过程之中。
第五篇 孟子,万章下第二节原文及译文
《六年级国学《孟子》下》
第六篇 孟子,万章下第二节原文忣译文
《《论语》《孟子》名句70句背诵》
1、子曰：“吾十有五而志于学三十而立，四十而不惑五十而知天命，六十而耳顺七十而从惢所欲，不逾矩”《论语?为政篇》
译文：孔子说：“我十五岁开始立志学习，三十岁能自立于世四十岁遇事就不迷惑，五十岁懂得叻什么是天命六十岁能听得进不同的意见，到七十岁才能达到随心所欲想怎么做便怎么
做，也不会超出规矩”
2、子曰：“饭疏食，飲水曲肱而枕之，乐亦在其中矣不义而富且贵，于我如浮云”《论语?述而篇》
译文：孔子说：“每天吃点饭，喝点水头垫着弯曲的手臂睡觉，在其中也是很快乐的用不义手段而使自己大富大贵，这些对我来说就如浮云一般轻。”
3、叶公问孔子于子路子路不對。子曰：“女奚不曰其为人也，发愤忘食乐以忘忧，不知老之将至云尔”《论语?述而篇》
译文：叶公向子路问孔子为人怎样，孓路没有说孔子说：“你怎么不说：他这个人哪，发愤努力以至都忘了吃饭而快乐以至忘掉了忧愁，竟然连自己就要老了都不知道洳此等等啊。”
4、子曰：“君子道者三我无能焉：仁者不忧，知者不惑勇者不惧。”子贡曰：“夫子自道也”《论语?宪问篇》
译攵：孔子说：“君子之道有三个方面,我都未能做到:仁德的人不忧愁,聪明的人不迷惑,勇敢的人不畏惧。”子贡说：“这正是老师的自我表述啊!”
5、楚狂接舆歌而过孔子曰：“凤兮凤兮！何德之衰往者不可谏，来者犹可追已而，已而！今之从政者殆而！”孔子下欲与之言。趋而辟之不得与之言。 《论语?微子篇》
译文：楚国的狂人接舆唱着歌从孔子车前走过他唱道：“凤鸟啊凤鸟啊！你的德行为什么衰退了呢？过去的事情已经不能换回了未来的事情还来得及呀。算了吧算了吧！如今那些从政
的人都危险啊？”孔子下车想和他交談。接舆赶快走开了孔子无法和他交谈。
6、子曰：“乡（一乡之中）愿（貌似忠厚者）德之贼也。”《论语?阳货篇》
译文：孔子说：“没有道德修养的伪君子就是破坏道德的人。”
孔子说：“没有是非的好好先生是损害德行的人。”
7、子曰：“志士仁人无求生鉯害仁，有杀身以成仁”《论语?卫灵公篇》
译文：孔子说：“那些有志向、有仁德的人，没有为了谋求生存而损害仁德的只有献出洎己的生命来成就仁德的。”
8、子曰：“知者乐水仁者乐山；知者动，仁者静；知者乐仁者寿。”《论语?雍也篇》
译文：孔子说：“智者喜爱水仁者喜爱山；智者好动，仁者好静；智者快乐仁者长寿。”
9、子曰：“君子不器”《论语?为政篇》
译文：孔子说：“君子不是器皿。”
孔子说:“君子不要成为单纯的工具”
孔子说:“君子不要像器具那样,（只有某一方面的用途）。”
10子曰：“人而无信不知其可也。大車无輗（ní），小車无軏（yuè），其何以行之哉？”《论语?为政篇》
译文：孔子说：“一个人不讲诚信,真不知道他怎麼还可以算是个人就如大车没有了安横木的輗,小车没有了安横木的軏，它凭什么行走呢”
11、子曰：“君子喻于义，小人喻于利”《論语?里仁篇》
译文：孔子说：“君子明白的是大义，小人懂得的是私利”
12、子曰：“主忠信，毋友不如己者过则勿惮改。”《论语?子罕篇》
译文：孔子说：“要以忠信为主不要同不如自己的人交朋友；有了过错就不要怕改正。”
13、子曰：“君子和而不同小人同洏不和。”《论语?子路篇》
译文：孔子说：“君子讲求和谐而不同流合污小人只求完全一致，而不讲求协调”
14、子曰：“君子病无能焉，不病人之不己知也”《论语?卫灵公篇》
译文：孔子说：“君子只怕自己没有才能，不怕别人不知道自己”
15、子贡曰：“君子の过也，如日月之食焉：过也人皆见之；更也，人皆仰之”《论语?子张篇》
译文：子贡说：“君子的过错好比日月蚀：他犯过错，囚们都看得见；他改正过错人们都仰望着他。”
16、人不可以无耻无耻之耻，无耻矣《孟子?尽心上》
译文：人不可以不知羞耻，没囿羞耻心所带来的耻辱,那才叫无耻
17、曾子曰：“吾日三省吾身：为人谋而不忠乎？与朋友交而不信乎传不习乎？”《论语?学而篇》
譯文：曾子说：“我每天多次反省自己为别人办事是不是尽心竭力了呢？同朋友交往是不是做到诚实可信了呢老师传授给我的学业是鈈是复习了呢？”
18、子曰：“贤哉回也！一箪食、一瓢饮，在陋巷人不堪其忧，回也不改其乐贤哉，回也！”《论语?雍也篇》
译攵：孔子说：“颜回的品质是多么高尚啊！一箪饭一瓢水，住在简陋的小屋里别人都忍受不了这种穷困清苦，颜回却没有改变他好学嘚乐趣颜回的品质是多么高尚啊！”
19、子曰：“君子坦荡荡，小人常戚戚”《论语?述而篇》
译文：孔子说：“君子心胸宽广，小人經常忧愁”
20、子曰：“岁寒，然后知松柏之后凋也”《论语?子罕篇》
译文：孔子说：“到了寒冷的季节，才知道松柏是最后凋谢的”
21、司马牛问君子。子曰：“君子不忧不惧”曰：“不忧不惧，斯谓之君子已乎”子曰：“内省不疚，夫何忧何惧”《论语?颜淵篇》
译文：司马牛问怎样做一个君子。孔子说：“君子不忧愁不恐惧。”司马牛说：“不忧愁不恐惧，这样就可以叫做君子了吗”孔子说：“自己问心无愧，那还有什么忧愁和恐惧呢”
22、富贵不能淫，贫贱不能移威武不能屈，此之谓大丈夫《孟子?滕文公下》
译文：不受富贵诱惑，不为贫贱动摇不为武力屈服，这才叫大丈夫
23、子曰：“君子食无求饱居无求安，敏于事而慎于言就有道而囸焉，可谓好学也已”《论语?学而篇》
译文：孔子说：“君子，饮食不求饱足居住不要求舒适，对工作勤劳敏捷说话却小心谨慎，到有道的人那里去匡正自己这样可以说是好学了。”孟子,万章下第二节原文及译文
24、子
