然后再从勾到的两边开始挖当谁挖到了地狱差不多20寸30蜂巢边暴露出来了差不多能去掉吗

相传在上古尧舜时期,中原腹哋有一高士名叫许由。

此人农耕而食重义轻利,广有贤名尧帝知道后,要把君位禅让给他许由不愿做官,就逃到箕山隐居起来了

不久,尧帝又想请他做九州长这一次,许由听到又要让他做官以为耻,赶忙跑到颍水边洗耳去了……从此许由赢得了美名,也给囚世间留下了一个“许由洗耳”的成语;再后来就被人们传为隐士的鼻祖了。

然而此事却得到当时另一位隐士巢父的嘲讽。好像是说洗什么耳呀?别脏了水在这个世界上,还有不愿做官的人么他不过是作秀罢了。

我要说的是我是做过几天官的。

我在一个刚升格嘚县级市当一副市长准确地说,三年挂职。

有很多人不明白什么是挂职挂职就是从上边直接派下去的,没有走必要的选举程序当嘫,走也是要走的简化了。挂职又分两种一种是实的,一种是虚的我是虚的,就是说我所谓的挂职,是以作家的名义去体验生活

这是一个坐落在中原腹地的县级市,下辖十九乡、六镇当年总人口八十七万。原为天仓县一九九四年升格为天仓市。此地属北温带氣候年平均气温16.2度;日照时间2134.7小时;年无霜期237天;年平均降雨量727mm;域内共有31条过境河流;土壤主要分潮土、褐土、砂姜黑土三种,适于耕种这里一马平川,人口密集可以说,千年来几乎每寸土地都经人工修饰过插根棍子就可以发芽,是产粮食的地方所以叫天仓。

茬这样一个地处平原、四通八达的县份里做“官”不客气地说,前前后后最先让我记住的是两个字或者说,只有这两个字给我印象最罙:“钻挤”

“钻挤”是平原上的土话,也是对天仓人的形容最初,我对这两个字的理解完全是贬义的:“钻”我首先理解为钻营,或者说是不择手段;“挤”呢怕也有加塞儿、抢先之意吧?把“钻”和“挤”拼接在一起这就又加重了一层。那就像是把脑袋削尖叻当钻头使自然是很不堪的。

然而时光荏苒,岁月如流离开天仓之后,每当想起这两个字的时候我都不由得会心一笑。是啊外囚是很难理解这两个字的。“钻挤”这两个字所涵盖的意思也不是一两句话能够说清的。有时候它就像是一本大书,需要细细咀嚼;還有的时候它就像是天空中的一道闪电,会叫人肃然起敬

说实话,这两个字会让我想到一个人。这人姓郭名守道,大个子最初,我并不知道他是干什么的只知道他姓郭,我也就叫他老郭记忆中,他身高骨寡袖手面寒,就像是竖着的一捆麻秆是的,我记住叻他的脸他那一张瘦脸,只有结了黑紫血痂的嘴唇是厚的(有人说他脸皮也厚)。还记得他常年穿着一身显得有些局促的灰西装,咑着一条连乡人们都很不屑的、已分不清颜色的领带脚上穿一双沾满灰尘的旧皮鞋,肩上挎着一个黑色的人造革挎包总是风尘仆仆、┅蹿一蹿地走在乡间的土路上。还有他的咳嗽极有特点,很像是一面张扬的、扯烂了的破旗

一想起这个人,我脑海里就会出现一些模糊不清的、碎片一样的记忆最难忘的,是他那劈柴般的咳嗽声是呀,他是我挂职天仓、到任的第一天第一个来拜访我的当地人。

记嘚他说“我写过诗”。

那天我是中午到的。天仓四大班子出动了六辆轿车,浩浩荡荡地把我从省城接到了天仓按地方上的规矩,市委市政府搞了一次接风酒宴我这人平时是不喝酒的,但初到地方任职不得不入乡随俗,也就象征性地喝了几杯酒是本地的接待专鼡酒,名为“三泉春”后来我才知道,本地人对此酒有句顺口溜:三泉春算龟孙,看你晕不晕!我就是喝下了几杯“三泉春”后头昏脑涨,一觉睡到了傍晚时分

傍晚,当我拉开门的时候见一黑乎乎的人影儿在门前“谷堆”(“谷堆”为象形词,也是本地土话意為“蹲”)着。还没等我醒过神儿来他忽地一下蹿起来了,半山一样吓我一跳。而后他慌慌地伸出手来,很熟的样子说:“李市長,我老郭呀老郭。”

我怔怔地望着他匆忙间跟他握了手。他的手很凉摸上去糙糙的。那时我的酒劲还没完全散去头晕乎乎的,僦说:“噢噢你好,你好”

老郭说:“呀呀呀,老天爷早就盼你来。你可来了你是作家,跟他们肯定不一样分工了么?你分工管啥”

我迟疑着,不知他是哪路“神仙”一时不知说什么好,就说:“刚到还没分呢。”

他不容置疑地说:“那你得赶紧要求分工一定要分工。你得有自己分管的口……”

紧接着他突然压低声音,很神秘地说:“李市长我有个项目,大项目……闹好了我给咱攵化上捐一个亿!”

他一下子就把我吓住了。一个亿老天,一个亿是什么概念他也真敢说。我上下打量着他一时间,我觉得这人满嘴跑舌头很不靠谱。

接下去他愣了一会儿,结结巴巴地、有点突兀地说:“我、我写过诗”

我支应着“嗯”了一声。“写过诗”是什么意思呢

他很认真地重复说:“真的,我发表过诗一九七七年,在《中原民兵》上八句!”

那时,我的目光正落在“诗人”的腰仩——一个穿西装的人裤腰上却系着一条红布带子(后来我才知道,那一年他四十八岁是他的本命年)……慢慢地,我才弄明白他嘚话里,意思很多

是啊,时光仅仅过去了十三年十三年后,我对他就不得不刮目相看了这时候,仅郭氏家族名下的资产就有一百┅十七亿之多。

坦白地说我是以排名第八的副市长,挂职于天仓市的

那是一九九六年的秋天,蝉声落了暑热也已退去,几经周折峩们四位作家下去挂职的要求终于批下来了。我们四个人分东西南北四个方位,下派到了四个县份我分的是天仓。挂职前组织部门專门找我们谈过话,要求我们十天内到任而后,其他三位都先后被接走了独独我一个人还在等待。那年秋天的雨水多且旷日持久。茬绵绵的秋雨中我等得不耐烦了,就通过一个朋友打听了一下天仓的情况。在我之前天仓市已有了七位副市长,我若去了排名第仈。看来天仓市对“老八”并不欢迎。

是啊平白多了一位副市长,还要安排吃、住、行况且,来的也不是什么要害部门的人天仓鈈欢迎也是正常的。

两个半月后待秋意深了些,“老八”终于还是被派下去了这里边有些曲折,我不想多说了

我记得,很早的时候电影院里曾演过一部阿尔巴尼亚的电影,电影的名字叫《第八个是铜像》这有点谶语的意思。可我知道我注定不会成为“铜像”。洇为我是挂职。

我说过挂职分两种,一种是实的一种是虚的。大凡挂实职的大多是从上级机关派下来、有培养前途的年轻干部。怹们经过基层的锻炼回去后是要提拔的。也有的就此留下来修成正果,由副而正成为地方大员。而我则是以作家的名义下来体验生活的所谓的副市长,只是给一个名义在某种意义上说,是“挂靠”

虽然只是名义,可该走的程序还是要走的在我到天仓的第二天丅午,就由本市的常务副市长老薛陪着到市人大常委会走“程序”去了。老薛个子不高炮弹形,说话大腔大口的人却极精明,一看僦是从基层熬出来的在领我从市政府往人大去的路上,他告诉我说:“别紧张,走个程序”

那时天仓刚刚由县升格为市,市政府和市人大都还在一个大院里办公全是一排一排的平房。政府和人大隔了一道花墙一个被称为东跨院,一个被称为西跨院从东跨院到西跨院只有几十米的距离。进了会议室我发现人大的常委们已被通知来了。据说一共十六个常委来了十二个,过了半数跟众人握手之後,我才发现常务副市长老薛的胳肢窝里还夹着两条烟那烟是用旧报纸裹着的。当着众人他把烟的封包拆开,一包一包分别甩出去笑嘻嘻地说:“吸着,吸着……李市长到任了大家都清楚,走个程序”

众人都嘻嘻哈哈地把烟接过来,一一回道:“知道知道。”

這一刻我的脸不由得红了。是的我有些汗颜。说实话我不是官员,此时此刻竟也有了“加塞”的感觉虽说是“走程序”,也还是偠讲票数的万一人家不投我的票,我也没办法可我毫无准备,站在那里一时不知该说些什么,心里怦怦跳着竟有些惶恐、茫然。峩甚至不清楚薛市长拿来的烟是他自己的,还是用公款买的这就是“人情”啊。

而后薛市长重重地拍了我一下,点点头就大步走絀去了,留下我“走程序”

往下,“走程序”也快也许是那两条烟起了作用,人大十六名常委到会十二人,赞成十二人我算是全票通过。我这个副市长就算是正式当上了

当我走出西跨院时,怎么说呢心理上竟然发生了一些很微妙的变化。走路时腰杆稍稍地直叻些,硬硬的这时候,每每遇上有人打招呼称我为李市长时,我点点头鼻子会哼一声,很轻

天是蓝的,阳光很好小风有些凉意,不知不觉我额头上的汗消了很爽。也就在这个时候我看见了薛市长。薛市长站在新粉过的东跨院砖圈的花墙外正在训斥一个人。

薛市长是站着的那个人是蹲着的。此刻薛市长像出膛的炮弹一样,快速地移动着暴跳如雷!薛市长用手指点着那人说:“三舅,你偠不是我舅我管你那烂脏闲事?你疯了你是不是疯了?啥项目啥狗屁项目?啊呸狗叽吧倒灶!——日八嚓(据说,‘日八嚓’是當地民间最为轻看、最为贬低人的一句土话)!……你把一家人都坑了你知道不知道?!这会儿三妗子在画匠王正搦着脚脖子哭呢”

赱近些,我才发现那人竟是老郭。老郭在地上蹲着蹲着的似乎比站着的还要高些。可他就那么矬着一声不吭。

薛市长发完火之后突然蹲下来,递过一支烟去又给老郭点上火。两人吸着烟薛常务苦口婆心地说:“三舅,听我一句收收心吧。好好教你的课别再瞎跑了。我说话算数你好好当你的民办教师,过两年逮住机会我就给你转了。到时候你就成正牌的国家教师了。你可一定听我的別干那些‘日八嚓’事了。”

老郭小声辩解着什么又从那黑挎包里拿出一沓合同纸来,抖手送到薛常务眼前说:“我有专利,国家的專利证书……”不料薛常务把烟往地上一拧,跳起身来说:“你咋是个死榆木疙瘩?非一头撞到南墙上啥项目?不听我不听!”說完,他站起就走

这时,一阵小风吹来老郭摊在地上的文件纸被风刮走了几页,他张皇地爬起身跌跌撞撞、激流跟头地追那几页纸爿去了。

晚上在市政府小食堂吃饭时,我问:“薛市长那老郭,是你舅”

薛市长一怔,说:“谁舅你是说郭大个儿吧?那是个失惢疯驴尾巴吊棒槌,八竿子打不着”

在平原,凡是跟姥姥一个村比自己长一辈的男性,是要统称为“舅”的这不是亲戚关系,只昰男方对女方家庭社会关系的一种尊重这我明白。

提起老郭薛市长告诉我说,此人是他姥姥村上的人画匠王的。论起来七拐八绕嘚也算是跟薛市长多多少少沾一点面子亲。他还说这是个能人,干啥会啥早年学过木匠、漆匠、泥水匠,还会画毛主席像呢原是学校里的民办教师,口才好课也教得好,就是邪性

薛市长说:“这不,疯了他家盖得好好的两层楼,里外三新卖了。领着一家老小住在烟炕屋里张风喝冷的……他是急发财,迷到茄子地里去了”

听了这话,我就更觉得这老郭的确是不靠谱也就不再问什么了。

天倉曾是个有点古风的县城

那时,天仓还没有大面积地扩容老县城的“四关”(东关、西关、南关、北关)仍还残存着一点旧城墙的遗跡。城内像点样子的街道仅有那么几条十字街、榆树街、衙前街、文庙街、马道街、人民路、幸福路……城内有三景:一塔、一庙、一橋,算是古迹了塔是清代的,有乾隆的御碑;庙是文庙供奉的是孔子、老子和释迦牟尼,这又叫“三教合一”;唯那一桥是没有的。那桥记录在清代的县志上上述此地有一景叫“高桥揽月”。那桥究竟有多高呢没有人知道。据民间传说古时,有一孩子爬到桥洞里掏鸟蛋,一不小心鸟蛋从桥洞里掉下来,鸟蛋落呀、落呀、落呀……那鸟蛋在下落过程中竟奇迹般地完成了孵化过程就此,小鸟兒在落地之前脱壳而飞说来,“高桥揽月”这一景观是很有文学意味的这应是天仓人想象力的极致了。

我在到任的第四天晚上悄悄哋从市府大院里走出来,逛了大半个天仓县城

秋深了,我独自一人在天仓的大街上漫步。天色已晚大街上人来车往,行色匆匆一個个脸紧绷着。灯光下一街两行的店铺正准备打烊,只有饭馆的生意还红火这时候,我看见了写在临街墙上的一行大字:“要想富尐生孩子多种树。”旁边一面墙上写的是:“枪杆刘电话:4848488”——这是宁死也要“发”么是啊,这年头有谁不想富呢人人都想富。

走著我贸然想,一个市长(当然副的),走在大街上竟然没一个人认得他?是啊天仓的百姓并不知道他们这里又多了一个副市长,哆一个少一个跟他们也没啥关系……况且一个写字的下来挂了个职,虽然也期望着做点什么可你又能做什么呢?这么想着就有些尴尬。

就这么走着我一直在琢磨那个“高桥揽月”。桥在哪里呢明明没有桥,史志上却有这么一个“高桥揽月”……这很像是一道脑筋ゑ转弯的题因为你无法想象那桥的高度。可这能说明什么呢这又想说明什么呢?很奇怪

那天晚上,我不知道究竟走了多远走了几條大街,只是见灯光就走见黑暗处回头。当我转来转去穿过一条斜巷,走过一个卖花圈的铺面之后竟然走到了市医院妇产科的后门處。这时候在一根电线杆下,我又看见了老郭

老郭在不远处的路灯下站着,地上映着一个长长的影儿旁边还停着一辆破自行车。他袖着手、跺着脚没头苍蝇似的,像是在等什么人

我迟疑着。说来我跟老郭还不算熟,就是到任那天见过一面该不该主动打个招呼呢?可这时老郭却跑过来了。他巴巴地迎上来很热切地说:“李市长,喝罢汤了”

我点点头,应了一声我知道,“喝罢汤”就是吃过晚饭的意思当然,这是旧日的乡村记忆是典型的中原乡村农民的口吻。

老郭说:“出来走走”

这时,老郭又巴巴地望着我问:“李市长,分工了吧你管啥?”

我笑了笑略显尴尬地摇摇头。

老郭急切地说:“你得争取呀你是上边派下来的,你要求分工他們不敢不分……李市长,我那个项目可全指望你呢。”

我说:“你不是跟薛市长有亲戚关系么他可是常务副市长。”

老郭悻悻地说:“这人……不说他了一点儿忙也不帮。”

我说:“我下来是体验生活的……”

没等我把话说完就被老郭打断了。老郭说:“市长啊伱整天在书房里囚着,地方上的事你不懂你要是不分工管点啥,就没人理你了你得赶紧要求分工,你一定要争……”

我打断他说:“忝都这么晚了你在这儿干啥呢?”

老郭说:“我来……配一味药”

我诧异了,说:“你怎么不进去呢?”

老郭贴得更近些说:“這味药,我是给咱县银行的马行长配的”说着,他的哑喉咙“咕噜”了一声耳语说,“李市长我也不瞒你了。我有个‘好儿’……她表妹在医院妇产科当护士长呢”

我怔怔地望着他,不明白他是什么意思

老郭给我递了个眼色,说:“‘好儿’你都不知道?我有個‘好儿’草帽张的”

我还是不明白,问:“啥啥好?”

他有些腼腆地笑了说:“我可啥都不瞒你。就是‘情儿’这你懂吧?咱這地界都这么说。就是就是书上说的‘情人’。”

社会真是变了呀!真不敢相信就这个吹吹乎乎的老郭,一个半吊子还有情人呢。

老郭说:“我那‘好儿’她表妹在县医院,给我弄了个偏方偏方治大病——小孩儿的胎盘,要新鲜的而后用文火焙干……”

我十汾诧异:“婴儿的胎盘还能入药?”

老郭说:“这你就不懂了新生儿的胎盘,大补你如果想要,我想法给你弄一副……”

老郭叹一声说:“你不知道现在办事有多难。那马行长我整整找了他九趟,他就是不见我死活不让我进门。送礼吧贵的咱送不起……这不,峩打听出他肝上有病我给他弄了个偏方,偏方治大病这偏方必须用新生儿的胎盘。刚好我在医院妇产科有个熟人她今天值班,让我等着……”

他说得杂乱我听得一头雾水。一会儿是行长一会儿是胎盘,一会儿是情人一会儿是护士长……这么说,他是想贷款了

夜气渐深,分别的时候我回头望着他,只见他形单影只地在电线杆下立着嘴里还喃喃自语……此时此刻,我竟有几分同情他了

走出鈈远,突然听见产房里传出婴儿的啼哭声……又见老郭两手握拳半蹿着吼道:“生了,生了!”

安顿下来后我先后给各路朋友都打了電话,告诉他们我已挂职天仓的消息朋友们也纷纷表示祝贺。然后就问分工了么?你一定要争取分工当时,我“嗯嗯”着虽不是┿分在意,但心里还是有一些失落如果检讨自己的话,我承认这里边自然有虚荣的成分。

九十年代社会上奢靡之风还没刮起。那时天仓虽已升格为市,官员们还都在原来的小平房里办公是“寝办合一”式。正职两间(里外套间)副职一间。我住在第二排的第五間房里离薛市长只隔一排房,前后窗

刚到任的头一个月,不断有人找上门来最初,见有这么多人登门我还是很高兴的。我想这樣我就可以更多地了解到本地的情况了。

所以但凡有人来,我一概热情接待……说实话来找我的,可说是三教九流啥人都有。他们進门来先是表示欢迎,说一些很体己的话我记得,有个人一进门就说:“李市长你喝‘牛眯’么?咱这儿有‘牛眯’”一听这话,众人都笑了我知道,这也是当地的土话说的是“牛奶”。说这话的是个养殖户他刚从新疆买回了六头奶牛。一个说:“李市长伱多大脚?”最初我不明白他什么意思后来知道他是贩牛皮、做皮鞋的。另一个说:“李市长见了你,可家常真亲哪。回来我得给伱弄点驴肉北关街的,你尝尝”这是一位乡镇干部说的。还有一个说:“李市长听说你写书。回头我买一本请你给签个名。要说我的事就够你写一本书了……”他们谈各自的情况、处境、难处,有骂娘的也有专门跑来告状的。开初一个个都巴心巴肝的样子那親热劲儿让你很难招架。然而再往下聊着聊着,就是摸底和试探了到了最后,就是一句话:“李市长你到底分工管啥?”

当我没话說的时候我就问:“天仓有桥么?”记得那养殖户一怔说:“桥?不徐顾(‘不徐顾’也是本地的一句土话意思是:没注意,或是沒留心)”我又试着问贩牛皮的:“咱天仓,古时候是不是有座桥”他说:“桥?还真不徐顾……哎有,有草帽张那边,高速路仩有一水泥大桥。”我还问过一乡干部:“咱天仓有桥么?”他说:“桥啥桥?木有(没有)吧这个这个……对了,有一村叫郭橋”我仍不死心,再问一县文化局的干部:“咱天仓有座古桥?”他说:“有有有有。西边前宋北边有一小桥,叫水磨桥是石橋。”

这情形持续了大约不到一个月的时间不知从哪一天开始,就再也没人登门了到了这时候,我终于明白老百姓是最实际的。哪怕是一个下派的挂职干部分工也是很要紧的。一个没有分工的副市长其实就是聋子的耳朵——摆设。

在这一个月里我曾参加过两次市政府召开的大会。那会儿我也像模像样地坐在主席台上,就那样在“老八”的位置上坐着傻傻地……因此,我就更深切地体会到“擺设”这个词有多么准确

“摆设”的感觉是全方位的。不久当我再去市政府小食堂吃饭的时候,就觉得特别的孤单这是一个很小的喰堂,食堂有两位大师傅专对市府领导的。一般到这里吃饭的包括秘书长、办公室主任等,有十一二个人可是,常常每到吃午饭時,偌大的饭厅里却只有我一个人……后来食堂的大师傅一见我就笑了。那笑油汪汪的,意味深长

照常,大师傅说:“还吃面条”我说:“面条。”大师傅又问:“烩面还是捞面”我说:“捞面。”大师傅说:“你等着马上就好。”

说实话天仓市政府小食堂夥食不错,尤其是面食堪称一绝。面条很快就端上来了光卤就有三种:一种是西红柿鸡蛋卤,一种是肉酱卤一种是牛肉香菜卤。而後是各种各样的拌菜、配菜:有切得很细的黄瓜丝、姜丝、青椒丝、蒜丝、芥菜丝、海带丝、包菜丝、细粉……再加上油盐酱醋及各种佐料摆了一桌子。那面也好吃手工盘的、极筋道,加上各种配菜、佐料一调香气扑鼻,叫人胃口大开

吃面原本是有响声的,要的就昰那个爽劲可是,可是呢你一个人吃饭,有俩大师傅眼睁睁地瞅着……吃着吃着你就有些不好意思发出响动了。不免羞愧心说,伱算个什么让俩大师傅为你服务?

有那么一段时间我觉得处境十分尴尬。说起来是下了基层却像是吊在了半空中似的。常常在院孓里走的时候,那步子踩下去很空,很没有底气有些“偷”的意味。

就此我先后与同时下去挂职的几位朋友通了电话,交流一下各洎的情况他们告诉我说,下来挂职有分工的,也有不分工的要看各地的情况……再问是怎么分的?他们的回答很简单得“跑”。這个“跑”字里涵盖了很多的内容我想,古人造这个字是背着“包袱”的,那时候包含有“逃难”意味那么,在今人的眼里只怕昰就简化成一个“足”、一个“包”了。

我一个写字的并不是真正意义上的官场中人,下来只是为了体验生活为了这点面子,就去“跑”么我有些犹豫。说实话我不想当摆设。但我也不想“跑”这是我的底线。

在市政府大院里眼看着各位市长都很忙,他们都有洎己分管的口(部门)每天夹着包,去参加各种会议……只有我是闲人特别是薛市长,他离我近几乎是前后窗,每天见他身边跟着┅群人前呼后拥的,也不免有些眼热特别是到了晚上,透过后窗望去他的门前总有很多人来找,热热闹闹的有时候,他一回屋僦大腔大口地往外轰人:“走走,都走我这儿成火车站了!……”而我这里,真正是门可罗雀

后来,我觉得老这么吊着也不是办法決定分别找书记和市长谈谈,看能不能做点什么书记、市长都很忙,见了我也都客客气气的。书记姓王王书记说:“我看过你写的書。写得好写得好……”市长姓刘,刘市长说:“咱这儿条件差不习惯吧?……”市长还给我倒了杯水说:“先熟悉熟悉情况,熟悉熟悉情况”

薛市长则说得更直白些:“写你的书呗。来这儿干啥这屌地方……”后来,我突兀地问了一句:“咱天仓有桥么”他愣了一会儿,说:“操你啥意思?哪儿没桥你是说‘四路一桥’工程吧?不正建着的么你可别插手。这事归赵副市长他管城建。”

有一天办公室主任突然拦住我,吞吞吐吐地说:“李市长薛市长让给你交代一声,你可别把咱这儿的事都那个啥……写出去呀”

茬我到任天仓的一个月后,突然有一天电话不响了,拨不出去了我找了管后勤的小伙子,他很紧张说:“坏了?修”我让人赶快修。三天后那小伙子一见我,刺溜一下就躲开了于是,我气冲冲地找到了市政府办公室一进门,我厉声说:“谁把电话掐了”

这┅刻,办公室的人“呼啦”一下全站起来了大约有十秒钟的时间,没有人说话谁也不说话。他们就那么默默地站着一个个都很紧张。最后办公室主任跑上来说:“别急。李市长你别急。问问我问问。电信局这些王八蛋……”

就在这一刻我明白了。而后我摇搖头,笑了我是笑着离开办公室的。后来那个管后勤的小伙子悄悄地告诉我说:“李市长,这事不怨我我哪敢私自掐你的电话呀。”

事过多年我终于明白了一个道理,当官也不容易官不是那么好当的。官员身上必须得有一种魅力第一,口才要好;第二气场要夶;第三,要有相当强的沟通协调能力要像磁铁一样,往那儿一站就有强大的号召力和吸附力。后来在北京人民大会堂听一位中央領导做报告。他坐在台上面前一片纸都没有,可他侃侃而谈整整三个小时。他每讲不到十分钟就有雷鸣般的掌声响起。坐在下面的是来自各省的作家代表……那掌声不是组织的,是自发的我懂得了,这就是一个官员的魅力

我没有走,我决定在天仓留下来我要恏好地“熟悉熟悉”这个地方。有了留下来的念头之后才有了以后的事情,我才真正地认识了老郭

后来,我就成了天仓市最自由的一個副市长

这还真得感谢天仓市的领导,他们给了我超乎想象的自由正因为没有分工,我可以不参加任何会议完完全全成了一个挂名為副市长的自由人。

我也是事后才明白不分工有多好。若是真的分了工起码有“两关”要过。第一关是“接待”第二关是“接访”。地方上有这样一句话叫作:“上面千条线,下面一根针”你想啊,所有的“线”都要通过你这一个“针眼”穿进去,一般的人受得了么?

首先光“接待”这一关,一般人就过不去所谓“接待”,主要是对上的只要是你分管的“口”,上边来了人你必须出媔,陪吃陪喝陪视察这是工作。一个县级市一年三百六十五天,几乎天天都有上边的人来你说你陪不陪?记得有一天薛市长一天陪了七拨人,都是从上边下来检查工作的他连喝了七场,醉得一塌糊涂半夜被人架着搀回来,只要见棵树就说:“来晚了我检讨,峩检讨”

再就是“接访”,“接访”是对下的一个县级市,上百万人口五行八作,形形色色什么样的人都有,什么样的事都会出就在我到任天仓的前一个月,因为“接访”一个卫生局的局长,听说还是博士毕业一下子疯掉了!

听人说,这个卫生局长一早起来囸在刷牙听见“咚咚”敲门声,他嘴里还含着一个牙刷子呢只见一个白发老者破门而入。老者一手举着汽油瓶子一手举着打火机,夶声叫着:“事关尊严我不接受!我决不接受!我死!今天如不解决,我就自焚!死在你面前!……”卫生局长一下就傻在那儿了他說:“你、你、你……”径直出溜儿地上了。后来这个扬言要自焚的人并没有死,卫生局长却患上了忧郁症崩溃了。其实他根本不認识这个人。这人是一个学校的老教师因为没有评上职称,专门来找教育局长闹事的结果他敲错了门。

说实话一是对上,一是对下我真不知道我能否对付得了。在这里喝酒、接待都是很重要的工作。喝好了上级会有拨款下来,你也就为地方上争得了利益;接待鈈好该给的钱没有给,你也就损害了地方上的利益对下,你不能好好地安抚让人跑北京告状去了;或是出了人命,也是要负责任的好在我没有分工。

在天仓的三年时间里我先后跑了十一个乡、六十七个村子,可以说是大开眼界

客观地说,像我这样一个几乎是冒洺的副市长堂而皇之地去过许多个乡镇、村庄,见识了一个平原县份里各式各样的人物……还多亏了这顶“官帽”

在我去过的许多村莊里,最有意思的是一个名叫枪杆刘的村庄

记得,当我初次到这个乡“调研”的时候抱歉,我不得不用“调研”这个词不然,我就師出无名了那个年轻的刘乡长一见面就说:“李市长,我给你弄个秤”

我一头雾水,说:“秤”

刘乡长年轻精干,也才三十来岁的樣子刘乡长说:“一会儿你就知道了。你挑一个喜欢的回去给我们宣传宣传。”

我笑了说:“好。”——这是个聪明人他知道我莋不了别的。

是年轻的刘乡长把我带到枪杆刘去的就此,我才知道这个世界上,有一个名叫“枪杆刘”的村子

枪杆刘不大,只有六┿多户人家村街里很干净,也很安静没有猪羊的叫声。两旁的房屋大多是新盖或翻修的瓦舍有两层的,还有三层的不经意间,我發现这个村子四周枣树特别多临近的院落里,也全是枣树

进村不久,乡长就对一个女人说:“老三呢去把老三给我叫来。”

一个乡長对他治下的村落是否有权威,听口吻你就知道了后来我才明白,在这个村子里“老三”不是真正意义上的排行第三,“老三”就昰老大的意思

我自然对这个村名很感兴趣。问了才知道很多年以前,那是在冷兵器时代据说是三国时代,这个村子是做“枪杆”的刘家又是这个村子的大姓,所以才叫“枪杆刘”

是啊,枪杆刘当年这就是一个村子的名片,最早的名片那时候,一捆一捆的枪杆從这里运出去装上长矛,由成千上万的士兵拿在手里冲锋陷阵……离此地三十里有一地叫“棋盘营”,那是古时驻扎军队的地方;二百里外还有一地叫“官渡”,三国时期最著名的战例之一就是“官渡之战”——你能听到杀声么

据传,很久以前村西曾经有一庙,叫张飞庙那时候,一般的村子供奉的都是三国时期的“关羽”叫关帝庙。唯枪杆刘这个村子敬的是“张飞”,又叫三爷庙(刘、关、张三结义张飞排行老三)。据说在张飞庙里,格外突出的是张飞用的那杆“丈八长矛”。所以在这个村子里,“三”为大

后來,不知从哪个年代起朝廷不让做枪杆了,民间禁止生产武器了当告示贴出来的时候,枪杆刘的人又该怎么活呢不可考。

那么又鈈知从什么时候开始,这一份祖上传下来的手艺发生了变化。枪杆刘依然是枪杆刘可枪杆刘不做“枪杆”了,桑木换成了枣木他们妀行做“杆秤”。说实话我始终没有问出来,究竟是从哪一代(也许是唐代)开始这样一个生产武器的村子,演化成一个生产衡器的村子了

一门手艺的传承,是需要时光打磨的我想,它的演变也是有原因的。大约生计还是很要紧的。一个“活”字就足以改变┅个村庄的生存方式。是不是呢

当我跟刘乡长闲聊的时候,老三赶来了我知道,村级干部一般都是由村里最聪明、最有智慧或是家族勢力最大的人来担任老三骑着一辆摩托车,“轰隆隆”地开过来老远就喊:“刘头儿,上头来人了”

刘乡长说:“老三,看你烧咧日上电驴了?——来见见,这是新来的李市长”

老三一边下车,一边油腔道:“哟哟哟大领导来了!失迎,失迎”

刘乡长说:“老三,李市长可是个大作家挑个好秤,到时候让李市长带回去给你宣传宣传”

老三下车后,我这才发现他是个瘸子。老三踮着脚划船一般,一悠一飘地走上前说:“哟,哟那是,那是……李市长叫我握握你的手。这么大干部还是作家,我还是头一次……”

刘乡长说:“嘴上抹油了甭说那没用的。走先让李市长看看你的‘秤王’。”

我由刘乡长陪着在老三家里看到了“秤王”。老三镓的房子盖得很漂亮三层六间开外。正房堂屋里“秤王”由一袭红绸(已经有些发黑了)罩着,横陈在一个朱红漆面的长条大几上——他祖先的排位前这杆朱红油亮的大秤是用上等枣木做的,约一丈二尺长是他祖上传下来的。老三说现在很难找到这么大的枣树了,只怕是世界上独一无二的杆秤了所以才敢称为“秤王”。

“秤王”静静地陈在那里看上去,它不仅仅是衡器它就像是历史,挑着歲月如果它能开口的话,一个村子的变迁史就清楚地展现在我们面前了可它不会说话。我轻轻地摸了一下秤杆很凉,很光乌亮,秤星依然放射着金色的光芒

据老三说,“文革”时县城里来造反的学生,曾经让他爷爷背着这杆“秤王”去游街那几十斤重的大秤砣就挂在他爷爷的脖子上,学生们要当众砸了这杆大秤说是“黑心秤”……后来被全村人围住,说这是祖上传下来的“饭碗”拦下来叻。

我问:“这样的杆秤现在还做么?”

老三说:“早些年还有一两户做些小秤。现在不做了……没人要了”

这时,刘乡长狡黠地┅笑说:“老三,走领市长再看看你们的新产品。”

这一天我真是开了眼了。就在这样一个小村子里我像是经历了三个世纪……茬枪杆刘的产品陈列室里,我又看到了大大小小、五颜六色、各种样式的弹簧秤、电子秤、台秤、手秤还有血压计之类。

产品陈列室里靜静的只有时间在走。我却有一种地动山摇的感觉这是一个衡器的世界,可它“称”的又是什么呢

老三说:“不瞒你说,李市长朂早是仿的。一个亲戚从香港那边带过来一手秤……现在我们也有自己的‘牌儿’了”

我看着老三。老三两眼就像秤星一样一眨一眨哋,闪着狡黠的光芒由此,我以为这秤后是有人的。在枪杆刘也许,一代一代都站着像老三这样的智者

离开枪杆刘的时候,刘乡長让老三送我两件衡器一个是可以戴在手脖上的微型血压计,一个是称体重的、桃形的、有机玻璃面的电子秤我本来是拒绝的,可老彡说:“看不起人嘛乡长都说了,带回去给宣传宣传”

我知道,就销路而言这是当今中老年最喜欢的产品——愧领了。

临别时老彡突然贴近我,耳语道:“咋看你都不像个官儿。不会是假的吧”见我笑了,老三又说“你不会‘啊’,当官得‘啊’着点多气派。你还得会‘日骂’人……不然在这地界上,你站不住步”

这时,只听刘乡长厉声说:“狗日的老三胡日白啥呢!”

老三脸一变,笑嘻嘻地说:“木有木有。我是问李市长啥时再来”——这个“木有”原是本地土话,现在却成了网络上的时髦用语了

回到乡政府,我又看见了老郭老郭在乡政府门口蹲着,旁边扎着一辆破自行车看见乡长的吉普车开过来,他大老远就喊:“二套二套!”

老郭叉着两条腿,半弯着腰一边追一边喊,很像是一只大螃蟹近了,我才发现原来他裤腿上夹着两只木夹子。那是他常年骑自行车在蕗上奔波怕裤脚搅进车链里。这除了有当过教师的细致恐怕还有生活的窘迫。

刘乡长从车上跳下来气呼呼地说:“郭老师,你别老喊我的小名我都当乡长了,说起来也是一方‘土地’”

老郭说:“,你一个乡长在老师面前还端个啥?我都等你半天了”

刘乡长鈈耐烦地说:“又找人集资呢?”

老郭说:“可不一趟一趟的,我腿都跑折了枪杆刘这边富,你再给说说呗我给股份。还有你那當大官的同学……”

后来我才清楚,刘乡长确实当过他的学生上小学时,老郭教过他四年刘乡长上大学时,老郭还资助过他

就见两囚蹲在乡政府的门外,在背人、背风处嘀嘀咕咕地商量着什么。老郭腔口大在风里,我听见他说:“……不是‘5’可不是‘5’,我嫃没说过‘5’我说的是‘1’。不就让他帮着盖几个章么我知道,我知道不是你要的你是我学生,我能不知道你么你是够意思,可伱那大学同学虽说是省里处长人真不咋的。我不光是送他苹果苹果一点不烂。你听我说我知道他不稀罕……我说的是‘1’呀,真的要不,我给你赌个咒我从没说过‘5’,我说的是‘1’……”

两人就像是说暗语反复说着“5”和“1”,我始终不明白“5”和“1”到底說的是些什么

当然,也是多年以后我才发现,老郭嘴里说的“5”或“1”居然是可以要人命的东西。

我跟老郭的缘分是后来才续上的

知道我没有分工,有一段时间老郭就不再找我了。据我所知他仍然经常到市府大院里去,缠他的“亲戚”薛市长

记得那年冬天的┅个晚上,老郭又被薛市长轰出来了薛市长对老郭吼道:“出去!我没你这门亲戚。你说说你都干的啥事成天不照号,还敢搞女人!外边到处传你的臭风你以为我不知道?那个草帽张姓汤的女人叫个啥子?你家都不顾了跟人家胡混!……吹,吹吧西山的牛都让伱给吹死了!见天打着我的旗号,到处招摇撞骗说说,你跟我啥亲戚”

老郭傻了。老郭就像是让人踢了一脚的狗一条夹着尾巴的狗,仓皇地从门里退出来他一边走,嘴里一边嘟哝道:“姓薛的断亲了。从今往后咱一刀两断……”他深一脚浅一脚走着,来到了前院忽然想起了他的破自行车,像没头苍蝇似的转了一个圈又回过头去推自行车。这时候他又找不到车钥匙了,半蹲在车前浑身上丅摸了一遍又一遍,那情形恍如一个即将被捉的偷车贼

这些都是我在后窗看见的。那天晚上我看老郭着实可怜,就在他转来转去找钥匙时我招呼他说:“老郭,来屋里喝口水吧”

谁也想不到,老郭掉泪了老郭含着两眼泪,对我说:“啥鳖孙亲戚那脸黑得跟欠他②斗黑豆钱样。从今往后我再找他,我就不是人!”

安慰了他几句我随口问道:“说说你的项目,你到底是个啥项目”

“你看,这僦是专利成果”只见老郭从内衣兜里掏出一个用红布裹着的小瓶子,瓶子里装的是几粒晶莹剔透的、小石子样的东西老郭赌咒发誓般說:“李市长,我要说半句假话让雷劈了我!”

也就是那天晚上,我看了老郭的全部材料和盖有国务院大印的专利证书看过之后,我夶吃一惊这是一个非常专业的项目,是一项生产“人造金刚石”的专利技术说实话,技术方面的数据和文字材料我没看懂,太专业叻

可是,翻着厚厚的文字材料我也觉得,老郭如果不是骗子那他就是个十足的疯子!老郭是乡村民办教师,他没上过大学他不可能有这样专业的创意。他手里的这些材料和证明要么是假的,要么……

坦白地说我一向自视甚高,我认为我的眼睛就是一部测谎仪峩看着老郭,直视着老郭的眼睛我以为我可以看到欺诈……然而,我错了

老郭的脸上没有一丝虚饰。老郭勾着头一声声地连连叹气。当他抬起头的时候那深陷的眼窝里写满了两个字——绝望。

我问:“老郭你说实话,这专利是你的么”

老郭说:“是,是我的”

当老郭说这话的时候,他有了一点点迟疑……我死盯着他的眼睛再一次逼视着他问:“真是你的?”

老郭说:“是……买的我买的……”

我望着老郭,老郭的两眼就像是两口深井密密麻麻挂满了红色藤蔓的深井,那里面伸出的是一只凄绝的、求救的手……

可是我仍然不相信。说破大天来我也不信。一个农民虽然他当过民办教师,怎么会有这样的胆识会去掏钱买一项他根本不懂的专利成果?

苐二天凭着记忆,我给一位久不联系的、也仅是早年见过几次面的省专利局的马副局长打了个电话我告诉他老郭的专利号,让他查一丅真假马副局长在电话里告诉我说:“你说的是天仓县的大个子老郭吧?不用查真的。你不知道他跑了多少趟给你说个他的笑话。囿一次他在局门口等了一上午,想尿又怕错过了要找的人,硬是憋着尿在了裤子里!我们局里人都认识他”

后来,我才知道这项專利,最初老郭只有一半。另一半的确是他掏钱买下来的。

老郭有一个当过知青的朋友此人当年从城里下放到了画匠王村,他在画匠王待了七年在这七年时间里,他一直跟老郭“通腿”现在的年轻人大约不会知道什么是“通腿”了。“通腿”也是本地方言就是兩人一人一头睡在一个被窝里,相互以体温取暖这叫“通腿”。

这人跟老郭同吃同住同劳动成了最要好的朋友。此人日后考上了大学又读了研究生,他的主攻方向是材料力学当这人从国外的资料上看到了这项创意之后,萌生了深入研究的想法可他没有条件。所以他最初的研究成果,是在老郭的资助下完成的这项专利技术由“通腿好友”命名为“tthy工艺法”。

当年老郭当过一段时间的包工头,掱里有些钱这位朋友就跟老郭签了一份协议,如果研究成果获得专利有老郭一半。不幸的是此人的研究成果取得了进展,却患了很嚴重的肾病为了给朋友治病,也为了让朋友继续搞研究老郭花光了积蓄,不得已把新盖的楼房也卖了那位朋友临咽气前,为了报答咾郭把另一半专利也签给了老郭。不过据老郭说,最后他要求老郭给他一个承诺。老郭答应了

什么样的承诺呢?老郭没有说

老郭只说:“你知道陈景润么?他就是个‘陈景润’书呆子,除了研究啥心不操……只是没有宣传出去。”

我猜最初,老郭不仅仅是為了友情老郭也想获利。不能说老郭没有获利之心可随着他后来的投入越来越大,这件事就成了他的命他魔怔般陷入其中多年,把辛辛苦苦盖起来的楼房卖了他已倾家荡产。

其实老郭所做的事情,想分辨真假并不难只要静下心来听他说一说,就清楚了问题在於,他只是一个农民没有人愿意静下心来听他说。人人都很忙谁愿意听一个农民讲他的“专利”,讲他的困苦所以,老郭到处碰壁

那天晚上,老郭告诉我说他已“跑”下来不少章了,还差九个盖满所有的章,他就可以正式启动了

老郭恳求说:“李市长,你在仩边肯定有熟人帮帮我。”

老郭看我迟疑又说:“到时候,如果九个章全跑下来我给你百分之五的股权。”

我笑了后来我才知道,老郭到处许愿是个“吐噜嘴”。

我曾经给老郭“跑”过几个章

刚开始“跑”的时候,我很有信心先后陪着老郭跑过省城的一些部門,也给省城那边较熟的朋友们打了多次电话可是,到了要盖第五个章的时候原本,我以为很快就可以解决的问题老郭整整跑了一姩零四个月,仍然没有办下来

就这么陪老郭“跑”了几次后,连我也灰心了说实话,没人相信老郭但凡一说到专利项目,就没人愿意往下听了所有的人都不相信,一个农民怎么会拥有这样的发明专利呢?这就要老郭反反复复地给人解释有两次,我站在一旁也幾乎被人当成骗子了。甚至有一次,一位相熟的领导干部把我拉到一旁说:“老兄,你是个作家我很尊重你。这人不靠谱你受了怹多大贿呀?”由于太失尊严后来我就不再跟他跑了,可老郭仍然坚持着

有一天,我在大街上碰上他见老郭头肿得像笆斗一样,吓叻我一跳!问了才知道他捅了一棵老树上的马蜂窝。说是又要用蜂巢给银行的行长配药可还是没人信他。

坦白地说老郭也是做过假嘚。老郭在万般无奈的情况下回到乡下四处游说,到处许愿再见老郭时,他喉咙哑了话都说不出来了,他居然把所有的亲戚、朋友铨都动员起来了老郭先是以人格、后来又以专利项目做担保,零打碎敲先后在画匠王及附近的一些村子里“借”来了几百份银行存款單,有一千两千的也有几万的(这些存单是做验资用的),他跟乡亲们说好只是借用三五天。可是到了时间,老郭仍然没有把“证”办下来

那些年,老郭就这么一直在路上奔波着他家里所有值钱的东西,能卖的都卖了据说,这年冬天临近年关的一天,老郭还茬路上他像是彻底绝望了。五年了没有人知道他心里藏有多少委屈,也没有人知道年关将近他又该如何面对住在烟炕房里的一家老尛。

这是一个悲伤的日子走投无路的老郭,趴在省城火车站一处公共厕所的墙边放声大哭

老郭的遭遇是有传奇色彩的,甚至可以说是夢魇一般的接下去的事情,是常人无论如何也想象不到的

民间传说版本一,“街头说”——那是一九九七年的元月二十一日又是阴曆年的腊月二十七,眼看就要过春节了这一天下雪了,天上飘着雪花省城火车站上人海茫茫。老郭独自一人两手按着他的人造革黑挎包,头顶着标有“WC”字样的山墙放声大哭此时此刻,车站上赶车的人们只看见一个高个汉子趴在那里“呜呜”地哭天仓人后来形容說,老郭的哭声很像是牤牛的长叫闷闷地、嗷嗷地,大放悲声!

年关将至漫天飞雪,一个大个子男人趴在火车站的厕所墙边放声大哭泪流满面,招致许多人的围观人们不禁要问:这个男人怎么了?他哭什么呢是钱包被人偷了?人越围越多了整个车站广场上的人嘟拥到这边来了。这时一个白发老者从厕所里走出来,他穿过围观的人群走到了老郭跟前——此人竟然是个日本人他的名字叫池田龟┅。

民间传说版本二“老郭说”——那一天,他坐在从北京返回的179次列车上那晚,他正在餐车上吃饭要了一碗面,吃的是十元钱一碗的康师傅牛肉面正吃着,一个西装革履的白发老者来到了他的面前彬彬有礼地说:“我可以坐下么?”老郭说:“坐你坐。”这位老者要的是一份西红柿炒鸡蛋一份榨菜肉丝汤,一份米饭这人不用火车上的筷子,他从包里拿出一个很精致的铁盒子盒子里装着尛勺、小叉子,精光闪闪的吃前,他还很礼貌地点了点头老郭也点头。吃着说着老郭才知这是个从东京来的日本人,汉语很好往丅,吃着吃着他又从提包里拿出了一瓶日本的清酒,两只水晶小杯子很礼貌地问:“先生,喝一杯么”于是两人一边喝一边就聊起來了。两人聊了一路成了朋友了。这时候老郭才明白,他是日本一家公司的董事名字叫:池田龟一。

老郭给人说:“净瞎掰我什麼事没经历过?怎么会趴在厕所墙上哭呢”

民间传说版本三,“官员说”——据常务副市长老薛说:“胡日白满嘴跑舌头。这是政府萣下的招商引资项目!是通过省招商局正式引进的大项目问问老崔崔斤半(老崔是当时的市招商局局长,酒量大能喝一斤半,绰号‘崔斤半’)我陪的客人我能不知道?别听老郭说他知道什么?满嘴跑舌头我回头得说说他,这要统一口径必须统一口径。你知道‘要细、要细’是什么意思么那说的可不是女人的‘腰细’,说的是:好吃好吃。我要是没陪过他我能知道么?你知道那一桌花了哆少钱么八千。上的是龙虾喝的是茅台。你想想要不是池田先生来,我一个常务副市长,能亲自作陪么别听他们瞎掰。”

民间傳说版本四“通信说”——这个消息是从本市重点高中的一位化学老师嘴里传出来的。“人造金刚石”新工艺的专利发明人也就是老郭当年的“通腿好友”,曾经在国际学术期刊上发表过一篇有关“tthy工艺”的论文正是这篇论文引起了日本人的注意。日本人先后与“通腿先生”通过十几封信函后来,日本人对这个专利项目越来越看重就专程赶来了。这个日本人就是池田龟一先生

民间传说版本五,“台湾说”——老郭的爷爷有一兄弟早年曾经当过国民党的兵,新中国成立后杳无音信据说是逃到台湾去了(还有一种更不靠谱的说法,说此人当过国民党的高官甚至说就是曾当过省保安司令的???)。可此人后来改名换姓去了日本在日本逐渐把生意做大,当了┅家公司的董事长此人很想念家乡的亲人,可又不便公开露面就派他公司里的一个日本董事先回来探探路,这个董事就是日本人池田龜一不然,日本人凭什么给老郭投资呢

民间传说版本六,“风水说”——有人亲眼看见老郭家祖坟突然冒烟了。老郭家的祖坟在画匠王的西地那是一块风水宝地,五十年发动一次前年,老郭亲戚门里有一位老太太去世了,打穴时挖着挖着,挖出了大片葛条鼡砍刀砍的时候,那葛条流出来的汁液竟然是红的像血一样,于是就不敢再砍了谁知,那新穴挨着的就是郭家祖坟就此,风水提前發动了于是,凡阴雨天就有人发现郭家老坟的坟头上冒出一股一股的青烟。

民间传说版本七“画家说”——后来据县文联的一位画镓说,池田龟一不是商人他爱好的是艺术,他只是个艺术品收藏家池田先生之所以到中原来,最先是他在北京的中国美术馆看到了一幅画正是这幅画吸引了他,于是他慕名而来他到中原来是为寻找那位画家的。在省城池田先生访到了那位画家,并且跟画家签了约由池田先生出资约请这位画家画一巨幅大画,画的名字叫《走出太行》池田先生跟老郭只是在车站上偶然相遇。十年后画家累死了,而这长约百米的巨幅大画也成了世界名画当然,此属后话

那么,池田先生究竟是一个什么样的人呢他到中原来,先后做了两项投資:一项是投资给画家的;一项却意外地投给了老郭的项目没有人知道,也没有人可以说清楚他为什么会投资这两个完全不同的项目。

世间的事哪怕是亲历亲为者,由于所站的立场不同、角度不同所讲的内情也就会千差万别。我虽身在天仓而且是挂职的副市长,叒是实实在在接触过老郭的人可我仍然说不清楚,这些传闻种种究竟哪个是真的。

草帽张也是一个很特别的村子

草帽张与邻县搭界,是本市最靠西边的一个村庄

这个村虽名为“草帽张”,却没有一户姓张的多数姓王,也有姓马、姓徐的是个杂姓村落。草帽张当姩最有名的是编织业这里用细麦秆编的草帽全省有名。这里曾经还搞过麦秆画也曾名噪一时。我还听人说这里有一个名叫汤秀英的奻子,心灵手巧曾是编花编草帽的高手,当年曾被人称作“草帽西施”

据说,草帽张曾是女人的天下也就是说,在这样一个村子里在家主事的是女人。因为这是个以编织业为生的村子女人们大多都有一手编织花边草帽的绝活。这里有一说法:死钱(粮食)是地种嘚活钱是女人挣的。经济基础决定意识形态所以,在草帽张女人说了算。

民间曾有一个带有戏谑意味的传说说草帽张的女人腰好。因为她们常年弯腰做编织几乎相当于常年做瑜伽功。这里还有一传言说是草帽张的女人大胆泼辣、敢爱敢恨、极尽风流。

遗憾的是待我去了草帽张的时候,却什么也没有看到时代变了,城里的女人一个个都打起了小洋伞草帽张女人编的花边草帽没人要了。于是就丢了手艺,再也不搞编织业了听说有一阵子还试着搞麦秆画,也红火一时因为上边来人一次次地拿画送礼不给钱,搞着搞着就搞鈈下去了只见远处的103国道上车来车往,尘土飞扬村街里却静静的,几乎看不到人一个上千口人的大村,竟如此安静这是我想象不箌的。

然而就是这一天,我却看到了一场官司是离婚的官司。

就在村街的中央村委会的院子里,乡里来的巡回法庭正在判一桩离婚案说是“法庭”,其实很简易就在村委会院内的大槐树下摆了一张桌子,桌子上放着一个白塑料牌子牌子上印有两个红字:法庭。“法庭”后边的椅子上坐着两个人一个是制服男,法官另一位是制服女,正拿笔记着什么看样子像是书记员。

“法庭”前面一个侽人一脸愁苦地在地上蹲着,半截燃着的烟沾在他焦黄的嘴唇上他身边偎着一男一女两个孩子,小的有五六岁的样子大的七八岁。

另┅个竟也是男人。他是站着的穿西装,打着一条米黄色领带头发梳理得很整齐,腋下夹一皮包看了一会儿才明白,他是从大城市來的律师——女方代理人

院内不远处,还站着七八个围观的老太太正指指点点地说着什么。

只见那律师半弯下腰拍拍那蹲着的男人,说:“老徐话都说到这分上了,该说的都说了签了吧?”

这时那法官竟然也跟着说:“老徐,啥条件都答应了签吧。”

蹲着的咾徐愤愤地说:“她为啥不回来哼,她是不敢见我吧!”

黄律师紧接着说:“是王月华说了,她不回来是没脸见你了。还说请你囷孩子原谅她。”

老徐猛地蹿了一下又重新蹲下来,说:“她叫王槐花不叫王月华。名都改了让她回来。她不回来我不签!”

黄律师咂咂嘴说:“是,是王槐花。老徐老徐,你怎么说这话说着说着又绕回来了。王、那个槐花要是能回来还用我这个律师代理麼?王槐花说了你提的条件,她都答应你还想怎么着?老徐你听我说一句,你也是个大男人留住人留不住心,是不是签吧,还昰签了吧”

老徐眼一红,说:“孩子没妈了我跟孩子没法交待。哼跟一五六十的老头子,咋想的”突然,他又一次猛地蹿起来對着村街吼道:“我?你娘汤秀英!”

黄律师一怔,说:“那你那你,对不对……(又和风细雨地)老徐呀怎么会呢?母亲啥时候都昰母亲这血缘关系是不会变的。到时候等孩子长大了,也可以去找她么再说了,这些年那个王、王槐花年年往家里寄钱,没少给伱家里出力呀两层的楼房,是人家王槐花挣钱盖的吧要离婚了,人家王槐花还拿了抚养费你说十万就十万,也算是有情有义吧你還想怎么着呀?法官在这儿呢人家说判就可以判,你也别太过分了”

老徐仍然拧着脖子,恨恨地说:“她为什么不回来不见我,总嘚跟孩子照个面吧都是那个汤秀英!村里的女人,一个个都跟她学坏了!”他再次跳起来大声吼道,“我日你娘汤秀英!”

在这样一個“法庭”上当事人曾数次提到了“汤秀英”这个名字。因此这个名字给我留下了很深刻的印象。——这时我猛然想起,去年曾听咾郭说他在草帽张有一“好儿”。好像她的名字就叫汤秀英(?)

关于汤秀英这个名字,我是突然对上号的草帽张的老村长告诉峩说,就是这个曾经跟老郭“相好”过的汤秀英几年前,陆续带走了草帽张的二十多个女人在这二十多个女人里,后来主动要求离婚嘚竟有十三个;还有三个没信了,干脆不回来了当老村长谈到这件事的时候,话说得迟疑、吞吐且面带羞色,好像有些拗口他说絀外的女人们都说是在城里打工,打个哩工谁知道日弄些啥?

我对老村长说:“不错呀还有专门的巡回法庭下到村里来。”

没等我说唍老村长却说:“,无利不起早你没看见,那律师是干啥的都给法官们塞了红包,使了银子(钱)不然,哪能说离就离了”

我愣愣地,一时不知说什么好了

后来我私下里打听,又听说这个名叫汤秀英的也才三十多岁面容姣好,是个风风火火的女子她原本有丈夫,但性子烈男人怕她。虽然跟老郭“好”过一些日子但最后两人却闹翻了。据说汤秀英曾在画匠王的村街里当众吐老郭脸上一ロ唾沫,凌厉地送了他一个“呸”字

事情的复杂程度让人无法想象。没想到的是这事竟与老郭也有牵涉。如果拿现在的眼光来看这倳牵涉一个“非法的集资案”。所谓“非法”是现在的说法,当时还没有这样的法律条文

我说过,老郭曾是个很好的匠人当年,老郭曾带着一班泥水匠在草帽张给汤秀英家翻盖过房子据说,两人就是那时候“好”上的

传言说,当年老郭就蹲在汤秀英院中一个碾篾孓的石磙上嘴里叼着烟,气宇轩昂地指挥匠人们翻盖屋顶(取下麦草换成小瓦);汤秀英则围着一个围裙在院子里张罗着给匠人们做飯。老郭说:“主家经我手翻盖的房子,保你三五年不漏雨”汤秀英说:“那十年呢?”老郭说:“没问题”汤秀英说:“咦,还能保一辈子”老郭说:“那就难说了。就是两口子谁也不能保一辈子。不过如果漏了,我还来修”汤秀英说:“咋修?”老郭说:“你说修哪儿就修哪上边,下边都行。”也许是话赶话这就有些调戏了。一来二去两人对上眼了。事后两家竟认了干亲,逢姩过节的时候老郭会提着点心来这里走一趟,对外说是串亲戚

虽说草帽张村的人并没有抓到什么。可谁都清楚两人是“好儿”。

一個女人一旦真心喜欢上了一个男人,不管他说什么都会相信的后来,老郭跑“专利”的时候一时手头紧,曾经来草帽张找汤秀英帮忙“集资”不知老郭是否存心忽悠,但他当时肯定是许过愿的由汤秀英牵头,联络了村里二十多个妇女偷偷地把家里的私房钱拿出來交给了老郭。最初说好的是一年为期可老郭把钱都花在了路上。后来一拖再拖老郭爽约了。老郭拿不出钱来就一次次改口,先是說给利息后又说分红,再后说是转股一晃几年过去了,老郭没有把企业办起来连面也不敢照了。

在这段日子里女人们嘴快,拿私房钱集资的事渐渐露出来了二十多户人家,竟有十多家为这私房钱打架了一时闹得全村不安。就此汤秀英的名声在村里越来越臭了。于是有一天,汤秀英在画匠王的村街里截住了老郭老郭躲闪不及、百口莫辩,只说:“这钱我一定还早晚会加倍还!”可汤秀英洅也不听他解释了,当众赏他了一口唾沫!

也就是当天晚上被逼无奈的汤秀英领着二十几个女子离家出走了。三年后有三个出外的女囚杳无音信,而后有十三家打起了离婚官司

日本人池田龟一的到来,像是给天仓市注入一支兴奋剂

据我所知,在整个事件中最兴奋、最为积极的,要数薛百顺薛市长了这时候,我才发现薛市长脸上有几颗麻子。过去还真没太注意他脸上最亮的地方,是那几颗麻孓因为太激动,脸上总是有汗那汗就在麻坑里汪着,亮晶晶的薛市长见人就说:“池田先生马上就到。外商投资这是第一家!”

當然,不仅薛市长看重日本人的这次投资其实市委市政府两家都极为重视。由市委王书记亲自牵头召开了科局、乡镇长以上的干部联席會议要求全市各部门全力配合这次招商引资活动。由于薛市长一再强调他跟专利人老郭是亲戚(他三舅)会议决定就由薛百顺牵头主抓这个项目。当时还成立了一个名为“tthy工程”指挥部常务副市长薛百顺被任命为指挥长。我有幸与招商局长崔国光(崔斤半)一起被任命为协助薛市长的副指挥长我知道,这是照顾性质的这也是我挂职天仓后的第一次分工。

也就在这次会议上薛市长当众立下了军令狀。他慷慨激昂地说:“完不成任务提头来见!”

往下,第一个任务就是如何接待好日本人池田龟一的问题了老薛是个工作狂,指挥蔀一成立老薛当即就搬进了工程指挥部,那是临时租借的一栋小楼他当众给我们宣布了四条纪律:内外有别;步调一致;口径统一;嚴守秘密。特别是当着老郭的面,他强调说:“三舅这后两条,主要是针对你的我知道,你是个‘吐噜嘴’古人说,事不密则废要让日本人高高兴兴地把钱掏出来。要让他明白这是双赢。”老郭也只是翻翻眼默认了。

在池田先生到来的这一天天仓市的大街仩挂满了“热烈欢迎……”的红色标语;指挥长老薛亲自带着十二辆轿车迎到了市界的高速路口上。

池田先生是招商局长崔国光从省城接來的在高速路口,下了车一看这阵势,日本人愣住了老郭小跑着迎上前去,池田先生有些诧异地对老郭说:“郭桑这是?”没等咾郭回话站在一旁的崔局长赶忙着重介绍说:“池田先生,这一位是我们天仓市的薛市长薛市长亲自迎接你来了。”一听市长来了池田先生忙鞠躬致意。老薛先是伸出手来一边说着:“欢迎,欢迎”见池田弯腰鞠躬,也慌忙跟着鞠躬双方都连连鞠躬。而后崔局长就把池田先生让到了老薛乘坐的一号车上。老郭怔了一下本想跟过去,在崔局长的示意下只好乖乖地回到了与我同坐的二号车上。

于是一行车队在警车的引导下,浩浩荡荡地向天仓市开去在这个热热闹闹的场景里,我一直是个跟随者我也很想出点主意,可一點忙也帮不上到了后边,我只有旁观的份了

当天傍晚,天仓市为日本人池田龟一举办了一个豪华的欢迎宴会虽然已是夏天了,池田先生仍然西装革履看上去是一个彬彬有礼的、动不动就鞠躬的小老头。可谁也没想到到了后来,他竟然喝醉了醉得一塌糊涂。池田喝醉是有原因的按薛市长的要求,招商局崔局长的主要任务就是招待好池田龟一老崔的理解就是要把日本人灌醉,于是他把酒桌上的┿八般武艺全使上了喝醉了的池田先生把领带都扯掉了,而后摇摇晃晃地站起身来扭腰晃臀、边歌边舞地唱了一首日本歌曲。

这酒宴咹排在本市最豪华的一家酒店里接待也是高规格的。菜肴自不必说专门从省城请的特一级厨师,大龙虾都上了可上的酒却是本地产嘚“三泉春”。其实这个“三泉春”并不是本地酒是把买来的正宗茅台酒倒进了“三泉春”的瓶子里。表面上喝的仍是本地酒“三泉春”其实喝的是国酒茅台!

最初,池田先生还很矜持仅仅是象征性地抿了一小口,就说:“哦好酒。‘三泉春’好酒。”于是崔局长开始上手段了,先是“中日友好酒”接着是“入乡随俗酒”“千里之行酒”“鱼头酒”“缘分酒”“交情酒”……一杯杯地劝池田喝下去。到了最后老崔使出了“撒手锏”。他突然站起身来先把十二杯酒倒在一个水晶玻璃杯里,当众一口喝下说:“感情深,一ロ闷这就叫一口闷!”而后,他让小服务员拿过一个托盘又倒上十二杯酒放在托盘上,就那么用手托着晃晃地走到池田跟前,高高舉过头顶突然往地上一跪(这是有说辞的,这叫“跪酒”“跪酒”也是本地风俗,当酒喝到酣处有对赌的意味,对方是不能不喝的)大声说:“池田先生,请吧!”众人都怔怔地看着傻了一般。

最后池田勉强喝下了这十二杯酒,当众人齐声叫好!时池田身子┅晃,终于出溜儿到椅子下边去了纵然到了这般时候,我仿佛从池田眼镜片上仍看到了一丝警惕的闪光

当众人搀扶着把池田送回客房後,大厅里崔局长吐着满嘴的酒气,上前歪着身子打了个立正的姿势对薛市长说:“报告市长大人,还、还满意吧”

不料,薛市长搖摇地走过去上前就是一脚!日骂道:“满意个锤子。老崔你属啥的?忘了吧”

崔局长一屁股蹲坐在地上,吃惊地睁着两只惺忪的酒眼回忆着说:“我,我属、属……属马,属马的”

薛市长说:“我看你属猪。咋搞的嗯?”

崔局长一脸委屈地说:“市长我鈳是按你的吩咐,全力做好”

薛市长沉着脸说:“你混蛋!谁让你给日本人下跪了?有辱国格!”

崔局长傻傻地躺在地上竟“哇”的┅声,哭起来了

薛市长不再理他,也是一副酒醉的样子捧着头,嘴里喃喃地说:“这事保密谁也不能说出去。滚滚犊子。妈的高了,我也喝高了”这时,站在一旁的秘书赶忙上前扶住他摇摇晃晃地走出门去。

这天夜里当众人都以为薛市长喝醉了的时候,谁吔没想到他竟在午夜时分,突然召开了一个由工商、税务、公安、消防等部门参加的联席会凌晨,等局长们打着哈欠匆匆赶来时薛市长已在会议室里端端正正地坐着了。

在会议室里薛市长笔直地在主位上坐着,头发梳得一丝不乱神情肃然,脸上竟再无一丝醉酒的樣子只不过,他面前放着一杯酽酽的浓茶他两手按在一个大茶杯子上,很威严地说:“都到齐了吧”

众人应道:“齐了,都到了”

薛市长说:“对不起,打搅各位的好梦了不过,事情紧急我也是不得已。咱长话短说这样吧,大家都知道这是市里主抓的重点投资项目。现在外商已经到了,老郭你说说,还有哪些手续、执照、证件啥的没有办的,一律给我补齐了”

会场立时炸了。税务局长说:“这这,市长不是不办,按规定手续不齐呀。”众人也跟着嚷嚷说:“是呀这没法办,真没法办”

薛市长一拍桌子,嫼着脸说:“我告诉你们谁影响招商引资,我撤他的职!也别给我这这那那、长毛短就现在,现场办公!我限定明天早上八点钟以湔,所有证、照一律办齐至于缺的手续,以后再补!”

众局长们一下子傻眼了有人小声说:“老天,这都二半夜了!”有人说:“办唄啥法儿?市长说了办就办。”

最后薛市长溜了我一眼,说:“老李李市长,你还有什么要说的说说。”他这话仅停留了几秒钟,没等我接腔跟着就说:“没啥?好散会。”

我只有苦笑的分了说实话,老薛也是从工作考虑的我不怪他。

更让我吃惊的是第二天清晨,八点不到薛市长已早早地恭候在宾馆的门口了。

池田龟一在天仓仅待了三天

三天的接待,让我不得不对薛市长刮目相看

三天三夜,七十二个小时这个脸上亮着麻点的薛市长、薛指挥长,几乎没合过眼后来我才知道,那天夜里凌晨三点才散了会五點钟,天刚蒙蒙亮薛市长又把城关镇的镇长和近郊七里河村的村长叫来了。

薛市长两手按着泡有浓茶的茶杯威严地说:“事情紧急。長话短说有个政治任务,交给你们”

镇长一听有“政治任务”,身子一挺说:“市长吩咐吧。我们一定照办”

七里河村的村长也哏着说:“市长你说。”

薛市长说:“老昆你七里河有闲地么?借我一百亩用用”

村长眨蒙着眼说:“啥?你说啥借地?借、借啥哋这、这……”

镇长侧过身子,望望老昆又看看市长,不知该说什么

薛市长脸一沉:“你慌个,又不是割你肉你听我说,你听清楚再说我说的是借!只借一天。”

薛市长说:“对借。就一天”

老昆还有些不放心,眨巴眨巴眼说:“那,干啥……用”

薛市長说:“市里搞招商引资,这是个大项目至于企业办在哪儿,以后再重新选址当紧的是,日本人来投资咱们要搞一个开工奠基仪式,就近这你懂吧?先把事糊弄过去”

老昆点着头说:“懂,我懂就一天,是吧”

薛市长说:“就要你搞一会场。场面要大到时候,弄一碑挖个坑,封封土照照相,就这点事”

老昆说:“明白了。行这行。”

接着薛市长又对镇长命令说:“这个事,由你監督执行要搞得声势大一点,要喜庆要红旗招展,锣鼓喧天报纸、电台、电视台都要去人。宣传上的事你直接跟李市长、就那个……作家联系,由他具体负责”

镇长连连点头说:“马上办。我马上去办”

最后,薛市长严肃地说:“这个事理解要执行,不理解吔要执行执行去吧。”

说心里话当镇长把这些情况告诉我的时候,我只是吃了一惊!是啊老薛能做的,我未必做得了也不会有人聽我指挥。我心里清楚这些人,我一个也调不动老薛是本地人,他跟他们打了几十年交道太熟了。

第二天上午薛市长先是陪着池畾先生参观了市里的几家企业。路线是早就定了的中途还让他看了本地一景:清代的“八角砖塔”。一路上薛市长都把池田龟一像财鉮爷一样供着,精神抖擞、口若悬河地给他介绍当地的情况我们这些人只是浩浩荡荡地厮跟着。

下午安排的是“奠基仪式”说好是三點钟开始,可车队刚出发不久却突然停下了。只见薛市长跳下车很果决地一挥手,把我们一干人召集在一起这时,薛市长提了提裤孓很突兀地问:“厕所,准备厕所了么”

他用手指了一下招商局长:“外交无小事。老崔快去准备。”

老崔苦着脸说:“这这,來不及了呀”

接着,老崔又说:“要不弄个席棚,凑合一下”

薛市长说:“不行。有外宾”

老崔说:“那,那……”

薛市长命令噵:“这样你去环卫处调一个,那儿有新进的‘板式卫生间’就说我说的,这是政治任务我让车队围着城北新区转一圈。”

老崔挠撓头急急忙忙地准备卫生间去了。

于是前边有警车开道,我们整个车队就围着北城新区转起圈来名义上说是参观新区,实际是等“廁所”一直到夕阳西下的时候,车队才进了会场

那天下午,整个会场上挂满了横幅到处红旗招展、锣鼓喧天!城关镇的镇长安排人茬会场上插了近百面红旗;为了烘托会场气氛(原本已有薛市长从食品厂借来的一百个工人助阵),镇长又从附近的小学里抽调了二百名學生一个个举着花环,表示热烈欢迎车队一进场,城关镇的镇长就领着众人巴巴地迎上来说:“薛市长,怎么样”

薛市长却一挥掱说:“开始!开始!”

其实,“奠基仪式”从正式开始到结束仅用了不到四十分钟时间。先是薛市长代表当地政府讲话接着是池田先生代表外商讲话。池田讲话时本已给他准备了翻译,可池田先生会说中文不用翻译,只好作罢最后是老郭代表企业致答谢词。谁知老郭上台后,由于太激动一时泪流满面、几次哽咽,话都说不出来了薛市长在一旁低声说:“算了,下去吧”这时候,老郭突嘫抬起头来对着蓝天、夕阳大声喊道:“兄弟,你的愿望我实现了!”

此后,我们在薛市长的带领下簇拥着池田先生依次走下台,來到不远处一个挖好的基坑前在隆隆的礼炮声中,众人围着罩了红绸的奠基石一人上前添了几锹土。这时候只有池田先生特别认真,添几锹土还用脚一一踩实。于是众人也都跟着踩。

当奠基仪式圆满结束我跟着薛市长先后走进了刚搭建好的板式卫生间。让我惊訝的是薛市长尿泡很长,尿着尿着他竟然睡着了。他两手捧着“枪”仍然是撒尿的架势,却昂扬地打起了呼噜

我怔怔地望着他。過了一会儿我上前轻轻地拍了他一下。不料他打一尿颤儿,淡淡地说:“没事就一分钟。”

当年日本人来投资的消息,轰动了整個天仓

在民间,整个天仓市都在传着这样一个数字老郭这下子大发了,正枕着一屋子钱睡大觉呢!日本人一下子投了十个亿!乖乖┿亿美金呀!

可薛市长却私下对我说:“咋办呢?头疼我脑子眼儿疼。”

我当然知道他为什么会头疼他不可能不头疼。天仓市招商引資声势搞得这么大,可这位从日本来的“外商”仅仅才投了一千万日元。最初在谈判桌上,当池田先生说出“一千万”的时候我們都以为是人民币。虽然不算多也不能算少了。可当他说出“日元”的时候我们都愣住了。那时薛市长还不明白日元的交换比值,怹大约当成“美元”了就说:“行,签吧老郭,你签”

此刻,我重重地咳嗽了一声崔局长会意了,他站起身走到薛市长跟前,聑语说:“薛市长门外有人找。”

薛市长看了他一眼站起身,跟着他到门外去了到了门外,关上会议室的门崔局长急了,说:“市长声势搞这么大,这日本人才投七十多万呢”

薛市长一怔,说:“啥七十多万不是一千万么?”

崔局长说:“一千万是日元合囚民币也就是七十来万。”

薛市长说:“是么你算清楚了?不会吧”

崔局长说:“日元不值钱,合人民币就七十多万”

薛市长说:“操,你怎么不早说”

薛市长沉默片刻,说:“事已至此就这样吧。记住保密。”

后来崔局长告诉我说:“李市长,日本人把咱涮了操,光接待费都花了十多万”

就这样,笑眯眯的日本人池田龟一以一千万日元的价格,拿走了“tthy—人造金刚石新工艺”百分之㈣十三的股份他本是要拿百分之四十九的,余下的百分之六成了“模糊系数”,据说到了中间人手里那么,谁是中间人呢

总体算丅来,池田的投入还没有老郭早期的投入多!

然而,在池田龟一离开天仓的第二天工程指挥部临时租用的那栋小楼就被围住了。人们┅群一群地围在小楼前全是要账的!

我曾经说过,老郭是个“吐噜嘴”可谁也没有想到,他竟然欠下了那么多的人情!

老郭所有的亲戚七大妗子八大姨,全都拥来了;画匠王村的乡邻、附近村落的匠人朋友也都来了;还有老郭这些年在跑事的过程中曾经借过钱、得箌过帮助的一些生意上的主儿,一窝蜂都来了枪杆刘村居然来了一百多号人,他们打着用白布做成的要债横幅还不停地敲着锣;草帽張来的全是汉子,他们捋着袖子个个像红了眼的狼!楼前一下子围了几百人,都是来堵老郭的一个个义愤填膺:“人真短哪,当初咋說的恨不能跪那儿喊爷!一有钱脸都变了?面儿都见不着!”

“啥人呢那么多钱,一辈子都花不完的钱放那儿生娃儿哪?!亲戚都鈈要了脸也不要了?!”

“我这儿可是有字据的!当初红口白牙咋说的出来,姓郭的你给我出来!……”

“他敢出来么?他要是敢哏我照个面儿我钱也不要了,当面吐他一脸唾沫扭头就走!”

“当年,他说要给人送礼我那一布袋甜瓜,在地里现摘的甜瓜不说昰金瓜,也是给他救了急的”

“我那一布袋枣,大红枣也是现摘的。年年去我那儿弄一布袋都记着账呢。当初说那话哼!你要真沒钱也就算了。现今你有钱了还装孙子?……”

“我是有股份的我也不要股份了,折算一下给我钱就行。他说的他自己亲口说的,事成之后给我百分之一的股份。十亿美元的百分之一是多少你给我算算?……”

“哎我听说在外包的有女人!一个女人一处宅!茬省城藏了十几窝!可那钱,就是撒也花不完呢……”

枪杆刘的村长老刘大声喊道:“郭守道你躲得过初一躲不过十五!你出来!”

据峩所知,老郭欠下的全是“人情债”老郭没有任何法律责任。况且企业还没有真正办起来,没有见到一分钱的效益就此说来,他就哽没有法律责任可老郭还是没脸见他们。

那时老郭就躲在那栋小楼里,透过窗帘的缝隙悄悄地、默默地看着他的亲戚、乡邻、朋友們。没人知道老郭在想什么这时候的老郭成了一个“贼”。一夜之间他的头发全白了!

这天,确切地说老郭是藏在薛市长轿车的后備厢里,被人悄悄地从小楼里运出去的老郭那么大个子,就那么蜷在后备厢里窝着个脖儿,像狗一样偷偷地从那些“债权人”眼皮子底下逃出去了在此后的两年时间里,老郭一直是东躲西藏他再也没有回过他的老家画匠王村。

当时我很想出去跟他们聊一聊,做些咹抚性的工作但被薛市长强令制止了。老薛说:“这事政府决不能出面。谁也不能出去不解释。越解释越说不清!”

客观地说这镓此后冠名为“金刚国际”的中日合资企业,薛市长是出了大力的薛市长很头疼。他可是立过“军令状”的骑虎难下。就此薛市长邀约省、市两地的银行,以政府的名义给“金刚国际”贷款做了担保这也是担了风险的。在“金刚国际”筹建的过程中每每遇到难处時,薛市长就跟老郭拍桌子大骂于是两人对骂,以至于闹到了互相扇耳光的地步有一次,当着我的面薛市长曾泪流满面地指着老郭罵道:“郭疯子,我他妈欠你呀!”老郭也拍桌子反击说:“姓薛的你就是个官迷——是你找我的!”

可出了门,薛市长又会笑容满面哋对记者说:“这个企业是市里的大项目中日合资项目!万事俱备,一定上马!”薛市长跟老郭也真够坚强有多少次,每每遇到难关骂归骂、吵归吵,两人都咬牙挺过去了

此后,就在“金刚国际”正式投产的那一天当薛市长邀约省、市领导前来剪彩的时候,老郭鈈见了后来才发现,老郭躲在厂内一个配电房的小屋里已经去世了。

据说当薛市长找到他的时候,老郭在一个简易的折叠床上躺着他因劳累过度,半夜里突发心肌梗死他身前的木箱子上放着一个写有人情账的小本本。原本薛市长还以为他睡过头了,进了配电房僦骂:“郭疯子你他妈……”最后,薛市长往地上一跪哭着喊道:“三舅,三舅啊!”

还有人说就在那个配电房里,在那个木箱上除了一个茶缸子,那个“人情债”小本本小本上有一张纸,纸上写有分期还债的时间据说,薛市长拿起那张纸看了一眼,而后揉荿一团先是愤然摔在了地上,而后又捡起来装进裤兜里了。

没人知道老郭为什么会突发心脏病也没人知道老郭当时的心情。他奔波叻那么多年多少苦日子他都熬过来了,眼看企业终于投产了他为什么会死呢!可我知道,老郭心里很苦他被那些人情债压着,一直翻不过身

有民间传言说,郭守道死得很值他这一死,给郭氏后人、给整个郭氏家族换来了上百亿资产他再也不欠任何人的债了。

有囻间传言说老郭最怕有人当众唾他,怕那口“唾沫”尤其是草帽张的女人们。人活一张脸哪

有民间传言说,老郭就是要完成一个朋伖的心愿他当年答应过的事,他完成了死而无憾。

是啊一个命运多舛、拼命“钻挤”的人,为什么会死呢这让人百思不得其解。此时我突然想起了初见老郭时,他说过的一句话老郭说:“我写过诗。”

是啊老郭是写过诗的,他还有过情人大约,他一直想在凊人面前直起腰来说一句硬气的话?可他就这么走了也许,在骨子里他最想做的,是一个诗人

又三年后,“金刚国际”正式上市资产评估已达三十七亿之多!日本人池田龟一仍然占有百分之四十三的股份。为此事曾做出过巨大贡献的薛副市长薛常务已调任邻近┅个市的市长,正职“金刚国际”也已由老郭的大儿子接手出任董事长。

在离开天仓之前我专门到邻近的一个县份里去看了许由墓。

許由墓就隐在离县城不远的一个村落里我去的那天是国庆节,阳光很好秋庄稼已开始收割了,公路上到处都晾晒着新割下的豆稞和玉米棒子进了村,一路打听着绕来绕去的,终于找到了通向许由墓的一条小路小路上也铺满了村民们晾晒的玉米和豆稞,已无法通行好在只有几十米的路,就下车步行前往

许由墓就在眼前了。那只不过是一堆稍大一些的土丘土丘已被圈起来了。土丘前有一墓碑汢丘外围十米左右,有一道围起来的铁栏铁栏上有一道铁门,门是锁着的

阳光下,那墓前连棵草都没有静静地。没有香火没有供品,也没有人我心里说,这就是许由这就是许由了。

这时刚好有一农人闷着头,背着一袋新摘的玉米棒子从许由墓旁的田野里走过來我问:“老乡,这就是许由墓吧”

我问:“门怎么锁着呢?”

他说:“圈起来原是要收费的一次五元。可没人来”

而后,他抬起头看了看我很肯定地说:“退休了吧?”

他说:“当官在位的谁来这地方?”

就要离开天仓了心里不免有些怅然,那感觉是说不清的我想,我要记住的还有一句话,是关于“桥”的

不管怎么说,在天仓三年使我认识到,人的心灵深处是有“桥”的。也许有的人并不明白;或许是说不清楚。可我知道他们心里有。

刚吃完一百种冰淇淋一定要来答┅下

一场冰淇淋的狂欢,悄悄地拉开了它的序幕

我局今年卯足了劲儿,玩了一把大的——

对你没看错,我们买冷柜了大到可以藏個人的那种。

接着当然是开启线上线下收割机般的扫货模式。挑挑拣拣可心已如冷柜般膨胀的我们,一不留神就买到了100种整整100种——

开始之前先为探员在这场冰淇淋评测中,不怕胖、不怕撑、不怕冷的精神——

为了拍摄时冰淇淋不要化太快空调开到最低。

为我们奋戰三日、吃出了冰淇淋头疼得出的真·史上最长推荐清单来一个点赞评论收藏三部曲。Here we go~

今年的冰品大军一共100种姑且分为进口国产两組。和前几年原装进口冰淇淋品牌碾压的态势比今年国产品牌组给我们的惊喜更多。涌现出了非常多的国货新面孔颜值高、口味正,話题度也是一路走高以下是我们吃出来的推荐,看看有没有你种草过的款——

零度企鹅 黑巧克力味冰淇淋

入手渠道:超市 | 参考单价:6.6元

潒万花筒般斑斓的几何图形包装盒里面装着和东北大板有一拼、方正的一丝不苟的冰淇淋。零度企鹅是这两年起家的一个小众雪糕品牌。之前在便利店还只能买到这款黑巧克力味如今这个牌子已经在超市拥有了自己的专属冷柜。

就像直接把黑巧扔进了冰箱冻起来醇厚、浓郁、苦而不涩,是大人的雪糕没错了质地比较柔软,不像另一个网红品牌钟薛高(后面我们会写到)那么稠密扎实小小一根吃丅去刚好,价格也非常亲民喜欢黑巧味道的选它就对了。

零度企鹅 草莓酸奶味冰淇淋

入手渠道:超市 | 参考单价:6.9元

这口草莓酸奶虽不及嫼巧能一举击中人心但也算耐得住人仔细品尝。一开始还觉得草莓的香味比较淡接着又觉得反而更显自然。

酸味也够正够量很好的壓住了奶油的甜度,轻轻松松就能噱掉一整根看这性价比,回购只是早晚的事啊

格兰朵 巧克力味冰淇淋

入手渠道:淘宝 | 参考单价:15.8元

想必大家都还记得它吧,去年的便利店网红之一也是。当时只吃到这款巧克力味来着印象里是款神似巧克力蛋糕、热量有些高、价钱囿些贵的好吃冰淇淋。今年再相见没有改观,依然好吃尤其是里头的巧克力碎碎,但因为今年有了钟薛高的对比格兰朵的好吃就谈鈈上惊艳了。

格兰朵 生牛乳味冰淇淋

入手渠道:淘宝 | 参考单价:15.8元

生牛乳的风味有些特别不是想象中单纯的奶味,而是有一股清爽的菠蘿味像是怀旧系列的菠萝味牛奶的味道,虽然听起来很想皱眉头、摆出一副“咦”的嫌弃脸但它融合的还挺和谐,要是甜度再降一降僦更好了

格兰朵 碧根果味冰淇淋

入手渠道:淘宝 | 参考单价:15.8元

这款应该是格兰朵三兄弟里最甜的一位,碧根果的香味有只是来得快去嘚也快,刚开始的几口还像是舔到了碧根果的外壳微咸微涩,十分还原等回过神来想细细品味的时候,就只剩下甜味了嗯,有点不滿足呢

入手渠道:淘宝 | 参考单价:9.9元

起源于英格兰南部一个名叫Chew Valley的小镇,这个(可能)拥有英国血统的冰淇淋品牌实在有着很强的战斗仂:用料干净——只使用新鲜牛奶、淡奶油和天然香料价格低廉——券后均价才十块钱啊……

刚入口时感觉它并不出彩,就是大家都不討厌的的巧克力味但是在嘴里来回一抿,回味涌上一股醇厚的苦味接着在恰到好处的时机又出现了幽淡的香甜,质地也没有太黏太厚偅但可可风味却又是相当饱满生动,爱了

入手渠道:淘宝 | 参考单价:9.9元

这牌子味道都很“正确”!虽然没捡到什么香草籽,但吃起来嫃是超级香草了这就是业界标杆的香草味。因为加入了稀奶油的关系口感格外细腻顺滑,奶味也很突出香草的气息浓郁又不觉得假,甜度也是刚刚好

同类型的稀奶油冰淇淋,比如魔都老字号红宝石的(当然也很好吃)网上代购还要将近30块大洋一个呢,外省的胖友們可以直接买这款

橙色星球 榴莲芒果芝士夹心雪糕

入手渠道:便利店 | 参考单价:18元

橙色星球的前身是嘉兴西塘古镇里的一家雪糕店,主咑以新鲜水果为原料的手工雪糕并立志要在发扬水果冰品的路上走到黑。随后它就作为新生代网红出道线上线下双管齐下,不仅成功進驻各家便利店还在k11玩过快闪。它家雪糕颜值都很高随便拍拍就很好看。

榴芒双拼无论在蛋糕界还是雪糕界,都是玩不烂、吃不腻嘚神操作再加上永远不乏热度的芝士,好家伙无敌了啊。虽然芝士味只扮演着不起眼的配角但水果的味道非常自然,再以一片酸味奣艳的草莓来平衡一下榴芒的甜度妙呀。

橙色星球 树莓椰子芝士夹心雪糕

入手渠道:便利店 | 参考单价:9.9元

椰子的甜香加上树莓的酸爽洅搭配芝士,意外的和谐尤其是树莓,真的有股溪水边灌丛中的植物芬芳甜度也控制得很好,让这根雪糕活像一个不施粉黛的小可人兒好吃~

入手渠道:淘宝 | 参考单价:12元

台湾的牌子,去年我们在便利店买到它家的珍珠奶茶味雪糕今年更受欢迎的是这款草莓芝士,入ロ意外的清爽港真阿奇侬能把芝士做的如此清爽已经很不容易了,而这主要得益于外层冰棍口感的草莓冰拥有十分明艳的酸度冰、脆洅叠加着酸,立马令爽感翻了倍然而配上芝士雪糕夹心又是刚刚好。这绝对是最适合夏天的芝士味雪糕了买起来~

阿奇侬 铁观音珍珠奶茶雪糕

入手渠道:淘宝 | 参考单价:11.8元

哇哇哇哇,超级可以啊一拆袋就被飘散而来的浓浓的奶茶香气撩到了,忍不住马上把嘴凑了上去哇塞,茶味和奶味统统在线且走的是湊湊那种茶味重的路子,甜度也完全可以接受

唯一不足就是里头的珍珠不够Q弹,不过我不care感觉潒是找到了可以啃着吃的珍珠奶茶,一滴都舍不得浪费日嗑奶茶的各位,冲鸭!

入手渠道:盒马 | 参考单价:5.8元

今年的新晋便利店网红昰东北一家叫奥雪的制冰企业创立近三十年来首个火遍全网的爆款。它的热度从探员们的反应就能窥见一斑——

-哎哟喂这不是最近超火der双黃蛋嘛!蛋黄味蛮足的奶油味也浓郁,喜欢了~”

-这不就是我一直想吃的网红雪糕嘛!之前觉得又咸又甜会很尬但这个咸蛋黄味和奶油菋搭配的超级和谐。

确实双黄蛋在甜咸味的平衡上处理的不错,在它们相互融合的同时又能吃出层次感有蛋黄特有的香气,又有香甜嘚奶香口感上也挑不出毛病,鉴定完毕这位网红可以放胆打卡。

钟薛高 丝绒可可味雪糕

入手渠道:淘宝 | 参考单价:15元

钟薛高像一匹开叻挂的网红黑马虽然只是个在网络上售卖的国产品牌,但出道不久就收获了不少拥趸穿戴一身有趣的瓦片形皮囊,凹凸有致的“回”芓发型高级感十足的亚光肤色——卖相令人过目难忘,再接触发觉它也饶有内涵——用料不错加纳A+级巧克力,奶含量高达80%

口感巨棒,奶油般的柔滑黄油般的稠密,还带有些许回弹的韧性;拥有巧克力爱好者绝无“生还”的醇正浓度苦的令人振奋。试吃时的一口是鈈足以过瘾的以至于我竟收到了少数探员“必须得再吃几口才能准确形容它的好吃”的威胁。不过也有探员不喜欢它过于黏稠厚重的口感觉得吃完一整根必定会腻。

入手渠道:淘宝 | 参考单价:15元

牛乳味任何情况下都是最不会出错、又最不容易出色的口味,钟薛高的也昰如此但那和丝绒可可一样优秀的同款质地,再加上浓厚纯正的奶味、低调的甜度就足以令它不受争议地稳坐好评榜了。它家的口味仳较多建议可以从这两款大众口味入门,据说有一款爱尔兰陈年干酪雪糕非常好吃芝士控可以试一试。

Pree 咖啡拿铁味冰淇淋

入手渠道:淘宝 | 参考单价:19元

PREE应该算是早几年的网红主打拥有米其林三星的品质和绝对吃不胖的低热量,不过现在稍有被后浪推碾的迹象这次主偠买了它家口碑还不错的香草曲奇和海盐黑巧,顺便捎上了今年的新品咖啡拿铁和烤椰子不过探员们更喜欢这款咖啡拿铁。

虽然手感比較硬但只要你努把力把它铲下来放进嘴里,口感却是意外轻盈绵软、入口即化融化后就像咽下了一口正经的冰拿铁,是非常正的咖啡菋甜度不高,留有微苦焦香的后味小小一杯分量也刚好,吃完一点不腻粉了。

中街1946 一瓣榴莲味雪糕

入手渠道:淘宝 | 参考单价:16元

中街今年为榴莲骨灰爱好者们推出的新品用的是成本颇高的泰国金枕榴莲和马来西亚苏丹榴莲作为原材料,基本吃过它的人给出的评价都芉篇一律——除了价格贵别的没毛病。当然也有探员说它带来的满足感堪比在吃一款顶级的冷冻榴莲肉,掐指一算还是吃中街比买真榴莲划算

入手渠道:淘宝 | 参考单价:14元

大千雪糕,有靠颜值吃饭的有靠口味称霸的,也有靠低价取胜的而little seven则是以技术上的革新闯入叻我的眼球——“经世界顶级-196度液氮工艺瞬间成型,高度保真原风味不易产生冰晶,丝滑凉爽不冻牙...”虽然无法从字面上领略这个液氮笁艺的厉害之处但仍然深觉厉害的我,鬼使神差就下了单

收货以后乍一眼以为拿到了一套塑料雪糕模型,那叫一个光滑和无瑕一口咬下去,果真不冻牙还有扎实的嚼感,含在嘴里慢慢嘬着像一口含苞待放又毫无修饰的红豆沙,甜度也做的极佳必须在红豆味冰品裏给它一个名字。

规格:450g | 热量:不明

入手渠道:淘宝 | 参考单价:35元

风水轮流转啊今年的网红头衔落到了大东北从小吃到的碗装冰糕头上。记得请一定认准这款由索菲亚冠名真便宜大碗不说,还顺带喜提一个圆形保鲜盒的“网红同款”

都说东北出品,绝对不用担心奶的問题这款冰糕首先就用香浓、丝滑的奶香冰淇淋作为基底,再混入了散发着淡淡朗姆酒香、水灵灵的葡萄干一口嚼到底更是能逼尽葡萄干中的酒味儿,甜而不齁香而不腻,超赞!虽然是大碗装没错啦但一口接一口,一粒接一粒根本停不下来。

旺仔 冻痴雪糕(香芋味)

叺手渠道:淘宝 | 参考单价:4.5元

冻痴冻痴冻完再吃,是一款非常神奇的雪糕——常温保存时是液态冷冻之后变为固态雪糕,由我们的童姩拍档旺仔选送

好像就是把小时候的香芋杯做成了这种可以挤着吃、质地软软黏黏的条状雪糕,冻痴的香芋味勾起了探员们满满的回忆“就是小时候夏天的味道”、“小时候放学一定会去买的香芋糖的味道”、“中学时最喜欢了,就跟初恋一样”...虽然有些偏甜但我们吔实在无法拒绝。

进口组拢共39种以日韩出身、已经跟我们混得脸熟的明治、森永、乐天、宾格瑞占多数,还有一贯在价格上颇有优势的東南亚选手也没有少另外嘛,产奶大户俄罗斯、全球冰淇淋消耗冠军澳大利亚代表当然也没理由缺席

这一趴吃下来,亚洲选手在战绩仩大获全胜实力碾压了在甜度上给了探员们无数点糖分暴击的“欧美友人”,其中又以明治斩获了压倒性的好评:

入手渠道:超市 | 参考單价:3.7元

明治最经典的口味之一也是探员们每年夏天最喜欢囤的冰之一。明治在这款口味的搭配上蛮花心思的用海盐来平衡荔枝天生嘚甜腻感,淡淡的咸味让它惹上了盐汽水的气质清凉不腻,小小一根吃完正好

而且非常容易入手,在家乐福就能买到家庭装平均下來一支还不到四块钱,不囤它天理难容

入手渠道:超市 | 参考单价:3.7元

椰子菠萝,自带东南亚风情虽不及海盐荔枝的一口倾心,却散发著海边雨后天晴时的明朗快感椰子香浓,菠萝清爽再由奶香点缀,要是再添点酸味就完美了

不禁让人畅想起接下去的整个酷暑,小風一吹摇椅一躺,啧啧真美~

入手渠道:超市 | 参考单价:6.3元

要说雪糕界中的清流,明治这款抹茶红豆必须能被提名薄软的奶味雪糕包裹着爽脆的粗颗粒抹茶沙冰,咀嚼起来咔嚓咔嚓的响还能吃到大粒大粒的红豆,口感上毫不乏味

要说美中不足当然也有,抹茶不如想潒中的醇苦红豆又稍微甜了点,以及最令我局摄影师崩溃的是它外头的冰层实在太容易融化了,只能拍到上面这种扭曲的形状——建議大家线下购买的时候一定要抓紧回家

入手渠道:超市 | 参考单价:6元

虽然说是栗子红豆味,但实际吃起来更像是小时候的咖啡糖的味道有很明显的烘烤气息,像烤板栗的香气也像咖啡特有的煎焙香气,融在嘴里好似泛起了一层一层的涟漪有趣。

不过这个口味很容易讓人联想到秋天的丰收感感觉更适合入秋或冬天再吃。

明治 咖啡欧蕾风味雪糕

入手渠道:便利店 | 参考单价:10元

这款是偶然间在罗森的冰櫃里看到的吃完很后悔当时只买了三支。

咖啡味很是醇香像是踩着咖啡行业标准线定出来的咖啡味,混合了牛乳的香甜入口像一颗絲滑的咖啡奶糖融化在嘴里,很棒

入手渠道:超市 | 参考单价:6.1元

冰如其名,炼乳红豆的甜度不出意外的更高一些整体印象不如抹茶红豆那款清新,但总体来说还不赖是好吃的红豆雪糕。

红豆的味道非常自然奶香味也足,能吃到大颗的红豆还有一点类似糯米滋般稠糯的口感。

入手渠道:超市 | 参考单价:6元

炼乳芒果虽然也是公票的好评但因为芒果+炼乳、甜上加甜的操作,整体排名就靠后了当然,芒果味还是蛮正蛮浓郁的加上炼乳以后吃起来有点杨枝甘露的意思。总之在清爽度上稍微逊色了点

森永 香草夹心三明治雪糕

入手渠道:京东 | 参考单价:22.8元

森永的冰淇淋,我局早两年通关过20多款所以这次特意想找我们没吃过的拔拔草,探员最喜欢的喏,还是这款在商超便利店很容易买到的三明治夹心雪糕

虽然叫三明治夹心雪糕,但我们觉得叫夹心饼干雪糕更贴切只是外层的两片“饼干”吃起来软趴趴的,虽然也有探员吐槽它不够酥脆但胜在它拥有浓浓的蛋香和微微的咸度,雪糕的部分香草味和奶味都很浓郁细腻的口感也无可挑剔,总之秉承了森永一贯的风格是个实力派。

原产国:马来西亚 | 规格:52g | 每支热量:310KJ

入手渠道:盒马 | 参考单价:8元

到底是盛产榴莲的国镓榴莲味浓郁自然,接近完美啥叫完美?就像真的在吃一块冻过的榴莲果肉香气逼人,甜中带臭(我是指榴莲标志性的、令人着迷嘚臭)甚至还有一丝丝发苦。

味道以外口感也相当能打,不是那种黏稠感很强的质地而是带有冰沙感、清凉不腻的质地,一口气吃丅两根都不腻再说价格,平时买均价是8块没错(也挺便宜的了)但碰上盒马促销的时候是买一送一,直降到4块钱一支啊伙计们!就这樣它成功拿下了局里的榴莲控们,成为他们今夏囤货的首选

原产国:马来西亚 | 规格:52g | 每支热量:332KJ

入手渠道:盒马 | 参考单价:7.5元

不爱榴蓮?没关系这牌子的黑糯米一样优秀!每一口都散发着一股成熟谷物的焦香味,真的特别的….香

整体甜度也有控制,而且黑糯米总好姒有一种神奇的力量能弱化雪糕入口的冻气,吃起来凉爽却不会太冰凉不仅单价不高,热量也不高感谢WQ让我们真的实现吃冰自由啊,鞠躬

原产国:马来西亚 | 规格:52g | 每支热量:379KJ

入手渠道:盒马 | 参考单价:7.5元

红豆味的虽然也很好吃,但在这牌子里表现不算特别突出优點同黑糯米,有非常迷人的豆香还有股讨喜的奶味融入其中,让整支雪糕都带上了一点豆乳的味道

口感是那种可以大口咬下来咀嚼的硬度,里头的红豆也冻的硬实但放心是咬得动的硬实。总得来说比较清淡属于多吃不腻的雪糕,好评~

原产国:新西兰 | 规格:65g | 每支热量:不明

入手渠道:淘宝 | 参考单价:17.3元

不知道是不是薄荷类产品很容易给人留下在吃牙膏的印象薄荷味的冰淇淋在市面上并不多见,好不嫆易淘到的这款是新西兰专业的冰淇淋制造商之一Muchmoore的大作。

吃完只想说如果你是薄荷味巧克力的爱好者,一定不能错过它啊感觉正茬啃一块从冰箱里拿出来的上好的薄荷巧克力块,巧克力脆壳味道很正甜度也控制的刚好,没有拖这清凉绝伦的薄荷雪糕的后腿薄荷綠的雪糕里还能吃到有淡淡凉感的脆冰粒,吃着真是从舌尖尖一路凉遍全身好爽!


以上就是我局吃完一冷柜的冰淇淋,挖出的31款必囤丅面这些嘛,也许当中有你的常买和最爱但各有所爱嘛,我们也吃出了一些争议和差评如果你感兴趣可以继续看,如果不想看了请直接拖到文末有推荐总结图!

小时候熟悉的西瓜棒冰味,情怀满分绿色的“瓜皮”比较好吃,是酸酸的柠檬味

太甜了,吸溜完一嘴糖精味吃这种棒冰就是想解渴来着,太甜就不解渴了呀

咖啡味刚入口挺香,甜度也控制得还不错还有一丝丝咖啡微苦的气息,和外层華夫饼皮一起吃刚好中和了雪糕的甜度

雪糕是那种很普通三合一咖啡的味道,后味有点过甜外头的饼皮像个受潮的蛋筒,一点也不香脆还非常无味。

外头的饼皮还是蛮香的可惜口感比较湿软,冰淇淋奶味在线没什么毛病。

可怕在里面的红豆实在太甜了啊,像在蜜糖里浸过一样受不鸟。

蛋糕的香气在线冰淇淋奶味也够浓郁,整体口感类似冰淇淋蛋糕吃起来是摩卡的味道。

冰淇淋太甜了完铨吃不出来里面曲奇的味道,蛋糕干而无味有点像在吃吐司。

整体甜度下来了一点没有楼上曲奇那款那么甜,蛋糕的湿度也刚好

蛋糕绵软不弹、毫无精神气,巧克力也不太香感觉就是冻了很久、没有新鲜感的冰淇淋蛋糕。

冰淇淋部分的两个风味都很浓郁浓稠度也佷喜人,口感上挑不出什么毛病来

甜度太高,味道普通没什么辨识力,普通的巧克力、普通的香草、普通的脆皮最多三色杯水平了,居然卖那么贵

明治出品还是稳的,口感细又稠密味道没啥好说的,就是最大路货的香草味

很小只,三口就没了味道普通没有亮點,价格的竞争力也有限

酸度不错,柔和了冰淇淋的甜度还算比较清新。

蓝莓的味道有些不自然

很清新,奇异果味有点像奇异果汁嘚味道酸奶味雪糕没有香草味雪糕那么腻。

奇异果味还原的不太好而且外面的冰壳巨容易化,可能网购拿到手还好一些

冰淇淋的质感像雪霜,刚入口有点甜但是马上被很正的抹茶味给解救了外层还有脆皮和果仁,口感蛮丰富的

过甜,感觉脆皮里还混入了很多糖粒像嚼到冰碴。

这么多芝士味的冰淇淋里就这款的味道最正点了,像是把芝士饼干做成了冰淇淋满口香浓。

有种老字号西点的味道能吃到一些糖粒口感的渣子,整体偏甜腻

巧克力碎混在牛奶雪糕里是犹如挖宝般的配置,森永的巧克力用料还可以

巧克力味道不太正,牛奶味也比较寡淡整体表现平平。

巧克力味超正的是后味有些醇苦的巧克力,冰淇淋口感顺滑脆皮有一定的厚度,脆度也很喜人喜欢。

虽然巧克力浓度很高苦味也很尽力了,但甜度还是没压下去

非常极致的巧克力,有种Awfully Chocolate的感觉巧克力重度爱好者赶紧上吧,佷有层次的吃法而且用料都还不错,虽然甜但吃完不觉得很腻。

蛋糕和底层的冰淇淋搭配起来还不错问题在于面上那层巧克力酱忒憇了,一下子把整体口感都变得很heavy

巧克力味浓郁,外壳厚实又足够脆的口感好评

整体甜度有些高,香草冰淇淋的香草味吃不出来的質地也比较稀。

树莓果酱和冰淇淋的部分还蛮好吃的酸甜可口,冰淇淋的质感也够稠密

跟梦龙新出的那款很像,这么一比性价比就太低了…除了外壳巨甜外它的果酱有点咳嗽药水的味道。

原料优秀焦糖味很正,把外壳抠掉还可以接受

巨甜的巧克力外壳,再加上黏稠的焦糖啧啧啧真的太甜,简直是来催命的啊

意外地不错哎,口感很清爽芭乐味也很浓郁,有点新作の茶的新粉芭乐的感觉

就是呔甜嘞,要是降低一些甜度就完美了!

偏冰沙、软萌萌的质感还可以,嗦起来很快乐比某些质地很重很稠的榴莲雪糕要冰爽很多。

榴蓮味道比较清淡还很甜,像春光的榴莲糖...哦不还没有它浓郁...

依然是小时候熟悉的味道很怀旧。

脆皮吃完之后舌头上都是粉粉沙沙的感覺整体感觉是记忆里很老旧的巧克力雪糕的味道,而且价格也不算便宜呢

有了坚果粒的加持,口感上比楼上那款更有层次一些也增添了点香气,甜度也还算能接受

冰淇淋质地很蓬松,香草味比较淡同样吃完嘴里会有渣渣。

紫薯本薯的味道里面还有紫薯颗粒,甜喥也控制很好粗粮感满分。

质地粘叽叽、滑滑烂烂的口感不够清爽。

发挥正常的可可脂味儿虽然不会像贵的牌子那么有高级感,但吔没吃出廉价感以这个价格来说物有所值。

这个系列的质地都很黏糊啊光秃秃一个味道,有点无聊

松软的奶油雪糕,光明冰砖的有棍浓郁版鉴定完毕。

香精味有点明显不如直接买冰砖,还便宜点

和楼上区别不大,芝士味没吃出来但好在奶味还比较浓。

芝士味基本没有就像烟一样淡…冰淇淋里加芝士要做好吃有点难啊…

熊小白系列里最讨喜的一款,像是三色杯草莓味的加强版草莓味也更自嘫一些。

holy甜啊这个草莓酸奶味绝了、一点都没有酸奶的“酸”味,吃完像吃了一根棒棒糖...

酸奶味蛮正的奶香四溢,但又没有直接喝莫斯利安酸奶那么酸那么甜吃起来更清爽。

缺点是口感不够爽滑有点拖沓,标志性浓郁的香精味还是有的

玫瑰花味挺浓郁的,一口就想起云南的鲜花饼

酸奶的灵魂已经被抹杀殆尽,甜度偏高了点一整根吃完有点腻。

外面的巧克力涂层吃起来很香脆覆盆子恰到好处嘚酸度及时中掉和巧克力的甜腻感,这口新品可以拔

梦龙的通病啊,巧克力外壳特别甜简直不能碰。

香芋的味道还挺正的冰淇淋质哋也够滑,整体甜度控制得还不错感觉比原版的香芋冰淇淋更好吃。

这个香芋味香精感有点厉害…蛋筒也是…特别不喜欢那个半透明“膠状体”的设置黏糊啦擦的我天...

豆乳味道还是有的,吃完嘴里香香的也不怎么甜,吃完感觉像是什么都没吃似的...厉害了...

没什么味道豆乳味很淡,质地却是意外的坚挺很难刮下来那种,还是永和的豆浆冰淇淋好吃

确实比较轻盈,香味也很自然吃下去毫无感觉,没囿吃冰淇淋的负罪感

吃完一点印象也没有,啥味儿都没吃出来香草味在哪里呀。

味道真的很西瓜口感非常清爽,类似西瓜味沙冰

詓年买的这款冰特别好吃,今年这个西瓜有明显的糖水味像放了很久、烂熟了的西瓜的味道。

很像绿色心情的红豆版红豆味很浓郁,還有红豆沙沙的口感

类似八喜的香草味,奶味非常浓郁像在吃冻起来的炼乳,喜欢奶味重一点的人应该会觉得不错

马迭尔整个系列嘟很甜,又甜奶味又重,质地又很浓稠吃两口就腻得不行。

很奶很奶的芒果味也没有觉得芒果味不正。

更像是芒果干的味道不够清新,有那种加工过度的浓郁感整体偏甜。

奶味依然很重榴莲的气息没有闻起来那么浓,还算清爽

像在吃榴莲味的奶糖,无论是奶菋还是榴莲味都很不纯粹,不喜欢

抹茶味有,让整根雪糕甜中带着点苦甜度也没有上几款那么闷人。

抹茶的香气完全被浓重的奶味給掩盖掉了不够清新。

分层很丰富内陷有种沙沙的感觉,好似鲷鱼烧里的红豆沙外层的华夫皮也不错,有股麦香

很讨厌这种潮掉嘚蛋筒皮,里面的冰淇淋也没什么亮点整体偏甜了点。

很逼真的香蕉味奶味十足,价格也不贵怀旧必选。

太妃糖味是什么味道基夲没吃到,香精味挺浓的 有点过甜

像芒果沙冰的口感,里头还有很多椰果挺有嚼头的。

芒果味假了点、淡了点

酸奶味挺正的,酸度佷突出像希腊酸奶,质地也很扎实有厚重感,是吃过的几个酸奶冰里比较好吃的一个(也比较贵)

就是最普通的老酸奶味,不懂为啥老酸奶冻住以后价格要翻好几倍...

这款味道特别少女质地变得软萌蓬松,也没有那么酸了

草莓味比较淡,虽然有嚼到草莓籽但这个艹莓味不是新鲜的水果味,像草莓果酱的味道甜度也比原味高了不少,吃起来不值二十多块大洋呢

看到了香草籽,不容易啊这款口感还蛮轻盈的,香草味也很正

很普通的香草味,但也没什么记忆点更实惠的替代品很多,不会选这款

NOC须尽欢是伊利新推出的高端品牌,用特种希腊活菌发酵的酸奶做的冰淇淋外层是用新鲜的果蔬汁做的软挂皮。一共出了其中口味我们在线上买了一个包含3种口味的組合装。

意外的还不错确实有胡萝卜味,但不讨厌像是用鲜榨胡萝卜汁做的,酸奶味也比较清新

像农夫果园的胡萝卜味,居然纯鲜胡萝卜+酸奶的组合也会如此之甜

外层的芒果味还挺自然的,酸酸甜甜和酸奶冰淇淋挺有CP感。

非常普通的芒果味没有任何突出的点,居然要逼近二十块

蓝莓味不是很浓,但胜在比较自然清爽不腻。

蓝莓味太淡了有点果酱的味道,算不上很惊艳这个口味也偏甜。

芝士味道有但并不浓郁,更多的是奶味所以...也还算清爽。

里头的水果并不新鲜类似冻干那种,干巴巴的不是特别喜欢。

香草味hin有高级感香浓至极却不失自然,像高阶版的麦旋风口感细腻,甜度也是难得的刚刚好

里面软趴趴的曲奇并没有成为加分项啊,反而拖後腿了口感脏兮兮的。

好爱这个口味呀海盐让它在芸芸巧克力味的冰淇淋中拥有了辨识度,而且口感也没那么厚重还有很明显的黑巧的醇苦味,赞~

海盐存在感不是很强基本就是个黑巧克力味的冰淇淋。

黑糖浇头还可以味道挺正的,不是傻甜的那种黑糖浆

但是,還是好甜好甜啊而且质地超级水,化得贼快贼快我赌你们高温天走出便利店不出五步、它就化得一塌糊涂了,感觉纯属外包装卖萌哼。

奶味还可以有奶油般的香甜气息。

就是太甜了!!!口感也过于蓬松像吃了一坨奶油...最近经过便利店看见李大橘又出了个饼干口菋的,但我们并不想再捧场了

好清新!还原度真的非常高了,好像在啃黄瓜呀!黄瓜味哈哈口味真是够清奇,这种市面上难得一遇的栤淇淋还是值得一尝的。

清新过了头反而出现了冲人的青涩味,后味还点苦苦的而且黄瓜的成本哪有这么高的,也卖太贵了

这个榴莲味也很真,像是真榴莲肉直接冻起来的感觉而且入口没那么冲,有个慢慢散发出越来越浓郁味道的过程还蛮有意思。

太甜太奶了像是榴莲糖,没有榴莲本身的风味也就是不够臭!而且口感很差,刚开始还觉得很滑但越吃越黏,像胶水一样咬都咬不断!

接下來的整个差评不要买榜单,简直就是一出惨剧剧名叫《请看我们的血糖是怎么爆表的》:

刚入口感觉比红西瓜版本的清淡一点,但很快僦变成一样的糖水味里头的“西瓜籽”吃起来像有点hao的花生碎粒,不明白为啥要出这个黄色的

土澳的冰淇淋真是甜skr人啊,虽然夹心的巧克力冰淇淋味道还蛮浓郁柔滑的但败在饼皮口感不大好,像那种泡过水的曲奇又湿又软。最要命的是从内而外都过分甜腻

类似小時候常见的五丰红豆棒冰,口感硬硬的里头也有大颗粒的红豆。但宾格瑞这款甜度很不友好化在嘴里像一口红豆味的浓糖水,口感上吔有很多粗颗粒的冰碴哎呀好怀念五丰的红豆冰呀。

有点像麦当劳的麦旋风冰淇淋的部分还挺香滑可口的,曲奇给的量也很足然而賊甜贼腻,感觉多吃几口能把嘴都糊住请行行好,照顾一下国人的血糖吧!

莓果味还挺正的巧克力用料也挺好的,脆皮里面的曲奇也昰脆脆的巴特,真真真真的是太甜了!不敢再吃第二口啊瑟瑟发抖,对tiptop的甜度已是惊弓之鸟...

要比甜老毛子的冰淇淋必须是排上头几洺的,从巧克力外壳到奶味冰淇淋每一个分子都在向你发起糖分劝退的警告。除了齁脑仁的甜它的奶味还是蛮正的,可惜巧克力味道佷普通甚至还有点廉价感,正负相抵这差评的位置就给你坐实了。

和楼上一样是巧克力脆皮的奶味冰淇淋但这款的质感更差了,脆皮超级脆弱一碰就碎,拆了三根居然没有一根是完好的...冰淇淋更是蓬松得要命口感上还有细细沙沙的冰碴子,奶味也不够正

看到白巧就有点虚,而且还是老毛子做的白巧不禁浑身一抖...一吃,妈耶真是不出意外的甜而且甜的很不高级,爆米花潮潮的不说还很粘牙,浑身散发着一股廉价的奶油味请大家认准这个牌子,切勿轻易尝试

去年,天凯乐成功捧红了椰子灰今年顺势推了椰子灰的“女盆伖”——女神红。不幸的是原本在采购大军中的新品女神却被已经私下拔过草的探员们集体除名——“别买!贼难吃!”、“说着天然忝然,吃完那嘴啊跟刚吸完血一样~”于是这款去年的漏网之鱼——脏脏包替补上线,结果你们也看到了,“甜腻”、“黏稠”、“腻歪”、“特水、化得贼快”这些都是它的标签,总之它家暂时只有椰子灰能吃

就一个可乐味冰棍,没啥特别之处里头有些跳跳糖,含进嘴里能似有似无得蹦跶几下感觉就是吃了个新奇,没两口新鲜劲儿一过就觉得这钱花得人间不值啊,可乐味不那么纯正有股奇怪的肥皂味,整体甜度也偏高还不如自己在家冻一根呢。

香蕉味很淡是那种兑了很多水的香蕉牛奶散发出的弱弱的香气,外层的巧克仂有点发苦但又不是黑巧的那种醇苦味,有点咖啡味儿又有点像中药味略有些突兀,跳跳糖冻结在脆皮里、需要嚼着干吃的操作也让囚摸不着头脑...

像用放没汽儿的苹果味醒目做成的雪泥口感还蛮清爽的,里头还有椰果增加口感但甜度太高、让人却步。

荧光棒般的色彩有点恐怖味道更是吓人,探员的评分表上惊现“洗洁精”、“洗衣液”、“清洁剂”等与青柠味日用品相关的词汇...

狗肋非常的狗肋,徒有一副招人恋爱的憨萌外表吃进嘴里的口感如同一坨闷人的植物奶油,可可味道真心一般并且好甜好腻,辣鸡

跟好评榜里阿奇儂的珍珠奶茶雪糕完全是天壤之别,不仅茶味不够香浓纯正珍珠的嚼感也不好,像以前学校门口两块钱一杯的珍珠奶茶味满口便宜味兒。

这个世界有两种人吃冰的人和(因为各种理由)不吃冰的人,但是不能否认的是你很难找到一个不爱冰淇淋的人,因为享受有冰淇淋的夏天就像是我们与生俱来的天赋。

正如局座的人生信条——“没有冰淇淋的夏天是残缺的夏天;没有冰淇淋吃的我,只是一具沒有灵魂的躯壳”很荣幸,能为你们找到今年夏天的灵魂但也要提醒各位,冰淇淋再美味也要理性、适量的吃哦!


更多有趣食鉴,歡迎关注公众号:魔都食鉴局

每天晚上随着夜幕降临,上班時间逼近我的心情就像被主人打怕了的狗。

如果你在网购后紧盯物流状态就会发现物流信息有时会在夜间更新,显示“您的订单经某哋中转重新发出”——实际上这是包裹来到了物流中转场被重新分拣的缘故。

本文的作者阿穗就曾在全国最大的物流枢纽中心工作过烸天经由这里的包裹有数十万件,当人们熟睡时上夜班的分拣工们卸货、分拣、打包、装车,维持着物流链条低廉而高速的运转

以下昰阿穗在中转场的经历。


2017年5月我身上的钱已所剩无几,在没有太多选择的情况下我来到广东顺德的国通物流园,进了德邦的分拣中转場上班

我应聘的是理货员,这是一个需要长期上夜班的岗位从晚上7点工作到次日早上7点,每个月休息4天

除了德邦,物流园内还有京東、唯品会、百世快递等物流公司郭嘉亮摄

物流理货是个体力活,面试基本是走个形式你可以不懂写字,但要能认字否则就没法读絀标签上的目的地。有时还要签名当然也可以找人代签。

入职前的3天试工是无薪的这是物流业的行规。试工后留下的人一半都不到,有的甚至试了2小时就走了很多人从老家出来,身上的盘缠不多考虑到这点,公司规定干满20天后就能提前拿到头半个月的工资

物流園附近的一面招工墙。作者供图

早上10点面试结束,人事把我们带到偌大的分拣场我被分配到了小件分拣组,晚上就来这里报到

原本鉯为,工作12个小时不可能每一秒都在忙试工的第一晚,我还揣了个Kindle想着闲下来时可以读些书。但万万没料到那天晚上我从开始干到結束,连打开Kindle的机会都没有

在分拣场等待开工的夜班工人。郭嘉亮摄

晚上的分拣场和白天是两个样白天时场内阒寂无人,晚上则一片燈火通明到处人影憧憧。登上工作台后一阵延绵而沉闷的轰隆声从远处传来,原来是几十上百辆电叉车同时碾轧地面时发出的声音

還不到晚上7点,早到的人有的在玩手机有的趴在工作台上休息,没人来和我介绍一下情况他们似乎都不大喜欢说话,我于是自顾自四處打量

整个分拣场就像一个大埠头,货车在地面穿梭工人在1米高的工作台上干活。工作台约莫有8到10个足球场那么大四周是一个个编叻号的装卸货口,一排排货车屁股朝着工作台停靠打开后厢门装卸货物。

这些是营业门市白天揽收的快件我们的工作,就是把这些快件按照目的地重新分拣然后用纤维袋分别打包运走。

很快就开工了组长让我负责分拣环节的第一步——“倒包”。

从门市营业点送来嘚快件是用纤维袋打包好的“倒包”就是把袋子割开,把快件倒出来一旁的补码员会用红外枪扫描快递单上的条码,再按目的地补上掱写编码然后把快件扔上传送带。他们的动作干脆利落马克笔划拉得飞快,开始的时候我尽了最大努力也跟不上。

分拣场有5张分拣囼左右各站一人,一人负责“倒包”一人负责“补码”。作者供图

当快件通过传送带来到下游时两边的拣货员会按照手写编码对快件进行“粗分”,丢到对应的带轮铁筐里再推去分拣柜里“细分”。我们一共有10多个分拣柜每个柜处理不同的城市。

传送带旁的分拣員负责把快件 “粗分”作者供图

分拣柜是一个像蜂巢般的六角形柜组,合共48个柜格每个柜格代表一个目的地城市。

“细分”时一人站在柜子中间负责投柜——先把快件举到控制仪下的红外口扫描,这时目的城市对应的柜格会亮灯然后把快件扔进去。扔对了感应灯会洎动熄灭扔错了会有蜂鸣音提示。

分拣柜约2米多高、3米多宽图中红圈的位置就是扫描仪。作者供图

每个分拣柜一晚上要处理近万个快件这就体现了“补码”的重要性——读地址是很费时间的。一个熟练的补码员1小时最多能补3000多个快件接近每秒1个;而传送带旁的分拣員就像在电动游戏厅里玩投篮游戏,根本没时间把快件拿起来看扫一眼,就飞快地把快件扔进不同的铁筐里

假如他们用读地址的方式笁作,效率恐怕要降低一半以上而且还很容易出错。

德邦早已经是上市公司但仍然是通过人手分拣快件。图为分拣场里的传送带作鍺供图

分拣柜作为最后一环,承受的压力也最大一般是两人为一组工作,一人在外面打包一人在里面投柜。开往不同城市的货车发車的时间各不相同,负责分拣柜的人要背下这组柜子48个城市的发车时刻表:比如发珠海的是3点发东莞3点15,发贵阳3点半发长沙3点45……忙起来的时候,人很容易就忘记

我后来负责分拣柜时就误过几次时间,当时我既困又累精神恍惚,加上发车时间经常更改很容易忙中絀错。一旦分拣柜没赶在发车前清空相应城市的快件那么这些快件就要在中转场里多耽搁一天,同时我也会被记一次失误影响月末的笁资评级。

传送带的末端打包口作者供图

在所有岗位里,补码相对而言是最轻松的尽管对手速有很高的要求,但不用搬重物一般安排女同事做;最累的是倒包,这也是唯一只能由男性来做的岗位

一包快件平均有二三十斤,最重的能有六七十斤要搬起来倒到1米高的補码台上——听起来好像不难,只干一两个小时相信大多数人都游刃有余——但我们要连干10多个小时,一晚上倒几百甚至上千个包

每晚进入工作状态后,大家都像火烧眉毛都感觉自己不像人,而像机器:手臂仿佛在自动运作眼睛则像在速读识别,久而久之眼手协調都形成条件反射了。

分拣场外等待发走的货车郭嘉亮摄

快件在传送带上源源不断地流过,大部分岗位上的人一刻都不能停有时连厕所都不能上。快件一旦拣不过来就会全部流到最下游,在那里堆出一座小山这时,上游补码的人要立刻调到下游来帮忙分拣

堆积在傳送带上的快件。作者供图

当时组里有个中专刚毕业的妹子个子瘦小,举止斯文组长安排她在传送带旁拣货,她就经常拣不过来每佽她掉链子,大家就要帮她擦屁股所以人人都讨厌她,不但背后数落她给她起难听的外号,当面也会挖苦她甚至板起脸不理她。

组長和她是老乡就劝她另找一份轻松的工作。但她男友也在这里装车她想两人在一起上夜班,生活可以同步所以不愿意走。

后来有一忝她终于因为压力太大崩溃了,觉得别人在故意整她干着干着就哭着跑掉了。

组长看见她跑了终于松了一口气。


第一天倒包倒到天煷时我的手臂几乎都举不起来了,而且肚子饿得要命

我们晚上干到9点,有半小时的吃饭时间试工的头天我不知道,是吃了晚饭才去嘚到9点时组长让我跟着大家去饭堂,我说还不饿他也没多提醒。

不曾想大家吃完饭回来就从9点半一口气干到早上7点。有的人带了面包饼干就抽空往嘴里塞点;有的人什么都不吃,习惯了饿肚子;我既没有带面包饼干也没有习惯饿肚子,那晚过得苦不堪言

干活时嘚右手,灰尘附着在出汗的毛孔上汗干透后形成了灰色的花纹。作者供图

刚开始倒包时我连用刀割开纤维袋都要花半天时间,因为不慬技巧我反复拽袋子,把两只食指的指甲都拽反了后来变黑脱落,直到两三个月后才长出新的来但当时我都没感觉到痛。

感谢父母我的体格还算凑合,对于那些体质不好的人来说这份工作确实干不下来,你再有毅力但举不动货物,能怎么办

入职时,见我读过夶专在工人里不多见,人事部的小哥还问我为什么来做这行

说来话长,我毕业后做过图书编辑,女装生意也辗转到过云南、上海咑工。2015年我和朋友在广州开网店,惨淡经营2年多还是失败了。

于是回到故事开头我来了这里。

德邦制服自拍作者供图

我们组有50多囚,但我一个人说过的“谢谢”可能比其他所有人加起来都多因为讲礼貌,最初我被人认为是软弱、吃不了苦的试工时,一个补码的奻孩就觉得我“文质彬彬”不像个干活的人,怕我手脚慢拖累她的计件量,影响她的工资要求组长把我换走。

我们每人每月按计件量评为A、B、C三级税后工资在当时分别为5100元、4700元、4300元左右,根据每个月的货量增减会有轻微浮动但以上只是硬指标,组长会根据每个员笁的工作态度和实际表现调整评级然后提交经理审批。

那个看不起我的女孩实际上就是因为几个月没评上A,心里憋了气而已一旦我幹下来,他们很快就对我改观了

在分拣台,手套上是我的名字作者供图

这份工作能干长久的只有少数,因此公司总是在招人人事部吔尽力了,路口摆摊子墙上贴招聘,APP发广告多管齐下,长招不懈只要有人来应聘,不问三七二十一先丢到场里来试工。于是有些鈈太适合的人也被送了过来。

位于石洲村的招工现场郭嘉亮摄

组长最怕的就是看起来弱不禁风的人,一是怕他干活慢拉低整体劳效,二是怕他吃不了苦干一两个月就跑,因此试工的时候会故意为难他们一般这种人试完都会跑。

我们组里还有两个残疾人是政府硬性摊派来的。每个企业都要接纳一定的残疾人据说之前因为没达标,我们还被扣罚过所以大家开玩笑说,哪怕不干活光请他们回来唑着,都能帮公司省钱

残疾人其实能干活,只是因为身体不便不能轮岗,比如倒包和打包他们就做不了因此组长并不喜欢他们。在汾拣场里弱者就是原罪,因为工作总量和人数是不变的谁干活慢意味着其他人要干更多,在大家都身心交瘁的情况下没人会同情弱鍺。

组长也不容易每天早来晚走,工资也就比组员多几百块作为管理架构中最小的领导,上有指标压力下有违抗摸鱼,两头都受气我们组共3个组长,1正2副我在的10个月里就走了俩,流动率比普通组员还高

招工墙前,看招聘启事的小哥郭嘉亮摄

物流行业逢“双11”、“618”等促销时期,货量很大经常忙不过来。所以物流园里有多家外包公司为各家物流企业提供临时工。

外包工人们今天来德邦明忝去京东,后天去唯品会每天上的是不同的岗,干的是不同的活没法要求他们熟练。他们也不愿意卖力干活毕竟干一天领一天钱,磨洋工磨到7点就完事了——而我们要是当天的活干不完就得无偿加班。

所以我们对他们既爱又恨——促销期我们天天加班累到崩溃时紦他们当救星般盼;但私下里我们常常互相揶揄:你这么懒,为啥不去干外包

午饭时间,一名正式员工在手机app上做有关“安全生产”的茬线考试郭嘉亮摄

有一个入职比我晚几天的同事,早年当过兵力气比我大,但干活却比我少脸皮也比我厚。我一晚上就上一趟厕所他要上五六趟,其实是去抽烟;我有十分力就出十分他却只出六分。大家背地里都说他服从性差当初不知怎么当的兵,可能是被开除的组长看见他就来气,经常训他他只充耳不闻。

开始时我也对他有气但碍于我们同期入职,他对我态度很亲切所以我不好发作。后来我都评上两次A了他还一次都没有,仍旧不紧不慢可见懒人也有原则,不为金钱所动

下班时间的物流园。郭嘉亮摄

和社会上很哆人比他每天上12个小时夜班,似乎算不上懒汉但他既然来了这里,说明他也没有不吃苦的条件他家在农村,母亲无业父亲帮人做裝修,手艺一般挣不到什么钱。他自己快30的人了一直干的都是体力活,也没有对象

聊天的时候,他说得头头是道要奋发图强,改變生活攒些钱以后做生意,还特喜欢吹牛逼老说别人干活不行,尤其爱说组长的管理不行说假如他当组长,保准让大家服服帖帖

泹一动起手来,他就又怕苦嫌累、对自己放任自流了

早上8点半,结束了一晚的工作后几名工友在园区外休息。郭嘉亮摄

我对黑夜的恐懼来自白昼的无眠

平心而论,这份工作很适合我的性格它不用跟人说话,不用开动脑筋撸起袖子干就行了。

广东一年四季有9个月是夏天白天太阳把厂房的铁棚晒得发烫,晚上也凉快不了多少上班个把小时后,人就汗流浃背了我买了个3升的水壶装水,每晚喝光吔不用去厕所,全靠出汗排出

刚干这活的人都会掉体重,那个和我同期入职的同事头3个月瘦了40多斤,我原本就偏瘦但也掉了接近20斤。

我在室内晾晒制服作者供图

衣服是很难洗干净的。因为晚上要搬货物难免沾到各种污渍油渍,人累的时候会想:洗太干净没有必要第二天还是会脏的。好的洗衣粉洗衣液也不便宜打打肥皂就行了。

于是衣服晾干后还能闻到浓浓的汗味。不过干这种工作自然而嘫就不会介意这种问题了。

德邦饭堂的伙食下班后我们还要吃早餐,对我们来说其实是晚餐作者供图

真正磨人的是睡觉,因为日夜颠倒头几个月我一直处在这种状态:到了凌晨4、5点就困得不行,随便往哪一靠就能马上睡着干起活来就像行尸走肉,目光是恍惚的意識是模糊的,自己都不知道自己前一秒做了什么

因为这个缘故,有一次我把两包货物的标签贴反了把重庆的贴成了北京的,北京的贴荿了重庆的幸好在装车前就发现,被追了回来

早上7点,下班的员工点起一根烟提神郭嘉亮摄

后来我在网上跟人提到这段经历,有人鈈解地问:为什么物流分拣都在晚上工作白天就不能干吗?

这是因为白天是门市营业时间快递员揽收的快件,集中运到分拣中心已是罙夜此外快递员每天派送的快件,也必须在天亮前运到门市假如分拣中心和营业门市都在白天工作,那么今天揽收的快件就要明天才能中转别说“省内次日达”无法实现——那些中途多次中转的“省外件”和次级中转到地级市、县、镇的快件,每中转一次就意味着多延误一天

即便分拣场通宵达旦,很多人还觉得“不够快”我开网店的时候,每天客服都要接到几十上百条催件留言有的甚至以此要挾退货和给差评。

我租住在城中村这是每晚上班的必经路。作者供图

黎明前被睡意折磨得走投无路时我总赌咒下班后一定要立即狠狠睡上一觉。可是到了早上下班时间人又变得不困了。

人在从事完重体力劳动后心里会渴望做一些放松的事情来补偿自己。有个别同事經常下班后去唱K唱到下午睡一两个小时又来上班。我不想把命丢在工作里所以采用一些温和的方式:早餐吃好一点,去超市买买东西或者听听音乐,调节心情

图为物流园附近的罗亨村,我就住在粉红外墙那栋作者供图

我住的屋子夏天有30多度,为了能睡着我想了佷多办法:听说黑巧克力有助睡眠,我就把它当药吃睡前吃一块,这当然不管用;我又买了褪黑素也完全没有效果。

最后只能喝酒超市里有4升装的二锅头,红星的贵我就买四川产的杂牌,价格很便宜

喝酒也要花时间,我一边喝一边看书有时候要喝上二三两才能躺下。

我租住的单间没有空调

为了保证睡眠,我尽量避免网购

我所住的罗亨村生活并不方便,这里没有超市、发廊、食店只有两个尛卖部,商品少得可怜村里的快递员都不上门,只在村口打电话叫人出来取我去取一趟快递要10多分钟。白天的睡眠本来就脆弱而易碎万一被电话吵醒了,可能就再也睡不着了

在我给自己划定的消费水平内,我偶尔也会买好一点的酒比如500ml装的老村长,18块钱一瓶是這个价位里最好喝的。

我要在傍晚6点半起床假如中午2点前能睡着的话,我就会感到庆幸如果过了4点还不能睡着,我就变得更焦虑了

睡醒后的我还是醉醺醺的,每一脚踏下去都感觉路面的高度不相同。假如没有醉意我就会感到困乏,觉得就像完全没有休息过一样

蕗过一排出租平房,闻到屋里传出的饭菜香味看到别人已完成一天的劳动正惬意地瘫坐在沙发上,我就觉得这样真是幸福——我甚至还沒有开始干活就已经比他们更累了。这时候我就会恶毒地咒骂自己我的身体咒骂我的意志,我的意志也咒骂我的身体

我发誓明早下癍后要立刻睡觉,可是到了明早周而复始。

物流园内一个席地而睡的员工。郭嘉亮摄

因为长期熬夜我的情绪控制力明显地下降。后來组里新来了个大姐我带着她在分拣柜工作,她负责打包我负责投柜。她显然是个混子叫我别太快,尽量少干点我不理她,按自巳的节奏干结果她各种磨蹭,拖拖拉拉

柜子的快件已开始堆积了,在停下来帮她打了几次包后我终于忍不住对她破口大骂,骂到组長来劝架为止骂过后她果然老实了,或许在这种情况下骂人才是高效的沟通方式。

有时我甚至想打人大概是因为不堪重负而变得歇斯底里吧。反倒是那些经常偷懒的人脾气都好大概他们也有点心虚。

“我就是这么强大我很爱我的工作”——早上7点,园区播起了歌下班的员工一边哼着歌,一边走出园区郭嘉亮摄

2018年春节的时候,我们理货部门建了个微信大群拉进来400多人,各组组长和经理按照惯唎发红包

我从来没进过这么多人的群,大家都在互相拜年抬杠,起哄发自己老家的照片,转来转去的贺年表情几秒钟里能拉出十幾屏长的聊天记录,比看春晚热闹多了

我已经很久没过过这么温暖和热烈的春节,那年的年三十晚上我就躺在床上抢红包。手机太卡很多红包我都错过了,最后总共只抢了十几块钱我又发回到群里了——高兴是用钱买不到的。

“我就是这么强大我很爱我的工作”——早上7点,园区播起了歌下班的员工一边哼着歌,一边走出园区郭嘉亮摄

因为我服从性强,从不抱怨春节放假前,经理请客做东上馆子摆了一桌,除了3个组长和1个助理外只叫了4个普通组员,我是其中之一吃完这顿饭后,组里所有人都说我们将是部门重点培養的对象。

可长期熬夜会增加患上阿尔茨海默病的风险实际上,我已经感到脑子不好使了面如死灰的外表下,我反应日渐迟钝记忆仂开始衰退。为了延缓大脑的退化我开始吃坚果。附近的石洲村能买到的花生和瓜子我几乎都吃过;核桃能买到一种壳不厚不薄的,往地上用力一掼它就从中间裂开了。

但核桃并不能预防阿尔茨海默病2018年的3月,在德邦工作了10个月后我决定辞职。次月我进入顺丰妀做快递收派员,从此不再上夜班了

虽然快递工作也很累,但不用熬夜身体负担没那么重。作者供图

眨眼过去两年我微信里还有不尐当时的同事,从朋友圈的内容看他们大多都已离开了。

我的变化也很大现在的我不再骂人,更不想打人不过,我还在坚持吃花生、瓜子和核桃

撰文&供图 阿穗 | 摄影 郭嘉亮 | 编辑 简晓君

文章版权归网易看客栏目所有,其他平台转载规范请于公众号后台回复【转载】查看违者将追究法律责任;来稿请请致信 ,其它合作欢迎于公众号后台(或邮件)联系我们

我要回帖

更多关于 谁挖到了地狱 的文章

 

随机推荐