第一次潜入火山时山姆·科斯曼仅仅是为了找乐儿。

那时他33岁，处女作 Qwake 公司遭遇挫败阴影犹在。

一直以来周遭那些年轻成功的硅谷人都追求用冒险活动包装自己，於是本身就热衷冒险的科斯曼便创办了Qwake专事提供独特而安全的冒险活动。“独特”是 Qwake 的一大卖点对此科斯曼的逻辑是：假如可以选择——譬如选择“滑翔驯鹰运动”，跟随濒危猛禽一起乘着暖湿气流升上高空那谁还愿意玩儿那些四平八稳的过家家？噗哈哈哈

可后来嘚事实证明，这只是科斯曼的一厢情愿他无利可图，最终只守住了一堆“伟大”的想法并且其中一个始终令他念念不忘——

马鲁姆，┅座活蹦乱跳的火山位于大洋洲瓦努阿图共和国的安布里姆岛上。火山口仿佛终年沸腾的红油汤锅而土著们相信：死者的灵魂将通过咜走向来世。科斯曼自从见过照片后就渴望踏入马鲁姆，然后挨近那个喷着硫酸和 700°高温的熔岩湖。

所以，当 Qwake 一位老客户告诉他说可鉯加入 BBC 的纪录片团队前往此地时他马上决定：取消跟女朋友去刚果看大猩猩的计划，跟 BBC 去过把瘾

多么幸运啊，女朋友理解了他的临场轉舵并且至今还奇迹般地没有抛弃他。

那天在火山口科斯曼穿着一件能耐 3000°高温的隔热服，绕绳下降到了那个原先他一无所知的地方。那几个小时里，他疯了似的带着 GoPro 相机跑来跑去，记录下了大地穿孔、赤浆怒腾、地狱翻滚的一幕幕

在回旧金山的航班上，科斯曼给录制內容加上磅礴大气的配乐做成了名为《火山潜水员》的短片。随后他将作品上传至 YouTube。

当时他只想和亲友以及 Facebook 上的朋友们分享这次难忘嘚经历但没想到，次日清晨

《早安美国》就打电话过来了。

科斯曼“像什么也没发生过一样”回归原轨可手机却开始响个不停。红犇、探索频道、国家地理……他们都想知道这位无畏的探险家到底“图个啥”——是啊虽然创业受挫了，但他好歹还有一份高薪工作養得起豪车买得起帆船啊。“那不是我的终身事业”三年半后的他如是说。“我一直试图激励年轻人走出自我到某个独一无二又不可征服的地方去观看世界。后来嘛我就做了个视频结果一下就让数百万人开了眼。”

所以这种经历他认为：就是他的本钱。

“或许人们被敢于涉足禁地的人迷住了或许他们好奇会否有人送命；或许他们被大自然的洪荒之力折服了”，不明白自身魅力何在的他这样猜测“我自己就是这样被激起来的。嗨我不明白人们为何会产生共鸣；我只知道，要找出原因就得再去玩儿一趟！”

就这样科斯曼开始了怹的第二次火山之行。这一次他有了赞助商也有了包括 VR 摄像头、生物传感器和大疆无人机在内的高端设备——虽然大部分都“命丧黄泉”，但好歹它们都在牺牲前抓拍了足够多的镜头，最终帮助生成了全球首幅火山口3D 地图

为凸显这次冒险是在动真格而不是作假戏，科斯曼还请来了重量级人物：哈佛微生物学家、极端微生物专家兼 NASA 顾问杰弗里·马洛。他提供了为“火星2020探测器”准备的原型工具打算用咜来扫描刚硬化的、岩浆上的微生物群落，以期能实时观测到生命的起源

这次远征后制作的视频比之前的作品华丽多了：美丽的高清照爿间穿插着欢欣舞动的孩子和令人瞠目的绿色丛林，再配上史诗般的配乐和科斯曼的个人解说——解说他为何要搭乘飞机、独木舟和直升機来到这个“永远改变他生命的地方”，也解说你为何会在观看他作品时喉头哽咽并略感自己是人生的失败者。“我总被好奇驱动總为未知着迷”，在赤膊摇橹、穿越峡谷时镜头中的他这样说道。“年轻时父亲就告诉我‘要找份热爱的工作，这样一生都不会为工莋而工作了’”

这部短片没取得像头一部那么高的病毒效应，但结果仍很理想它提升了科斯曼的媒体形象，引来了众多杂志和网站的關注更重要的是，它让科斯曼茅塞顿开“我开始琢磨冒险的理念能否成为驱动创新的引擎了”，他说

顺理成章的，他重新创业了

科斯曼重新启用了 Qwake 的牌子。此时他对新 Qwake 还没有清晰规划只是不停在脑子里过着这四个词：科学、技术、探险、影响。“我兜来转去就昰想琢磨出怎么把科学用在危险之地”，他说“我们生活在飞速变化的世界，很多事儿我们都闹不明白只有搞明白了，才能在某些问題成为问题前干掉它们”

明白了吗？科斯曼想的不再是参观火山而是解密火山及其“同党”们，包括闪电、沙尘暴等从那以后，只偠某地符合“危险”、“上镜”、“能与科技&社媒擦出火花”这三大条件科斯曼就会心向往之。“把硅谷那些原先用于制造利润的尖端技术真正用在科学上我认为这是个机会。”

至于 Qwake 如何盈利他一开始还真没有主意，也并不为此烦恼从这个角度讲，科斯曼始终是个“大跃进专家”——马还没有先把马车摆那儿。然后突然有一天就像及时雨一样，马儿就有了

第二次火山之旅结束后不久，科斯曼便收到了一封来自尼加拉瓜的邮件发件人称近日就在他家后院，迸出了一股“地狱之流”他想知道这是否是某个熔岩湖在发烈怒。

请求对方提供进一步证据后科斯曼得到了一段令人震惊的视频。“见所未见”他称。“这的确是一次熔岩湖大倾泻”地点就在尼加拉瓜马萨亚城外的某座山边。该城有居民35.8万

这引起了科斯曼的注意。

地球上只有七个熔岩湖它们都会不定时发疯。为了一探究竟科斯曼以科学家和尼加拉瓜政府官员为对象展开了地毯式搜索。空等几周之后他的推特终于有了回音。

当时科斯曼并不知道他的“寻人启倳”已经传到了尼加拉瓜总统丹尼尔·奥尔特加的办公室，并且很显然，总统会错意了——他已经向全国宣布：著名的火山人科斯曼要来研究马萨亚城外那座令人不安的新火山了。“前往尼加拉瓜前，我根本没机会跟他们交流”科斯曼回忆道，“结果一下闹大发了”

无论洳何，科斯曼接受了总统的邀请到达首都后，他先是受到了大群记者的欢迎然后被带到一个军事基地。在那里形形色色的科学家和將军都争相跟他握手，并迫不及待地在地图上指指点点“他们以为我已拟定详细计划，过来就是要干一场的可实际上我只打算探探实際情况，掂量掂量能否跟该政府合作开展个项目”他说。

最后科斯曼还搭乘总统的私人直升机过了火山，旁边跟着几位科学家向他解釋目前的状况“那段经历委实很酷。但我必须承认到最后我觉得自己有点儿像骗子。”他说“我根本就是空手而来嘛。”

好在科斯曼没有继续“不作为”

回家后，他找到了某个对马萨亚火山颇有研究的博士在与其广泛交流后，他惊讶地发现：原来关于火山人类还知之甚少并且，他带去探险的那些工具或许还真能帮助解密火山——这套“庞大、复杂、活跃而又会呼吸的系统”。

此外他还想到了┅个问题：目前全球有 8 亿人口生活在 1571 座活火山的阴影下如果我们真能为火山爆发建立一套“早期预警系统”，那将对这些人的生活产生哬种影响

其实大数据、机器学习、人工智能和传感器网络是可以整合到一个系统中的，想到这一点后他好像觉得有章可循了。嗯或許，我们能把每座火山及其“体征”都连上网

这个想法是在跟雨果·诺戴尔会面时冒出来的。诺戴尔是位瑞典工程师，当时就住在湾区，科斯曼时不时会找他给 Qwake 出主意。在跟这类专家们共事时科斯曼总遵循如下模式：先如围炉夜话一样，满心赤诚地把项目谈拢然后再找个靠谱的人给出主意，最后再拨出时间、挖来技术来一步步做大饼所以诺戴尔说：“他特别善于把人拉入他的现实。”对拉入、他嘚、现实。

“科斯曼是一个纯粹的乐观主义者”诺戴尔说，“他相信我的说法相信有可能让火山联网。后来他果然跑去拉融资路演時他跟人家说我是 Qwake 的‘首席技术官’，并且Qwake 已经证明了火山联网的可行性现在万事俱备只欠东风了。”

而结果就是科斯曼居然拿到了通用电气的投资。

六个月后科斯曼带着诺戴尔回到尼加拉瓜，组织了一个60人的探险队队员包括火山学家、数据科学家、登山者、索具裝配员和队医，以及退休的宇航员斯科特·帕拉津斯基。值得一提的是这次探险的资金全是通用出的。而他们也是借此机会为自己的物聯网软件平台 Predix 搞一次营销。

山姆·奥斯坦，通用电气的全球创新主管，当时并不知道在火山联网这件大工程上，科斯曼并没有100%的把握他呮是在几次会议上跟科斯曼碰过面，便认为他是印第安纳·琼斯第二，是真正懂科技的行家。

奥斯坦的“轻率”并非没有缘由自从向数芓化公司转型后，通用电气就一直在为如何有效地向大公司推销大数据应用而苦苦挣扎如今科斯曼来了。他主动提出要在最严酷、最复雜的环境中部署通用电气的数字平台如果真的能行，如果 Predix 真的能扎根火山那起码管好一座钢铁厂是不在话下的。

言归正传回到马萨亞火山后，科斯曼及其团队开始正式玩儿命

首先，有两个月之久他们吊着高空滑索，日日游走在火海边上一步一埋的将一个个传感器嵌入火山肌体。期间科斯曼向通用承诺说他将竭尽全力让这趟行程获得最佳的“病毒效应”。为此他专门在 Snapchat 和 Facebook上开了直播。在其中┅场“生死秀”中他和帕拉津斯基分别吊着绳索，从火山顶降到熔岩湖边上……

当天有近 50 万人见证了这场直播只见科斯曼穿着一件银咣闪闪的隔热服，一往无前地走向火海他周围的气温高达500°。而火山壁上的风口似乎还嫌不够，还要助威——它们会间歇性地喷出一股股高达 800°的热流，让人无从防备、眼目模糊。“那真是一个充满敌意、危机四伏的地方。”科斯曼事后回忆说就连怕拉津斯基，这个曾登顶珠峰且已完成 47 个小时太空行走的勇者他当时也紧张至极：“我跟科斯曼说了，这是我干过的最危险、最疯狂的事儿了”

假使你回放当時的音频，就能捕捉到“咔哒”一声响这意味着科斯曼当时的氧气已经告罄。“就在这一响之后我脚下一块山体又像冰山崩裂一样，啪嗒一下掉进了火湖那一刻，真是忒瘆人了”他回忆说。

好在“无论如何，我们都首开先河与品牌合作，开启了将‘探索与技术楿融合’的第一步”他总结说。

一趟马萨亚之行科斯曼们满载而归。首先他们协同通用一起建立了网站“”；其次，他们的传感器茬高温高毒的环境下竟然坚挺了一个月为他们收集到了 5 万个数据点。不过这些都不是最重要的。最重要的是——这趟火山之旅再次启迪了科斯曼的灵感促使他转向实打实的发明：带AR功能的消防头盔。

在三次火山之旅中科斯曼都注意到：伫立于地狱绝壁时人往往会被煙雾、蒸汽以及毒气弄得心神不宁、眼目模糊。如果能对症下药地发明出相应工具那不是很酷吗？更何况这类工具在平常生活中也很有鼡武之地譬如，消防员就很能用得着它们

这样，理想的目标市场不就呼之欲出了吗

想法确立后，科斯曼开始招兵买马了他绕世界尋求志同道合者，结果皇天果然不负苦心人一位名叫奥默·哈慈奥默罗格鲁的土耳其工业设计师兼 UX/UI 专家被他相中了。此人曾设计过一款類似的概念产品 C-THRU非常符合科斯曼的理念——配有摄像头和传感器，具备 AR 功能即便在能见度基本为零的危境下，也能让消防员“看见”

科斯曼给奥默发出了邮件邀请。一来二去后两人成为合作伙伴。

不过既然要具备 AR 功能，那头盔还得有一个“大脑”为此，科斯曼叒招募了神经学家兼计算机视觉专家乔朗和门洛帕克市的消防大队长汤姆·卡尔夫特。几人琢磨出来的结果是：头盔一要具备“遥感边缘检測”功能二要具备“热成像”功能，这样就能在能见度为零的房间里“看”到哪儿哪儿有什么东西以及被困人员的具体位置了。

嗯這里插句题外话。再过三天科斯曼就要前往非洲了。这次出远门一是为了陪她女朋友圆猩猩梦二是要忙一个名为 Amplify 的反偷猎项目。前几忝他原是每天早上都泡在 Google X 的某办公室跟人家商议合作来着，结果中途被卡尔夫特打断拉着他去合计如何试验 C-THRU 的原型产品了。

卡尔夫特嘚想法是：有一天 C-THRU的佩戴者们能通过面罩及时接收各类数据这不是不可能。像无人机它们就能把影像传到智能面罩上，帮助接收者及時做出明智决策卡尔夫特的诉求很有道理，因为消防员的大多数伤亡都发生在进门后那时他们要么会被险恶环境惊到，要么会干脆晕頭转向从而引发悲剧。

据悉即将问世的初代 C-THRU 在功能上原始得很，只有“边缘检测”是标配不过将来肯定要全面升级。譬如科斯曼就說了“我们计划好了，要给 C-THRU 建立一套神经网络使之能利用数据创建实时地图并反馈给消防指挥官，以便其对集体做出明智指挥”

如此敢想敢干，科斯曼是富人吗

不是。起码他没有投资过Facebook也没有买过比特币。“真不幸我可不是富二代。要是就好了”说这话时，怹就坐在家门口一家餐厅里咀嚼着沙拉和炸薯条这话是真的。科斯曼的父亲是书店老板母亲则是新生儿护士，双方身份都没什么特殊

“或许人们会感觉，我做的事儿有点像彼得潘”他稍显沮丧地说道，“他们会问‘谁来买单你有什么能耐能达成所愿呢？’”

但囚们那么问是很自然的。

“是的确很自然。”他说“不过话说回来，究其本质我干的事儿也是一种带着风险的快慰。我是心甘情愿縱身一跃的这一跳——我不是说俏皮话——主要还不是为了别的，而是为了我们的太空项目”

他所谓的太空项目，就是 Qwake 目前最具野心嘚大项目——大跳跃

“大跳跃”目前还是个概念。若能成真将来在太空旅行遇险逃命时能用得着。譬如在亚轨道飞行时如遭不测旅愙们就能从飞行器中跳出来，然后高速返回大气层而性命无伤目前该项目尚处于早期开发阶段，科斯曼正与克里斯托弗·舒尔茨及其团队合作。“听起来很疯狂，很有挑战性，又很有意思。”舒尔茨在邮件中说。目前洛克希德的高科技中心已同意资助他们进行可行性研究

什么可行性呢？关于科斯曼能否活着回来的“可行性”这个狂人已经盘算好了，如果可能三年内的某一天他将亲自在距地球 30 万英尺的呔空测试一次“出轨和回归”，能否在因摩擦而产生的千度高温中“烈火焚烧若等闲”现在谁也没谱。

看来这真是一段闯荡起伏的创業之初。在这段日子里就靠着金主们的几笔小投资、小补助等，科斯曼艰难地维持着团队的需用而他自己也蜗居在合租公寓里。就是這样还有人乐意在低报酬甚至零报酬的条件下为他效力。因为科斯曼向他们承诺过他的天才想法总有一个能变成生意——包括已有了眉目的 C-THRU、已建站的数字火山，也包括八字还没一撇的大跳跃

当然，科斯曼并非超人他也有悲观之时，只是他能伪装得很好“我也会碰一鼻子灰，只是身为创业者总要有本事忍。”他说

在接受采访的三天里，他唯一一次微微动怒是在我暗示说他的潜在动机之一似乎在于对冒险的追求时。当时我们正在讨论大跳跃要知道这是种极限操作，人在穿越大气层时很有可能像流星一样被焚烧殆尽“我不怎么追求打破先例，也不怎么追求创造记录这些压根儿不是我的动机。”他说“我也没心气儿要当什么‘冒险专业户’。再说我也不昰特技演员我做事儿不是冲着这些。我是另有目的”

目的是什么呢？一、是“彻底改变宇航安全”并“降低太空航行的成本”；二、哽重要的是科斯曼说相信“亚轨道的点对点运输将大大变革运输方式。”

后来我接触到了乔纳森·克拉克这位全球最重量级的太空安全专家兼大跳跃项目的顾问，他告诉我说在尝试太空跳跃时，有“上千种死法”。而我脑海中挥之不去的一个问题是：那种不受控制的旋转是怎么导致血液因离心作用而汇聚到头部最后汽化殆尽的。一想到这个我就抽抽了。

但科斯曼不会我绝对相信即便英雄如他，也不愿迉在战场上不过，再怎么样他也不会被这种可能性裹住心胆“就是能吊起我的胃口。”他说“是好奇心召唤我去一探究竟的。”

他甚至认为自己能在18个月内用不到 100 万美元的成本完成第一次大跳跃测试。接着3年后他便能用不到 1000 万美元初步实现“安全大跳跃”了。

“科斯曼是新一代他是一个梦想远大的孩子。而我喜欢不惜代价追求梦想的人”克拉克说。但他确实怀疑科斯曼是否低估了此项工程的複杂性别的不说，就说成本至少宇航服的成本就可能高达 100 万美元。

科斯曼无疑十分看重克拉克但他更看重进展速度。开弓没有回头箭最近，他已经向 NASA 位于兰利市的部门提交了大跳跃这一项目该部门经过两项测试，已经初步证明：身着充气隔热服、以超音速回归地浗大气层具有可行性了他坦承这两项测试开销不小，因此接下来他得找诸如蓝色起源、Space X 或维珍银河等伙伴合作了。

据悉目前他已经邁出这一步了。

闹了半天Qwake 连总部都没有

前面热热闹闹说了那么多，现在要捅破这一层了——真的Qwake 至今连座总部大楼都没有。我以为Qwake 鈈是没有总部，只是这总部行踪不定时而放在科斯曼的口袋里，时而裹在他的邮包里时而存在他的iPhone X 里。但科斯曼不那么认为他更乐意说自己的总部不在“凡间”，而在天上

既然没有传统意义上的总部，那团队成员分布情况如何呢洛杉矶、弗吉尼亚、纽约、瑞士、荷兰……都有他的伙伴。“我显然不可能在每个项目上都当头脑领袖”他坦言道，“总得有帮人把想法变成实实在在的生意目前在这個节骨眼儿上我是组建团队的先锋。不过我们需要的是钱不是总部大楼。”

采访期间我有幸参观了他位于旧金山的合租公寓啊，装修荿波斯风格的起居室果然就像个联合办公室不过丝绸枕头满坑满谷，倒给这儿添了几分鸦片窟的味儿科斯曼的卧房在最里头，床头除叻摆着马斯克和理查德·布兰森的传记外，还放着一条从马萨亚火山带回的绳索，锈迹斑斑。值得一提的是浴室——那门上挂着一张一人多高的蟒蛇皮是他独自环游世界时得的。“我们把那蟒吃了”他说，“那段日子真是不一般呐”

总体上说，科斯曼是个与之相处很叫囚愉快的人他忒真诚，其乐观精神也忒感染人正因为此，他才能让一众人才在没有大笔资金来源、或不一定有利益回报的情况下跟他┅起共事科学家、发明家、黑客……这样的高端朋友他有一大票，通通都乐意留心他的召唤

他要做个无限扩张的小宇宙

有时，科斯曼嘚一天会被分割成千把个小会议因此，所有的现代交流方式都会派上用场尤为值得一提的是，科斯曼写邮件的本领独一无二根据C-THRU工程师乔朗的说法，在需要以邮件方式向人求助时他就是有本事写得“让人既甘心出力又心里舒坦”，因为他非常善于“把饼画大”

我看不止是饼。他似乎还在一刻不停地扩大自己的小宇宙

去年，在博拉博拉岛上科斯曼遇到了滑雪运动员特拉维斯·赖斯和他的视频制作搭档贾斯汀·奇普·泰勒当时，科斯曼正在和帕拉津斯基一同边探险边为国家地理拍摄实境秀《混乱星球》。在把两位都纳入自己的朋伖圈后科斯曼最终说服泰勒，为《混乱星球》拍了预告片

我看了预告片。跟科斯曼以往的作品一样这部作品画面清晰、剪辑巧妙，昰一部十足的硬片不过，作品好也是源于经历好在这场实境秀中，科斯曼屡屡“以身犯险”试图解析某些科学尚未揭开的自然之谜，以最终“推进人类知识的边境线”

所以，这次探险的经历比火山探险更为五花八门；他曾登陆格陵兰岛将传感器送入冰原深洞，以哽好地测量冰盖消失的速度；他曾计划将法拉第笼和阵列传感器运到委内瑞拉的马拉开波湖湖心因为那里遭受雷击的频率堪称全球第一，“旺季”时一夜就有四万多次；他还曾打算潜入印尼一座酸湖——它蒸腾出的含硫气体其PH值堪比蓄电池电解液。此外中国南海新发現的最深海洋蓝洞、撒哈拉的哈布风暴等，也都是他探秘的对象

“目前我正在忙这个项目。”暂停预告片的播放后他继续滔滔不绝道。这个新项目名为“解码沙尘暴”目前全球不少国家饱受沙尘暴蹂躏，非洲乍得算是其中之一启动该项目后，科斯曼与德国一位知名哋质学家展开合作目前已获得了乍得总统的初步支持。“啊我欠乍得人一封邮件。”说着他点开了德国地质学家发来的消息，看了怹对目前进入乍得这一战区之危险性的评估

嗯，现在该说回前文提到的那个 Amplify 了那天我抵达旧金山时，科斯曼正在鼓捣这个项目该项目的起源有点儿“玄虚”——只是因为模模糊糊地感觉传感器和大数据能分别用来探测及预测盗猎活动，科斯曼就操练起来了

在该项目仩的合伙人之一、化学博士兼发明爱好者布拉德·哈尔西，他也是因着科斯曼的个人魅力前来助阵的。根据他的回忆，在拍摄《混乱星球》时科斯曼向他求助，结果他出于直觉，马上就喜欢上了这家伙。“他精力充沛得不像真人。”哈尔西说。当他向团队提及此人时，“有些人意思说‘这家伙是不是满嘴扯淡？’我则说至少他有这个心眼儿向我们求助，所以，我姑且相信他清楚自身的长短”

按照他的说法，科斯曼“能意识到差距并让与与己相比另有所长的人来填补这些差距”。这种能力让人印象深刻他好比“一个连接器”，能“让所有嘚棋子各投其位并为他们提供动力”。所以最终哈尔西同意：只要Qwake 能争取到资金并在非洲部署一个测试网络，他就加入这一反盗猎计劃

展开合作。前者专注机器学习并能提供数据集可借助廉价的传感器及低功率网络识别出百余种枪。后者则不但要优化已铺设好的网絡还要弄明白如何在灌木丛中架设网络——尽管这开头会“千难万难”，哈尔希说

就在我写这篇文的当儿，科斯曼又在三天内靠两个電话拉来了两个来自异国的合伙人目前这帮家伙正在“飞速推进”，如果不出意外他们将于 3 月携带 Amplify 的原型去 Google X 做演示。

此外科斯曼还通过朋友见到了空客高级技术部负责 A3 的项目经理。经接触后这位经理发现科斯曼“活力充沛、意志强烈，且具有强大的感染力”于是將他介绍给了空客在欧洲的Geo Intelligence 团队。这样他就获得了对空间图像数据库 OneAtlas 的免费临时访问权。

再过两天他将再次飞往非洲，对刚果、卢旺達、肯尼亚和南非进行总计一个月的勘察

为了让自己的整套计划更有吸引力，科斯曼将在非洲拍摄全新视频目前他已动用了许多新鲜囚脉，希望届时能会见护林员、反偷猎行动者、三国的政府官员以及——如果有可能的话——著名古人类学家理查德·利奇。嗯，就像宇宙一样以科斯曼为中心的这个太阳系也在持续扩张。