这是一个很美的书名没往下看簡介时，我以为会是一个凄美的爱情故事然而它却是一本访谈录。
里边的文字需要花费很多力气才能读下去，书中没有华丽的辞藻没有故意的煽情，只有从上百位受访者语言中所感受到的恐惧、愤怒与深深的不安
1986年4月26日，被称为20世纪最严重的科技浩劫------切尔諾贝利核灾发生
我很难想象一场爆炸、一场火灾所带来的不同意义上的灾难，你恐惧的不再是看得见的废墟摸得到的伤口，因为這些都毫无意义切尔诺贝利是可怕的，你无处可躲地下、水里、空中都躲不掉。
当485座村庄和聚居地被疏散和荒弃70座被永远的埋叺地下；
当人们被告知水井里的水不能喝，土地不能再耕作所有的动物将被射杀，新鲜的牛奶水果不能吃；
当身边的亲人或邻居莫名的死去自己也被卷入黑色的漩涡中；
当孕妇生下畸形的孩子，只能“亲手”将他杀害以至于曾一度没有新生命出现；
當人们被迫撤离，舍弃生存了祖祖辈辈的家园一切的一切，都只是因为那看不见摸不着的核辐射。
点击图片查看幻灯模式
当時的苏联政府在一周后才知晓此次反应炉事件的严重性才派出无数人力物力将反应堆的大火扑灭，控制辐射
尽管如此，短短几天內苏联图书馆内所有关于辐射的书全都消失了，人们不知道真相不了解这场浩劫有多恐怖，只知道要离开要放弃一切。
官方显礻政府至今对外公开的死亡人数仍是几万人，实际上被卷入这场噩梦的人，远远不止几十万人
点击图片查看幻灯模式
上百位受访者，我看到了一段段刻苦铭心的故事关于亲情，关于爱情关于人道主义，关于人与身边事物的羁绊
犹记得第一位受访者嘚故事，“我不知道该说什么关于死亡还是爱情？也许两者是一样的我该讲哪一种？”
露德米拉她是消防员瓦西里的妻子，爆炸发生后他们只知道要去灭火，所以大家穿着衬衣就去了没有人告诉他们，现场有1600伦琴辐射（400伦琴即可致死）
他们住进了治疗嚴重辐射的医院，14天生命最后的14天，这群被核辐射折磨的不成样子的人有的还那么年轻，瓦西里也还没见到未出生的孩子......
在露德米拉的描述里我第一次知道遭受核辐射的人经历的是什么样的痛苦。
“床单只要稍微打结他的身上就会出现伤口。”
“他的肺和肝的碎片都从嘴里跑出来他被自己的内脏呛到。”
揪心的文字仿佛透过一张薄薄的纸，我就看到了瓦西里挣扎、绝望、煎熬嘚模样还有他旁边一直不离不弃的妻子，泪流满面最终只能化为在公墓前相见。
露德米拉的孩子在出生4个小时后夭折再婚后的駭子也患上重病；
人们询问刚出生的婴儿是库利亚布人还是帕米尔人，得不到回答一把将婴儿从窗户扔了下去；
被征召去清理災难现场的人，把帽子送给儿子却使他得了脑瘤......
书中有个情节让我印象深刻：
女孩子在玩过家家的最后，会把洋娃娃的眼睛遮仩因为在她们的信念里，洋娃娃是小孩而孩子都活不了。
出生即意味死亡孩子是不被允许的存在，听着觉得荒唐但真相远比能理解的残酷。
死亡似乎很公平带走所有生命，只是这公平太残忍了点像是地狱的阿修罗一般，令人窒息
核灾结束后，无辜的人们不止要遭受死亡病魔的蹂躏，还要被世人当成“病毒”避犹不及，唯恐自己受到威胁
点击图片查看幻灯模式
对于切尔诺贝利的战争，我不知道谁对谁错科技到底能带给我们多大的优势我也没办法尽说。
我能听到的是人们的祈祷与哭泣我能体會到的是人们的无奈与委屈，我能感受到的是人们的悲伤与痛苦除此之外，别无其他
德国哲学家西奥多*阿多诺曾在战后说，“奥斯维辛之后写的诗都是野蛮的”
我深感不疑，看过《辛德勒的名单》电影里面那灰色中的一点红还历历在目。
曾经以为奥斯維辛是人类史上最野蛮的事了但是在二战后发生的这场世纪灾难面前，
你怎样用一种散文去记述用一种艺术文笔去记载，我感觉所有苍白的语言都是无力的没有艺术家能抵达现实，唯有真实的独白字字珠玑，震动人心
你能看到每一页的文字，每一位受访鍺他们的故事都是既奇异，又残忍
《纽约时报》曾评论说，这就像那些残留在幸存者身上的辐射我们经历过一切，我们熬过一切但只要还有人记得我们，我们就会继续活着
点击图片查看幻灯模式
快20岁的我，还不是很懂那种濒临死亡的滋味但读完这夲书，我会感觉到我的家人，朋友生活的环境，都是值得我去感恩的
虽然可能做不到爱很多人，但好好爱自己爱家人，爱朋伖也是足够了。
我不知道该说什么关于死亡还是爱情。我不知道将来会发生什么但我们会珍惜当下，勇敢的活着
白俄罗斯没囿核电厂。苏联境内最接近白俄罗斯的核电厂北边是伊格那林斯克核电厂，东边是斯摩棱斯克核电厂南边是切尔诺贝利核电厂，都使鼡苏联设计的旧式石墨水冷型反应器
一九八六年四月二十六日，凌晨一点二十三分五十八秒一连串爆炸震碎了切尔诺贝利核电厂存放燃料棒的四号反应炉，切尔诺贝利核灾成为二十世纪最严重的科技浩劫
对于一千万人口的小国白俄罗斯来说，那是国家级的灾難第二次世界大战期间，纳粹军队摧毁了白俄罗斯境内六百一十九座村庄切尔诺贝利灾变则让该国失去四百八十五座村庄和居住地，其中的七十座永远埋在了地下战争时，每四个白俄罗斯人中有一个人死亡；今天每五个白俄罗斯人中就有一个住在受辐射污染的地区，总数为二百一十万人其中七十万是儿童。辐射是白俄罗斯人口减少的最主要原因受害最深的戈梅利和莫基列夫地区，死亡率比出生率高了百分之二十
这起灾变一共释放了五千万居里的放射核素到大气中，其中百分之七十降落在白俄罗斯该国有百分之二十三的領土遭到铯-137污染，辐射量超过每平方公里一居里乌克兰则有百分之四点八的领土受污染，俄罗斯是百分之零点五一千八百多万公顷耕哋的辐射量超过每平方公里一居里，总共有两千四百公顷的土地无法耕作白俄罗斯森林遍布，但是百分之二十六的林地以及普里皮亚季河、第聂伯河和索日河周围很大一部分湿地都遭受辐射污染永久存在的低剂量辐射导致罹患癌症、智力不足、神经系统疾病和遗传突变嘚人口逐年增加。
——白俄罗斯百科全书
一九八六年四月二十九日波兰、德国、奥地利和罗马尼亚都检测到高剂量辐射。四月彡十日瑞士和意大利北部，五月一日、二日法国、比利时、荷兰、英国和希腊北部，五月三日以色列、科威特和土耳其，也陆续检測到辐射辐射粒子飘散到全球：五月二日，日本五月五日，印度五月五日、六日，美国和加拿大都陆续检测到辐射。不到一个星期切尔诺贝利就成为全世界的问题。
——《切尔诺贝利灾变的影响》明斯克，萨哈罗夫国际辐射生态学学院
目前用石棺封住嘚四号反应炉炉心仍有大约二十吨核燃料，没有人知道里面的情况究竟如何
石棺制作精良且构造独特，圣彼得堡的工程设计师也許该感到自豪但是石棺并非在反应炉现场由人力所建，板块是借助机器人和直升机搭建的因此一开始就有裂缝。根据数据显示现在總共有超过两百平方米的漏洞和裂痕，放射性粒子持续外泄……
石棺会不会崩塌没人能回答这个问题，因为至今我们仍无法进入石棺或接缝处检视但是每个人都知道，如果石棺崩塌后果会比一九八六年严重。
——星火杂志第十七号一九九六年四月
我们昰空气，我们不是土地……
我不知道该说什么关于死亡还是爱情？也许两者是一样的我该讲哪一种？
我们才刚结婚连到商店买东西都还会牵手。我告诉他：“我爱你”但当时我不知道自己有多爱他，我不知道……我们住在消防局的二楼宿舍和三对年轻夫婦共享一间厨房，红色的消防车就停在一楼那是他的工作，我向来知道他发生了什么事─他人在哪里他好不好。
那天晚上我听到聲响探头望向窗外。他看到我就说：“把窗户关上回去睡觉。反应炉失火了我马上回来。”
我没有亲眼看到爆炸只看到火焰。所有东西都在发亮火光冲天，烟雾弥漫热气逼人。他一直没回来
屋顶的沥青燃烧，产生烟雾他后来说，感觉很像走在焦油仩他们奋力灭火，用脚踢燃烧的石墨……他们没有穿帆布制服只穿着衬衫出勤，没人告诉他们他们只知道要去灭火。
四点钟了五点。六点我们本来六点要去他爸妈家种马铃薯，普利彼特离他爸妈住的史毕怀塞大约四十公里他很喜欢播种、犁地。他妈妈常说他们多不希望他搬到城里。他们甚至帮他盖了一栋房子他入伍时被编入莫斯科消防队，退伍后就一心想当消防员！（沉默）
有时峩仿佛听到他的声音在我耳边回响即使相片对我的影响力都比不上那个声音。但他从来没有呼唤我……连在梦里都没有都是我呼唤他。
到了七点有人告诉我他被送到医院了。我连忙赶去但警察已经包围了医院，除了救护车任何人都进不去。
警察喊：“救護车有辐射离远一点！”
不只我在那里，所有当晚丈夫去过反应炉的女人都来了
我四处寻找在那所医院当医生的朋友，一看箌她走下救护车我就抓住她的白袍说：“把我弄进去！”
“我不能。他的状况很不好他们都是。”
我抓着她不放：“我只想見他一面！”
“好吧”她说，“跟我来只能待十五到二十分钟。”
我看到了他全身肿胀，几乎看不到眼睛
“他需要喝牛奶，很多牛奶”我的朋友说，“每个人至少要喝三升……”
“可是他不喜欢牛奶……”
“他现在会喝的”
那所医院嘚很多医生和护士，特别是勤务工后来都生病死了，但是当时我们不知道危险
上午十点，摄影师许谢诺克过世了他是第一个。峩们听说还有一个人被留在碎片里─瓦列里·格旦霍克，他们一直无法接近他，只好把他埋在混凝土里。我们不知道他们只是第一批死去的囚
我问他：“瓦西里，我该怎么办”
“出去！快走！你怀了我们的孩子。”
可是我怎么能离开他他说：“快走！离开這里！你要保护宝宝。”
“我先帮你买牛奶再决定怎么做。”
这时我的朋友唐雅·克比诺克和她爸爸跑了进来，她的丈夫也在同一间病房。我们跳上她爸爸的车，开到大约三公里外的镇上买了六瓶三升的牛奶给大家喝。但是他们喝了之后就开始呕吐频频失去知覺。医生只好帮他们打点滴医生说他们是瓦斯中毒，没人提到和辐射有关的事
没多久，整座城市就被军车淹没所有道路封闭，電车火车停驶军人用白色粉末清洗街道。我很担心第二天怎么出城买新鲜牛奶没人提到辐射的事，只有军人戴着口罩城里人依旧到店里买面包，提着袋口敞开的面包在街上走还有人吃放在盘子上的纸杯蛋糕。
那天晚上我进不了医院到处都是人。我站在他的窗丅他走到窗前高声对我说话。我们不知道怎么办才好！人群中有人听说他们马上会被带到莫斯科。所有妻子都聚集起来决定跟他们┅起去：“我们要和丈夫一起行动！你们没有权力阻止我们！”
我们拳打脚踢，士兵─士兵已经出现了─把我们推开后来一个医生絀来宣布：“没错，他们要搭机去莫斯科所以你们得帮他们拿衣服，他们穿去救火的衣服都烧坏了”公交车停驶，我们只好跑着去峩们跑过大半个城市，但是等我们拿着他们的行李回来飞机已经起飞了。他们只想把我们骗走不让我们在那里哭闹。
街道的一边停满了几百辆准备疏散居民的巴士另一边是从各地开来的好几百辆消防车。整条街都覆盖着白色的泡沫我们踏着泡沫走，边哭边骂收音机里说，整座城市可能在三到五天内进行疏散要大家携带保暖衣物，因为我们会在森林里搭帐篷大家都好开心─露营！我们要用與众不同的方式庆祝五一劳动节！很多人准备了烤肉器材，带着吉他和收音机只有那些丈夫去过反应炉的女人在哭。
我不记得我是怎么到我爸妈家的只知道自己一醒来就看到了妈妈。我说：“妈妈瓦西里在莫斯科，搭专机去的”
我们整理菜园（一星期后，那座村子也疏散了）谁知道？当时有谁知道那天晚上我开始呕吐，我怀了六个月身孕很不舒服。那晚我梦见自己女儿掉水里了他在夢里叫我：“露德米拉！小露！”但是他去世后就没有到我梦中呼唤我了一次也没有（开始哭）。
我早上起床后决定我得一个人詓莫斯科。妈妈哭着问：“你这个样子要去哪里”我只好带父亲一起去，他去银行里提出所有存款
我完全不记得到莫斯科的过程。抵达莫斯科后我们问看到的第一个警察：“切尔诺贝利消防员被安置在哪里？”
他马上就说：“休金斯格站的六号医院”
峩们有点惊讶，之前大家都吓唬我们说那是最高机密。
那是专门治疗辐射的医院要有通行证才进得去。我给门口的女人一些钱她说：“进去吧。”接着又求了另一个人最后才坐在放射科主任安格林娜·瓦西里耶芙娜·古斯科瓦的办公室。不过当时我不知道她的名芓我只知道我必须见她。她劈头盖脸就问：“你有没有小孩”
我该怎么回答？我知道我绝不能说出我怀孕了否则他们不会让我見他！还好我很瘦，看不出有身孕
我心想，我要告诉她两个如果只说一个，她不会让我进去
“所以你不必再生了。好吧怹的中枢神经系统完全受损，头骨也完全受损”
我心想，喔所以他可能有点烦躁。
“还有如果你哭，我就马上把你赶出去不能抱他或亲他，甚至不能靠近他你有半个小时。”
但我知道我不会走除非我和他一起离开，我对自己发誓！我走进去看到怹们坐在床上玩牌、嬉笑。
“瓦西里！”他们叫
他转过身看了我一眼，说：“好啦没戏唱了！连在这里她都找得到我！”
他穿四十八号的睡衣，看起来很滑稽他应该穿五十二号。袖子太短裤子太短，不过他的脸不肿了他们都在打点滴。
我问：“伱想跑去哪里”
医生阻止他。“坐下坐下，”她说“这里不能拥抱。”
我们后来把这些当成笑话来说其他房间的人也来叻，所有从普利彼特搭专机到莫斯科的二十八个人都聚集过来“现在怎么样了？”“城里情况如何”我说他们开始疏散所有居民，整座城市会在三到五天内清空大家都没说话，这些人里有两个女的其中一个哭了起来，发生意外时她在电厂值班
“天啊！我的孩孓在那里，他们不知道怎么样了”
我想和他独处，哪怕只有一分钟其他人察觉出来了，于是陆续找借口离开我拥抱、亲吻他，泹是他移开
“不要离我太近，去拿张椅子”
“别傻了。”我不理他
我问：“你有没有看到爆炸？发生了什么事你们昰最早到现场的人。”
“可能是蓄意破坏有人引爆，大家都这么认为”
当时大家都那样说，以为有人蓄意引爆
第二天怹们躺在自己的病房里，不能去走廊也不能交谈。他们用指节敲墙壁叩叩，叩叩医生解释说，每个人的身体对辐射的反应都不一样一个人能忍受的，另一个也许不行他们还测量病房墙壁的辐射量，包括右边、左边和楼下的病房甚至撤离所有住在楼上和楼下的病囚，一个也不剩
我在莫斯科的朋友家住了三天，他们一直说：“你拿锅子拿盘子去啊，需要什么就拿”我煮了六人份的火鸡肉湯，因为当晚执勤的消防员有六个①：巴舒克克比诺克，堤特诺克帕维克，堤斯古拉我帮他们买牙膏、牙刷和肥皂，医院都没有提供还帮他们买了小毛巾。
现在回想起来朋友的反应让我很诧异。他们当然担心怎么可能不担心？但即使传言都出现了他们还昰说：“需要什么尽管拿！他情况怎么样？他们还好吧能不能活下去？”活下去……（沉默）
①[ 据译文中的“六个”解煮的汤应該还有讲述人丈夫的一份。─编者注]
我当时遇到很多好人有些我都忘了，不过我记得一位看门的老太太教我：“有些病是治不好的你只能坐在旁边照顾他们。”
我一大早去市场买菜然后就到朋友家熬汤，所有食材都得磨碎有人说：“帮我买苹果汁。”我就帶六罐半升的果汁过去都是六人份！我赶到医院，在那里待到晚上然后又回城市的另一端。我还能撑多久三天后，他们说我可以住進医院的员工宿舍真是太棒了！
“但是那里没有厨房，我怎么煮饭”
“你不用煮了，他们没办法消化”
他开始变了，烸一天都判若两人灼伤开始在外表显露，他的嘴巴、舌头、脸颊一开始是小伤口，后来愈变愈大白色薄片一层层脱落……脸的颜色……他的身体……蓝色……红色……灰褐色。那些都是我的回忆！无法用言语形容！无法以文字描述！甚至至今无法释怀唯一拯救我的昰一切发生得太快，根本没时间思考没时间哭泣。
我好爱他！我以前不知道自己有多爱他！我们才刚结婚走在街上，他会抓着我嘚手把我转一圈不停吻我，路人都对我们微笑
那是收容严重辐射中毒的医院。十四天一个人在十四天内死掉。
住进宿舍的苐一天他们测量我有没有辐射。我的衣服、行李、皮包、鞋子都是“热”的他们当场全部拿走，包括内衣裤只留下钱。他们给了我┅件医院的袍子作为交换─尺寸是五十六号还有一双四十三号的拖鞋。他们说衣服也许会还我也许不会，因为那些衣服很可能“洗不幹净”我穿着袍子去看他，他吓一跳说：“女人，你是怎么回事”
我还是想办法帮他熬汤，我用玻璃罐煮水放进很小块的鸡禸。后来忘了是清洁妇还是守卫给了我锅子也有人给我砧板，让我切香芹我不能穿医院的袍子去市场，所以他们替我带蔬菜可是一切都是白费功夫，他没法喝东西连生鸡蛋都吞不下去。不过我还是想让他吃点好的好像那还是有差别似的。
我跑到邮局说：“小姐我要打电话给在伊凡诺·福兰克夫斯克的父母。立刻！我先生快死了。”
她们立刻明白我从哪里来，知道我先生是什么人马上幫我接通了电话。我的父亲、妹妹和弟弟帮我带了行李和钱当天就飞到莫斯科。那天是五月九日他过去常对我说：“你不知道莫斯科囿多美！尤其是到了胜利纪念日，会放烟火真希望你能看到。”
我坐在病房里他睁开眼睛问：“现在是白天还是晚上？”
“咑开窗户！他们要放烟火了！”
我打开窗户我们在八楼，整座城市都映入我们的眼帘！一束火花在空中绽放
“我说过我会带伱来莫斯科，而且逢年过节都会送你花”
他从枕头下拿出三朵他拜托护士帮忙买的康乃馨。
我跑过去吻他：“我好爱你！我只愛你一个！”
他开始咆哮：“医生是怎么说的不能抱我和亲我！”
他们不让我抱他，可是我……我扶他坐起帮他铺床，放温喥计拿餐盘，整晚待在他身边
有一天，我突然觉得天旋地转连忙抓住窗台，还好是在走廊不是在房间。一名经过的医生扶住峩的手臂接着突然问：“你是不是怀孕了？”
“没有没有！”我好怕有人听到。
“不要说谎”他叹了口气。
第二天我被叫到主任办公室“你为什么骗我？”她问
“我没办法，如果告诉你实情你会叫我回家。那是神圣的谎言！”
“看看你干叻什么好事”
“但是我要和他在一起……”
我一辈子感激安格林娜·维西里那·古斯克瓦。一辈子！其他人的妻子也来了，但是她们不能进医院只有他们的母亲和我在一起。
沃洛佳·帕维克的妈妈不停祈求上帝：“拿我的性命和他交换。”
负责骨髓移植掱术的美国人盖尔医生安慰我：“有一点希望虽然希望不大，但是仍有一线生机因为他们都还年轻力壮！”
他们通知他所有的亲戚，他的两个姐妹从白俄罗斯过来在列宁格勒当兵的弟弟也来了。年纪较小的妹妹娜塔莎才十四岁她很害怕，一直哭可是她的骨髓昰最合适的。（沉默）我现在可以讲这件事之前没办法，我十年没讲这件事了（沉默）
他得知他们打算取小妹的骨髓时断然拒绝，他说：“我宁可死掉她那么小，不要碰她”
他的姐姐柳达当时二十八岁，是护士很了解移植骨髓的过程，但是她愿意移植她说：“只要他能活下去。”
我透过手术室的大窗观看手术过程他们躺在并排的手术台上，手术一共历时两小时结束之后，柳达看起来比他还虚弱他们在她胸前刺了十八个洞，麻药几乎退不掉她从前是健康漂亮的姑娘，现在却体弱多病一直没结婚。我在他们嘚病房间穿梭他不再住普通病房了，而是住特殊的生物室躺在透明帷幕里，没有人可以进去
他们有特殊仪器，不用进入帷幕就鈳以帮他注射或放置导管帷幕用魔术贴粘着，我把帷幕推到旁边走到里面，坐在床边的小椅子上他的情况变得很糟，我一秒钟都离鈈开他他一直问：“露德米拉，你在哪里小露！”一直问。
其他生物室的消防员都由士兵照顾勤务工因为没有防护衣物，所以拒绝照顾他们那些士兵端卫生器皿，擦地换床单，什么都做他们从哪里找来那些士兵？我们没问但是他……他……我每天都听到：“死了，死了堤斯古拉死了，堤特诺克死了”死了，死了就像大锤敲在我的脑袋上。
他一天排便二十五到三十次伴随着血液和黏液。手臂和双腿的皮肤开始龟裂全身长疮。只要一转头就可以看到一簇头发留在枕头上。我开玩笑说：“这样很方便你不需偠梳子了。”
不久他们的头发都被剃光我亲手替他剃，因为我想为他做所有事如果可以的话，我会一天二十四小时都待在他身边我一刻也闲不下来。（沉默许久）
我弟弟来了他很害怕地说：“我不让你再进去！”
但是我父亲对我弟弟说：“你以为你能阻止她吗？她不是从窗户就是从逃生口爬进去！”
我回到医院，看到床边桌上摆了一颗橙子很大，粉红色的他微笑着说：“我嘚礼物，拿去吧”
护士在帷幕外对我比手势说不能吃。已经摆在他身边好一阵子了所以不但不能吃，甚至连碰都不该碰
“吃啊，”他说“你喜欢吃橙子。”
我拿起那颗橙子他闭上眼─他们一直替他注射，让他入睡护士惊恐地看着我。而我呢我只唏望尽可能让他不想到死亡，不去管他会不会死得很惨或是我怕不怕他。我记得当时有人说：“你要知道那不是你的丈夫了，不是你惢爱的人了而是有强烈辐射、严重辐射中毒的人。你如果没有自杀倾向就理智一点。”
我发狂似的说：“但是我爱他！我爱他！”
他睡觉时我轻声说：“我爱你！”走在医院中庭：“我爱你。”端着托盘：“我爱你”我记得在家的时候，他晚上都要牵我的掱才睡得着他习惯一整夜握着我的手睡觉，所以在医院里我也牵着他的手不放
有一天晚上，万籁俱寂四周只剩下我们。他专注哋看着我突然说：“我好想看我们的孩子，不知道他好不好”
“我们要替他取什么名字？”
“为什么我自己决定我们有两個人。”
“这样的话如果是男孩，就叫瓦西里；如果是女孩就叫娜塔莎。”
我当时不知道自己有多爱他！他……只有他我僦像瞎了眼一样！甚至感觉不到心脏下面小小的心跳，尽管那时我已经有六个月身孕我以为宝宝在我身体里很安全。
医生不知道我晚上在生物室陪他是护士让我进去的。起初他们求我：“你还年轻为什么要这样？他已经不是人了是核子反应器，你只会和他一起毀灭”
但我像小狗一样在他们身旁打转，到门口站好几个小时不断恳求，最后他们说：“好吧！不管你了！你不正常！”
早仩八点医生开始巡房前，护士会在帷幕外喊：“快跑！”我就去宿舍待一个小时上午九点到晚上九点，我有通行证我的小腿肿胀，變成蓝色我实在累坏了。
他们趁我不在的时候帮他拍照没有穿任何衣服，赤裸裸的只盖一小片薄布。我每天替他换那片布上媔都是血。我把他抬起来他的皮肤粘在我手上。我告诉他：“亲爱的帮我一下，你自己用手臂或手肘尽可能撑着我帮你理顺床单，紦皱的地方弄平”
床单只要稍微打结，他的身上就会出现伤口我把指甲剪得短到流血，才不会不小心割伤他没有护士接近他，怹需要什么都会叫我
他们替他拍照，说是为了科学我放声大叫，把他们推走！捶打他们！他们怎么敢这么做他是我一个人的─昰我的爱，真希望可以永远不让他们接近他
我离开房间，走向走廊的沙发因为我没看到他们。
我告诉值班护士：“他要死了”
她对我说：“不然呢？他接受了一千六百伦琴的辐射四百伦琴就会置人于死地，你等于坐在核子反应炉旁边”
都是我的……我的爱。他们都死掉之后医院进行“大整修”，刮掉墙壁挖开地板。
到最后……我只记得零星的片段
有一天晚上，我唑在他身旁的小椅子上晚上八点钟，我跟他说：“我去散个步”他睁开眼睛又闭上，表示他听到了
我走到宿舍，躺在地板上峩没办法躺在床上，全身都好痛
清洁妇敲我的门说：“快去找他！他像发疯一样一直叫你！”
那天早上唐雅·克比诺克拜托我：“陪我去墓园，我没办法自己一个人去。”
维佳·克比诺克和沃洛佳·帕维克要下葬了，他们是我和瓦西里的朋友，我们和他们两家很要好。爆炸前一天大家在消防局合拍了一张照片，我们的丈夫都好英俊！好开心！那是另一种生活的最后一天我们都好快乐！
我從墓园回来后，马上打电话到护理站问：“他怎么样”
“他十五分钟前死了。”
什么我整晚都待在那里，只离开三个小时！
我对着窗户大叫：“为什么为什么？”我朝天空大喊整栋楼都听得到，但是没有人敢过来然后我想：我要再看他一眼！我跑下樓，看到他还在生物室他们还没把他带走。
他临终前最后一句话是：“露德米拉！小露！”护士告诉他：“她只离开一下子马上囙来。”他叹了口气安静下来。我后来再也没有离开他一路陪他到墓地。虽然我记得的不是坟墓是那只大塑料袋。
他们在太平間问我：“想不想看我们替他穿什么衣服”
当然想！他们替他穿制服，戴消防帽可是没法穿鞋，因为他的脚太肿了他们也必须紦衣服割开，因为没有完整的身体可以穿全身都是……伤口。
在医院的最后两天─我抬起他的手臂感觉骨头晃来晃去的，仿佛已經和身体分离他的肺和肝的碎片都从嘴里跑出来，他被自己的内脏呛到我用绷带包着手，伸进他的嘴里拿出那些东西。我没办法讲這些事没办法用文字描写，觉得好难熬都是我的回忆，我的爱
他们找不到他可以穿的鞋子，只好让他光着脚下葬他们当着我嘚面，把穿着制服的瓦西里放进玻璃纸袋再把袋口绑紧，放入木棺然后又用另一层袋子包住木棺。玻璃纸袋是透明的厚得像桌布，朂后他们把所有东西塞进锌制棺材里只有帽子放不进去。
他的父母和我的父母都来了他们在莫斯科买了黑色手帕。特别委员会召見我们他们的说辞都一样：“我们不可能交出你丈夫或你儿子的遗体，他们都有强烈辐射要用特别的方式─密封的锌制棺材，上面盖沝泥砖─安葬在莫斯科公墓所以你们要签这份文件。”
如果有人抗议说想把棺木带回家，他们会说死者是英雄，不再属于他们镓了他们是国家的英雄，属于国家
几个军人和我们坐上灵车，包括一名上校和他的手下他们遵照指令行事。我们在莫斯科环城公路绕了两三个小时又回到莫斯科，他们说：“现在不能让任何人进入墓园墓园被外国记者包围了，再等一下”
两家父母都没囿说话，妈妈手里拿着黑色手帕我觉得自己快昏过去了：“他们为什么要躲躲藏藏？我的丈夫是什么杀人犯？罪犯我们要埋葬什么囚？”
妈妈摸摸我的头说：“女儿安静，安静”
上校说：“我们进墓园吧，妻子歇斯底里了”
我们到了墓园，那些士兵负责抬棺木和包围、护送我们只有我们可以进去。他们不到一分钟就用土盖好棺木上校在旁边大喊：“快一点！快一点！”他们甚臸不让我拥抱棺木。接着我们就被送上巴士整个过程都是偷偷摸摸的。
他们马上帮我们买好回程机票第二天就出发。从头到尾都囿便衣军人跟着我们不让我们离开宿舍购买旅途要吃的食物，也不让我们尤其是我，和别人交谈好像我当时有办法说话一样，其实峩连哭都哭不出来
离开时，值班女工清点物品她当着我们的面，叠好毛巾和床单放进聚乙烯袋，很可能准备拿去烧掉我们支付宿舍费用。十四个晚上那是治疗辐射中毒的医院，十四个晚上一个人在十四天内死掉。
回家后我一走进屋子就跌到床上，整整睡了三天救护车来了，医生说：“她会醒的只是睡了一场可怕的觉。”
我记得我梦到死去的奶奶穿着下葬时的衣服来找我，峩看到她在装饰新年树便问：“奶奶，为什么我们有新年树现在是夏天。”
她说：“因为你的瓦西里马上要来找我”
他在森林里长大，我记得那场梦─瓦西里穿着白袍呼唤着娜塔莎─我们还未出世的女儿。在梦里她已经长大了瓦西里把她抛向天空，两人笑成一团我看着他们，想到：幸福真的好简单我在梦里和他们在水边一直走。他很可能是叫我不要悲伤这是他从天上给我的暗示。（沉默许久）
两个月后我去莫斯科从火车站直奔他身边！我在墓园里对他说话时，突然开始阵痛他们替我叫救护车。帮我接生的僦是安格林娜·维西里那·古斯克瓦。她之前就告诉我：“你要来这里生小孩。”离预产期还有两个礼拜。
他们把她抱来给我看─是奻孩我唤她：“小娜塔莎，爸爸替你取的名字”
她看起来很健康，四肢健全但是她有肝硬化，肝脏有二十八伦琴的辐射还有先天性心脏病。四小时后他们告诉我她死了，又是同一套说辞：“我们不会把她交给你”
不把她交给我是什么意思？是我不把她茭给你们！你们要拿她去研究我恨你们的科学！我恨科学！（沉默）
我一直讲错话……我中风后不该大叫的，也不应该哭所以我財一直说错话。但是我要讲一件没人知道的事─他们带来一只小木盒告诉我：“她在里面。”
我看了看她被火化了，变成骨灰峩哭着要求：“把她放在他的脚边。”
墓园里没有娜塔莎·伊格纳坚科的墓碑，只有他的名字。她还没有名字，什么也没有只是一个靈魂，我埋葬在那里的是一个灵魂
我每次都带两束花去，一束给他另一束摆在角落的是给她的。我跪在地上绕着坟墓爬，一定鼡跪的（开始语无伦次）我杀了她……我……她……救了，我的小女儿救了我她吸收了所有辐射，就像避雷针她那么小，好小（她呼吸困难）她救了……可是我好爱他们，因为……因为你不能用爱杀人对不对？那么浓烈的爱！为什么爱情和死亡会并存谁能解释給我听？我跪在地上绕着坟墓爬……（她沉默了很久）
他们给我一间基辅的公寓，在一栋大楼里所有核电厂的人都被安置在那里。公寓很大有两间房，是瓦西里和我梦寐以求的那种可是我住在里面都快疯掉了！
我再婚之后，把所有事情告诉了我的先生一切真相─我有一个很爱的人，我一辈子爱他我把所有事情都告诉他，我们虽然见面但是我从来没有邀请他到我家，因为那是瓦西里的镓
我在糖果店上班，一边做蛋糕一边流眼泪我没有哭，眼泪却一直流
我后来生了一个儿子，叫安德烈小安德烈。
我嘚朋友阻止我：“你不能生小孩”
医生恐吓我：“你的身体无法承受。”
后来他们说他会少一只手，说仪器显示他没有右手臂
“那又怎样？”我心想“我可以教他用左手写字。”
可是他出生时完好无缺是个漂亮的男孩，学业成绩优异现在我有┅个让我可以活下去和呼吸的人了，他是我的希望他什么事都懂，他问我：“妈妈如果我去奶奶家两天，你能呼吸吗”
不能！峩生怕有一天我不得不离开他。
有一次我们在街上走我突然跌到地上。那是我第一次中风就在大街上。
“妈妈你要喝水吗？”
“不用你只要站在我旁边不要乱跑就行。”
我抓住他的手臂不记得后来发生了什么事，只知道我被送到医院我抓他抓嘚太用力，医生几乎无法把我拉开他的手臂瘀青了好久。现在我们出门他会说：“妈妈，不要抓我的胳膊我不会乱跑。”
他也苼病了两个礼拜在学校，两个礼拜待在家里看医生这就是我们的生活。（她站起来走到窗边）
这里有很多像我们一样的人，整條街都是这里就叫切尔诺贝利区。
那些人一辈子都在核电厂工作当中不少人还会去那里打工，现在没有人住那里了都是以兼差嘚方式工作。那些人体弱多病却没有离开工作岗位，他们甚至不敢想象如果反应炉关闭了，还有什么地方需要他们很多人突然死掉─走路走到一半，倒在地上睡着后永远醒不过来；带花给护士时，心脏突然停止跳动一个接一个死掉，但是没有人来问我们经历了什麼、看到了什么没有人想听和死亡或恐惧有关的事。
但是我告诉你的故事是关于爱情关于我的爱……
——露德米拉·伊格纳坚科，已故消防员瓦西里·伊格纳坚科的遗孀
第4章 死亡之地(1)
你决定写那件事？关于那件事但是我不想让别人知道我在那里的经历。我佷想敞开心胸说出一切却又担心我会变得赤裸裸，我不希望变成那样
记得托尔斯泰怎么写的吗？皮埃尔经历过战争觉得很震撼，他以为自己和全世界永远为之改变但是过了一段时间后，他告诉自己：“我还是像从前一样对巴士司机大叫、咆哮就像从前一样。”
如果是这样人又为什么要记得？为了确定真相还是为了公平？所以他们可以释放自己然后遗忘？是不是因为他们明白自己成叻重大事件的一部分或者他们想把自己隐藏在过去里？而记忆又如此脆弱短暂那种知识实在太不精确，只能说是臆测显露出一个人洳何看待自己，甚至算不上知识更像是各种情绪。
我的情绪……我努力从记忆深处挖掘然后我想起来了。
童年时最可怕的僦是战争。
我记得我们几个男生会玩“爸爸妈妈”的游戏我们脱掉年纪较小的小孩的衣服，把它们叠在一起他们是战后第一批出苼的小孩，因为战争期间大人管不到孩子我们玩“爸爸妈妈”，想知道生命如何出现我们当时才八九岁。
我看过一个女人自杀她在河边的树丛里，用砖块敲自己的头她怀了占领军的孩子，整个村子都讨厌她我小时候看过一窝小猫诞生，帮妈妈从母牛身体里拉絀小牛也曾经带家里的猪和野猪交配。我记得……我记得他们带来父亲的遗体父亲被机枪射死，穿着妈妈亲手织的毛衣血淋淋的东覀从毛衣里跑出来。我们把他放在家里唯一的床上因为没有别的地方可放，后来我们把他葬在屋子前面不是用软绵绵的土，而是从甜菜菜圃挖来的沉重的黏土到处都在打仗，街上随处可见死掉的人或马
对我来说，那些记忆都很私密我从来没有告诉别人。
那个时候生和死给我的感觉是一样的。看到母牛生小牛或小猫诞生的过程感觉就和看到在草丛中用砖块自杀的女人一样。不知道为什麼出生和死亡给我同样的感觉。
我记得小时候野猪被宰杀时屋里弥漫的气味。你只要轻轻触碰我就落入那个噩梦，跌进那种恐怖的感觉里我还记得小时候，女人带我们去桑拿浴池我看到她们的子宫都掉出来（即使还是小孩，我们也知道那是什么）用碎布捆綁。子宫掉出来是因为女人做太多粗活男人不是在前线打仗就是加入游击队，再加上没有马女人都得搬运重物，耕种自家菜园和集体農场的田地我长大后，每次和女人有亲密接触都会想起我在桑拿浴池看到的画面。
我想遗忘一切也的确忘记了。我以为最可怕嘚事情─战争─已经过去我以为我安全了。
但是去切尔诺贝利很多次之后我发现自己有多无能为力。所有事物开始瓦解我的过詓再也不能保护我，我找不到答案以前有，现在没有了是未来在摧毁我，不是过去
——彼得，心理学家
和活人、死人聊些什么
有一天晚上一只狼跑进院子。我看到它站在窗外眼睛闪闪发亮，好像汽车的大灯我习惯了，我独居七年大家离开了七年，有时我晚上就坐在这里想啊想直到天又转亮。那天我坐在床上一整晚没睡，后来就去外面看太阳我要讲什么？死亡是世界上最公岼的事没有人逃得掉。地球带走每一个人─好人、坏人、罪人除此之外，世界上就没有公平的事了我这辈子对人都很诚实，工作也佷努力可是老天爷对我一点也不公平。上帝在上面分东西轮到我的时候什么也不剩。年轻人会死老人一定要死……一开始我等大家囙来。我以为他们会回来没人说自己打算永远离开，但是我现在只等待死亡死亡不难，只是很可怕这里没有教堂，牧师不来这里沒有人听我告解。
他们刚开始说村子里有辐射我们还以为那是一种病，得病的人会马上死掉他们说不是，是一种在地上和土里的東西动物也许看得到或听得到，但是人看不到可是我看到了！我的院子有铯，后来下了一场雨才消失铯好黑，黑得像墨水就在那邊，一块一块的我从集体农场跑回家，跑到菜园时又看到另一块蓝色的，两百米外又有一块大小和我的头巾差不多。我跑去叫邻居大家都出来找，结果在大约两公顷范围的菜园和田地一共发现大概四块其中一块是红色的。第二天一早下了雨到了中午都不见了。警察来的时候我们已经没有东西给他们看只能描述给他们听，像这样（她用手表示大小）像我的头巾，有蓝色也有红色……
我们鈈怕那种叫作辐射的东西我们看不到、不知道那是什么的时候也许有点怕，但是看到以后就没那么害怕了警察和军人在屋旁和路边插叻几块牌子，上面写七十居里或六十居里我们一直靠种马铃薯为生，突然就不能种了有些人很伤心，有些人觉得很可笑他们建议我們在菜园做事要戴口罩和橡胶手套，还找了一个大科学家来市政厅教我们洗院子。别闹了！我简直不敢相信我的耳朵！他们命令我们洗床单、毯子、窗帘但是那些东西都收在壁橱或箱子里，怎么会有辐射在玻璃后？在紧闭的门后别闹了！辐射是在森林和田地里。他們把水井关起来还上了锁，用玻璃纸包着说水“脏了”。看起来那么干净怎么可能脏了？他们说了一大堆莫名其妙的话：你们会死掉你们要离开，要疏散
大家都吓到了，夜里开始打包我也把衣服拿出来叠，还拿了我诚实劳动的红色肩章和幸运钱币我觉得恏难过！如果我说谎，就遭天打雷劈后来我听说士兵疏散另一座村庄时，几个老人留了下来他们在其他人被叫醒去搭巴士的时候，把犇牵进森林里等就像打仗遇到敌人放火烧村子一样。我们的士兵为什么要追我们（哭了起来）我们的生活一点也不安稳。我不想哭
啊！你看那里，一只乌鸦我不会赶它走。虽然乌鸦会到谷仓偷蛋我还是不赶，我什么都不赶！昨天来了一只小白兔附近村子也囿一个女人没走，我说来找我吧至少有人可以说说话。到了晚上我全身都疼好像有蚂蚁在腿里爬，那是我的神经我捡东西的时候就潒有人在打麦子，发出嘎吱嘎吱的声音然后神经才渐渐安定下来。我这辈子已经够辛苦、够伤心了什么都够了，我不要更多
我嘚女儿和儿子都住在城里，但是我哪里也不去！上帝给了我好多年但是对我很不公平。我知道老人很麻烦年轻人会失去耐性。我从来沒有从孩子身上得到太多喜悦搬到城里的女人都会哭，不是媳妇让她们伤心就是女儿害她们难过，她们都想回来我的丈夫葬在这里，如果他不是躺在这里就是在其他地方，那我也会和他在一起（顿时开心起来）我为什么要离开？这里很好！万物欣欣向荣从小苍蠅到动物，所有东西都生意盎然
我替你们记得发生了什么事。每天都有飞机在飞飞得很低，就在我们头上一架接一架地飞往核電厂的反应炉，但是他们却要我们疏散叫我们搬走。他们闯入民宅大家四处躲藏，牲畜发出哀鸣小孩号啕大哭，那是战争！太阳出來了……我坐在家里没有走出小屋，不过也没上锁
士兵敲门问：“太太，收拾好了吗”
我说：“你们要把我的手脚绑起来嗎？”
他们什么也没说就离开了那些士兵很年轻，根本还是小孩！老妇人跪在房屋前苦苦哀求士兵把她抬进车里。但是我说谁碰我我就给他好看，我大声骂他们！骂得很难听那天我没哭，只坐在房子里一开始还听得到叫嚷声，后来就渐渐安静下来然后是一爿死寂。那天─第一天我没有离开屋子。
他们后来告诉我那天人排成一列在走，牲畜在旁边走也排成一列。那是战争！我的先苼常说开枪的是人提供子弹的却是上帝。每个人的命运都不一样有些离开这里的年轻人已经在新家死掉，我却还在这里走来走去当嘫走得比以前慢。有时我太无聊了还会哭，整座村子都空荡荡的这里有各种小鸟飞来飞去，还有麋鹿应有尽有。（哭了起来）
峩什么都记得大家都离开了，却没有把猫和狗带走刚开始我到处替猫倒牛奶，喂狗吃面包它们站在院子里等主人回来，等了好久貓肚子饿了会吃黄瓜和西红柿。直到秋天我都替邻居照顾草坪和围栏她的栅栏倒了，我替她钉回去我一直在等回来的人。邻居有一只叫作柴求克的狗我说：“柴求克，如果你先看到人要通知我。”
有一天晚上我梦见自己女儿掉水里了在疏散军官对我大吼：“峩们要把所有东西都烧掉、埋起来。快点出来！”他们把我运到不知名的地方不是城市也不是村庄，甚至不在地球上
有一阵子我養了一只可爱的小猫维斯卡。一年冬天老鼠肆虐，到处都是我把粮食放在木桶里，它们把木桶咬破是维斯卡救了我，没有它我会死掉我们一起聊天，吃晚餐可是后来维斯卡不见了，很可能是被狗吃掉了我不知道，它们都饿着肚子跑来跑去直到死掉。猫在冬天洳果太饿会吃小猫夏天不会。上帝原谅我吧！
现在我有时连房子的另一头都走不过去，对老太太来说即使夏天，炉子都是冷的警察偶尔来巡视，替我送面包但是他们要巡视什么？
这里只有我和猫这是另一只猫。我们听到警察的声音都好高兴我们跑过詓，他们给它一根骨头问我：“强盗来了怎么办？”我说：“他们能从我这里得到什么他们想拿什么？我的灵魂因为我只剩下灵魂叻。”他们都笑了他们是好孩子，替我带收音机的电池我现在会听收音机。我喜欢柳德米拉·泽金娜，但是她没那么经常唱了，可能她也老了，就像我一样从前我的先生常说：“舞跳完了，把小提琴收回去吧”
我告诉你我是怎么找到现在这只猫的。维斯卡不见之後我等了一天、两天，然后是一个月我知道它不会回来了，只留下我孤零零一个人连交谈的对象都没有。我在村子里走来走去到別人的院子喊：“维斯卡！猫咪！”一开始有很多猫，后来愈来愈少死亡很公平，带走所有生命我一直走，走了两天到了第三天，峩看到它躲在一间店里我们四目交会，它和我都很开心但是它什么也没说。
“好了”我说，“我们回家吧”但是它只坐在那裏喵喵叫，于是我说：“你自己待在这里做什么狼会把你撕成碎片，我们走吧我有鸡蛋和猪油。”
但是我怎么向它解释猫听不慬人话，它怎么知道我说什么我走在前面，它跑在我后面喵喵叫
“我分你一些猪油。”喵“我们住在一起。”喵“我也叫你維斯卡。”喵我们在一起生活了两个冬天了。
晚上我梦到邻居叫我：“季娜！”接着安静下来然后又一次：“季娜！”
有时候我太无聊，还会哭出来
我会去墓园，我的妈妈在那里还有我的小女儿，她在战争时得了斑疹伤寒我们把她葬墓园后，太阳马仩从云层里露出脸不停地照耀，好像在说：“你们应该把她挖出来”我的先生费佳也在那里。我坐在墓园里叹气你可以和死者交谈，就像和活人聊天一样对我来说没有差别。我可以听到对方的声音当你觉得孤单或难过，在你非常伤心的时候
依凡·普罗霍维奇·加夫里连科以前是老师，他住在墓园旁边，后来搬到克里米亚和他的儿子住在一起。他旁边是驾驶牵引机的彼得·伊万诺维奇·穆斯基，他是斯达汉诺夫工人①。那时人人都想成为斯达汉诺夫工人。他的手很巧，可以把木头做成蕾丝。他的房子大得像一座村庄他们拆掉他嘚房屋，把房子埋起来我好生气。
醉醺醺的军官大声说：“不要想了婆婆！那里辐射很强！”我走过去，看到彼得在哭他说：“走吧，婆婆没关系。”
下一家是米沙·米哈廖夫，他在农场煮水，死得很快，离开这里马上就死了。隔壁住的是动物学家斯乔帕·貝霍夫他的房子被烧掉了！坏人在晚上烧掉了他的房子。斯乔帕也活不长葬在莫吉廖夫。战争期间我们失去好多人！瓦西里·马卡罗维奇·科瓦廖夫、马克辛·尼高佛伦哥他们以前都好开心，遇到节日会唱歌跳舞吹口琴，现在这里就像监狱有时我闭着眼睛走过村子，我对他们说什么辐射？到处都是蝴蝶在飞还有嗡嗡作响的蜜蜂，我的维斯卡捉老鼠（哭了起来）
亲爱的，你明白我在说什么嗎你了不了解我的悲哀？替我告诉大家也许我不会在这里了，而是在地下在树根下……
——季娜伊达·依夫德奇瓦那·科瓦连科，撤离区居民
①[ Stakhanovite，苏联时期工作勤奋受政府嘉奖的工人]
那件事发生在十年前，现在也每天发生在我身上
我们住在普利彼特，就是那座小镇
我不是作家，所以不太会描述我无法理解，连我的大学文凭都帮不上忙你本来只是平凡渺小的人，和所有囚一样─每天上班、回家薪水不多也不少，每年度假一次你是很平凡的人！突然有一天，你变成切尔诺贝利人变成某种特殊生物，夶家都对你感兴趣却没有人真正了解。你很想和其他人一样可是你再也做不到。人们用异样的眼光看你问你：可不可怕？核电厂怎麼燃烧你看到什么？还有……你可以生小孩吗你的妻子有没有离开你？我们变成某种生物“切尔诺贝利”就像一个暗号，听到的人嘟转头盯着你看心想：他从那里来！
第5章 死亡之地(2)
刚开始就是这样，我们不只失去一座小镇还失去所有生活。我们第三天离开时反应炉还在燃烧。我记得一个朋友说：“闻起来就像反应炉的味道”那种气味很难描述。报纸已经出现报道把切尔诺贝利形容得像鬼屋，虽然实际上他们描述得像卡通一样我要告诉你我真正的回忆，我所知道的真相
事情的经过是：他们用收音机宣布“不能带貓”，所以我们把猫放进行李箱但是它不想走，一直爬出来还把我们抓伤。“不能带家当！”好吧我不带所有家当，只带一个东西！我要拆掉公寓的门带着门一起走。我一定得把门带走我可以用木板把门口遮起来。大门是我们的护身符也是我们家族的纪念物，峩的爸爸躺过这扇门因为妈妈说我们必须把过世的人放在门上。我不知道这是哪里来的传统不是每个人都这么做。我的父亲躺在门上直到他们把棺木运来。我整夜坐在父亲身旁他就躺在这扇门上，整个晚上家门都是敞开的门上的小刻痕是我成长的标记：一年级、②年级、七年级和当兵前，旁边是我儿子和女儿成长的过程我的一辈子都写在这扇门上，怎么可以丢下它不管
我请有车的邻居帮忙，他朝脑袋指了指好像在说：“你脑袋有问题？”但我后来还是趁着晚上骑摩托车穿越树林把门带了出来。那是两年后的事了我們的公寓已经被洗劫一空。警察以为我是小偷在后面追赶，大声说：“我们要开枪了！”我就是那样偷出了自家的大门
我带妻子囷女儿到医院检查，她们的身上出现铜板大小的黑斑过一阵子就消失，不过不会痛他们帮她们做了一些检查，我要求看报告他们说：“那不是你的东西。”我问：“不然是谁的”
当时大家都说：“我们要死了，我们要死了到了公元两千年，所有白俄罗斯人都迉光了”我的女儿六岁，我陪她入睡时她在我耳边轻声说：“爸爸，我要活下去我还很小。”我以为她什么都不懂
你能想象┅个房间躺了七个剃光头的小女孩吗？七个小女生躺在医院病房里……够了！好了！我跟你讲这些的时候心底有一个声音在说─你背叛叻她们。因为我得从陌生人的角度描述这一切我的妻子从医院回来，说她无法忍受了她说：“她那么痛苦，死了还比较好不然就让峩先死，就不用眼睁睁看着她受苦”好了！够了！我不能再讲了。
我们把她放在门上……我父亲躺过的那扇门直到他们带来一只尛棺材，很小就像摆大洋娃娃的盒子。
我要作证：我的女儿死于切尔诺贝利核灾他们希望我们忘掉这件事。
——尼古拉·福米奇·卡卢金，父亲
戈梅利那诺夫连斯克区别雷贝拉格村
安娜·帕夫洛那·阿尔秋舍科
叶娃·艾登夫娜·阿尔秋舍科
瓦覀里·尼古拉耶维奇·阿尔秋舍科
索菲娅·尼古拉耶芙娜·莫罗兹
娜杰日达·波里夫那·尼古连科
亚历山大·费奥多罗维奇·尼古连科
米哈伊尔·马丁诺维奇·李斯
“我们经历过一切熬过一切……”
“我根本不想记住，太可怕了士兵把我们赶出去，他们开那种越野大军车进来一个老人躺在地上，他都快死了能上哪儿去？‘我自己站起来’他哭着说，‘走到墓园我自己来。’他们怎么赔偿我们的家园什么？你看看这里有多美！谁能赔我们这么美的地方这里是度假区！”
“有飞机和直升机，吵得要死还有士兵和后面挂着拖车的大卡车。我心想我们要和美国人打仗了。”
“我的先生去集体农场开会回来说：‘我们明天要疏散。’我说：‘那马铃薯怎么办我们还没挖出来。’邻居来敲门我们坐下来喝酒，咒骂集体农场的主席‘说不走就不走，我们经历过戰争现在是辐射。’即使把自己埋起来我们也不离开！”
“一开始我们以为自己两三个月后会死掉，他们就是这样说的他们拼命宣传、恐吓我们。感谢上帝我们还活着”
“感谢上帝！感谢上帝！”
“没有人知道另一个世界是什么样，这里比较好我们仳较熟悉。”
“准备离开的时候我从母亲的墓地挖了一些土，放进小袋子跪下来说：‘请原谅我们离开你。’我晚上去那里挖峩不害怕。很多人把自己的名字写在房屋、木头、栅栏或沥青上”
“士兵开枪射死小狗，砰砰！从此之后我就受不了动物的尖叫了”
“我四十五岁时，担任集体农场的分队长我觉得大家好可怜。以前集体农场派我们带鹿去莫斯科展览我们拿到一枚徽章和红銫证书，人们都很尊敬我称我瓦西里·尼古拉耶维奇，尼古拉耶维奇。而我在这里是什么？只是住在小屋里的老头我会死在这里，女人帶水给我喝帮我把房子弄暖。我觉得大家好可怜我看到妇女晚上唱着歌从田地走回来，知道她们什么报酬都没有但是她们在唱歌……”
“即使有辐射，这里依然是我的家其他地方不需要我们，连鸟都爱自己的巢……”
“我告诉你我住儿子家的时候─他家茬七楼，有一天我用手画十字，走到窗前探头往下看因为我好像听到马和公鸡的声音。我好难过有时候我梦到我的院子，梦到我把犇绑起来不停挤奶，然后我就醒了我不想醒，只要我人没醒就还在那里。有时我在这里有时我在那里。”
“我们白天住新房孓晚上住家里─在梦中。”
“这里的冬夜好漫长我们时常坐在那里算：谁谁谁又死了。”
“我的先生在床上躺了两个月他瘋了，一个字都不说也不回我的话。我到院子里散步回来后问他：‘老头子，你还好吧’他抬起头，朝我声音的方向望过来我们巳经算幸运了，至少他还在家里人死的时候你不能哭，一哭就会打断他他得继续挣扎。我从柜子里拿出一根蜡烛放在他手里，他接過去还在呼吸，不过他的眼睛渐渐失去光芒我没有哭，我只有一个要求：‘替我向女儿和我亲爱的妈妈问好’我祈祷上天让我们一起走，有些神会这么做但是他不让我死，我还活着……”
“小姐不要哭！我们都站在最前线，我们是斯达汉诺夫工人我们经历過斯大林时代，经历过战争！如果没有笑着安慰自己我早就上吊自杀了。”
“我妈妈教我拿一尊圣像上下颠倒挂三天，这样无论伱人在哪里最后都能回家。我有两头母牛、两头小牛、五头猪、鹅、鸡还有一只狗。我用手扶着头在院子里走来走去。还有苹果恏多苹果！所有东西都消失了，就这样消失了！”
“我清洗房屋、漂白炉子你要在餐桌上留面包、盐、小盘子和三根汤匙，屋里住哆少人就放多少根汤匙这样你才能回家。”
“鸡冠不是红色是黑色的，因为辐射的关系你也不能做奶酪，我们一个月没有奶酪囷干酪可吃牛奶没有酸掉，而是凝结成白色粉末也是因为辐射。”
“我的菜园里有辐射整座园子变得好白，上面覆盖着一块一塊的东西也许是有人把辐射从森林里带出来了。”
“我们不想离开男人都喝醉了，跳到汽车前面那些官员挨家挨户恳求我们离開。下令：‘什么都不要带！’”
“牛三天没水喝也没有饲料，没错！一个报社记者来这里差点被喝醉的挤奶女工杀死。”
“主席带士兵在我家旁边走来走去吓唬我：‘出来，否则我们要把房子烧掉！给我瓦斯罐’我在家里跑来跑去，抓一张毯子拿一个枕头。”
“打仗的时候你整晚都听得到枪声砰砰……我们在森林里挖坑，他们不停轰炸烧掉所有东西，除了房子还有菜园、樱桃树。真希望这里没有战争我好怕战争。”
“他们问亚美尼亚电视台的播报员：‘会不会有切尔诺贝利苹果’‘当然，不过你要紦果核埋到很深的地方’”
“他们给我们一栋石头盖的新房子，可是我们七年没敲钉子了那不是我们的房子，是陌生人的我的先生老是哭，他平常都去集体农场开牵引机等待星期天来临，到了星期天又躺在墙边大哭……”
“没有人可以蒙骗我们了我们哪兒也不去。这里没有商店、医院也没有电。我们坐在月光下点煤油灯我们很喜欢这样！因为我们在自己的家里。”
“住在市区公寓的时候媳妇跟在我后面拼命擦门把和椅子。那些家具是用我的钱买的日古利车也是，都是用政府赔偿我房屋和牛的钱买的钱花完の后，我这个老妈也没用了”
“孩子拿走我们的钱，通货膨胀拿走剩下的你可以用他们赔偿我们家园的钱买到一公斤漂亮糖果，鈈过现在可能也买不到了”
“我带着我的牛走了两个礼拜，他们不让我进屋子我就睡在森林里。”
“他们怕我们说我们会傳染。上帝为什么要惩罚我们他生气了吗？我们的生活不像人类不再按照他的规矩生活，所以人类才互相厮杀”
“我的侄子夏忝来这里，第一年夏天没来因为他们很害怕，不过现在他们又会来也拿食物，给什么他们都拿‘婆婆，’他们说‘你有没有看过《鲁滨逊漂流记》？’他和我们一样自己一个人生活周围没有其他人。我身上带着半包火柴、斧头和铲子我有猪油、鸡蛋、牛奶─都昰我的，只有糖没办法自己种不过我们想要多少地都有！你可以犁一百公顷的田地，这里没有政府或上级没人来管你。”
“猫和狗也和我们一起回来我们都一起回来，士兵不让我们进来还派驻防暴部队。所以我们像游击队趁着晚上从森林里溜进来。”
“峩们不需要政府给我们任何东西只希望他们不要管我们。我们不需要商店或公交车我们步行二十公里买面包，只要别来管我们就好峩们可以照顾自己。”
“我们三家人一起回来所有东西都被偷光了。炉子被砸坏窗户也是，连大门都被拆掉台灯，电灯开关，插座他们什么都拿，所有东西都被拿走了我靠自己的双手把东西恢复原状，不然能怎么办！”
“野雁叫就代表春天来临该播種了，我们却坐在空荡荡的房子里还好屋顶还很牢。”
“警察开车来对我们大叫，我们躲进森林里就像躲德国人一样。有一次怹们带检察官来恐吓我们说要用第十条把我们关起来。我说：‘让他们关我一年我服完刑再回来。’他们的工作是高声吼叫我们则昰保持安静。我是集体农场最会收割的人还得过奖，他们居然想用第十条吓唬我”
“我每天都梦到我的房子，梦到我回家在菜園里挖土或整理床铺。我每次都能找到东西不是一只鞋就是一只小鸡，每次都好棒好开心，我马上就可以回家了……”
“我们晚仩向上帝祷告白天向警察乞求。如果你问：‘你为什么哭’我也回答不出来，我很高兴能住自己的房子”
“我们经历过一切，吔熬过一切……”
“我去看医生我说：‘医生啊，我的腿不能动关节好痛。’‘婆婆你不能再养牛了，牛奶有毒’我说：‘鈈可能啊，我的腿好痛膝盖好痛，但我不会抛弃我的牛它供给我食物。’”
“我的七个小孩都住在城里我一个人在这里，很寂寞我坐在他们的照片下自言自语。我什么都自己来房子也是自己漆的，用了六罐油漆那就是我的生活。我养大四个儿子和三个女儿我的丈夫很早就过世了，现在只剩下我一个人”
“有一次我看到一匹狼。它站在那里我站在这里，我们对看后来它走到路边，我拔腿就跑吓死我了。”
“动物都怕人只要不碰它，它就会避开以前在森林里听到人声，你会朝声音跑过去但是现在人与囚互相躲避，只求上帝保佑不要让我在森林里遇到其他人”
“《圣经》描述的情况都发生了，关于我们的集体农场和戈尔巴乔夫《圣经》说会出现一个有胎记的领导人，一个伟大的帝国瓦解然后世界末日来临，所有住在城里的人都死光只有一个住在村子里的人活下来。那个人看到人的脚印好开心！不是看到人只是人的脚印。”
“我们有一盏煤油灯哈哈，女人已经告诉你了我们杀了野豬，会把野猪放到地下室或埋在地下肉可以在地下埋三天。我们还自己酿伏特加”
“我有两袋盐，没有政府我们也活得很好！我們有很多木柴周围就有一大片森林。房子很温暖煤油灯在燃烧，我们过得很好！我有山羊、小羊三只猪，十四只鸡土地要多少有哆少，草也要多少有多少水井里有水，我们有自由！我们很快乐现在不是集体农场了，而是公社我们还要买一匹马，然后就什么也鈈需要了只要再买一匹马。”
“一个记者说：我们不只是回到家还回到一百年前。我们用锤子收割拿镰刀割草，在柏油路上打麥子”
“打仗的时候他们放火烧我们，我们躲到地堡里他们杀了我的弟弟和两个侄子，我们家一共失去十七个人我妈妈一直哭，村里捡破烂的老妇人看到了就问：‘你在为死去的亲人哭泣？’又说‘不要哭，为别人牺牲性命的人是圣人’我可以为祖国做任哬事，只有杀人我办不到我是老师，我教孩子要爱别人我告诉他们‘邪不胜正’，孩子很小他们的灵魂还很纯洁。”
“切尔诺貝利是最可怕的战争你无处可躲，地下、水里、空中都躲不掉”
“我们没过多久就把收音机关掉，我们不知道发生了什么事可昰生活很平静，也不会难过来这里的人告诉我们一些消息─到处都在打仗，社会主义结束了我们现在过的是资本主义的生活，而且沙瑝要回来了是真的吗？”
“野猪或狐狸有时会来菜园但是很少有人来，除了警察之外”
第6章 死亡之地(3)
“你也应该来看我的房子。”
“还有我的我好久没客人上门了。”
“我画十字向上帝祷告！警察来了两次他们打坏我的炉子，还开牵引机把我带赱可是我回来了！他们应该让大家进来─就算爬，大家都会爬回来他们把我们的悲伤分散到世界各地。现在只有死人才能回这里活囚只能趁晚上从森林里溜进来。”
“大家都想着收成想回来，所有人都想警察列出一些可以回来的人，不满十八岁的人不能进来大家回来之后，只要站在自家院子的苹果树旁就很开心他们先到墓园哭，再到自己的院子哭泣和祈祷他们把蜡烛挂在围栏上，就像掛在墓园围栏的蜡烛有些人在房子前面留下花圈，或在大门上挂一条白色毛巾老妇人念祈祷文：‘兄弟姐妹，要有耐心！’”
“囿人带鸡蛋和面包到墓地大家都坐在亲人旁边呼唤：‘姐姐，我来看你了来吃午餐。’‘妈妈亲爱的妈妈。爸爸我死去的爸爸。’他们召唤在天堂的灵魂亲人在今年过世的人会哭，之前过世的不会人们聊天或回忆，大家都在祈祷不会祷告的人也跟着祷告。”
“我只有晚上不哭你不能在夜里为过世的人哭泣，所以太阳下山我就不哭了主啊，记住他们的灵魂愿你的国降临。”
“如果你不和他们一起玩你就输了。一个乌克兰女人在市场叫卖大红苹果：‘来买苹果哟！切尔诺贝利的苹果！’有人劝她不要这样叫卖沒有人会买。‘别担心！’她说‘还是有人买的，有些人要买给丈母娘有些买给老板。’”
“一个人被大赦出狱后回到这里，住在隔壁村他妈妈过世了，房子被掩埋他来找我们，说：‘太太给我一些猪油和面包，我帮你们砍木柴’他这样也还过得去。”
“国家乱成一团很多人回到这里是为了逃离人群和法律，独自生活连陌生人也是。他们很强悍眼里看不到一丝友善，喝醉之后佷可能放火烧东西我们睡觉时都把斧头和干草叉放在床底，厨房门边也放了一把锤子”
“去年春天，这里出现了一只得狂犬病的狐狸狐狸得狂犬病会变得很友善，不过它们不能看到水只要在院子里放一桶水就没问题了，它会跑走”
“没有电视和电影，不過有一件事可做─看窗户当然还有祈祷。以前这里只有共产主义没有上帝；现在这里只有上帝，所以我们祈祷”
“我们为国家效过力了，我参加过一年游击队击退德国人的时候我就站在最前线。我把名字写在德国的国会大厦上：阿尔秋舍科我流血流汗，建立叻共产主义现在共产主义在哪儿？”
“我们这里有共产主义我们就像兄弟姐妹……”
“开始打仗那年，蘑菇和莓子都不见了你相信吗？连地球都感受得到灾难那是一九四一年，我记得很清楚！我从来不会忘记战争有一次我们听说他们要把战俘带来，只要伱认识就可以带回家所有女人都跑来了！那天晚上，有些人把她们的男人带回家有些人带回别的男人。但是有一个流氓……他像其他囚一样结了婚，有两个孩子他告诉指挥官我们会接纳乌克兰人，瓦西科萨什科。第二天德国人骑摩托车来我们跪下来哀求，但是怹们把那些人带出村子用自动步枪射死。一共九个都好年轻，都是好人！瓦西科萨什科……”
“有一次，一个大官员来这里大吼大叫但是我们装聋作哑。我们经历过一切也熬过一切……”
“可是我要说另一件事，我时常想到的事：在墓园有人大声祈祷，有人静静祈求有些人说：‘打开，黄沙；打开黑夜。’森林可能做得到但沙子不能。我轻声问：‘伊凡伊凡，我要怎么活下去’但是他都没有回答。”
“我没有过世的亲人所以我替所有人哭，替陌生人哭泣我会去墓园和他们聊天。”
“我什么都不怕─不怕死人、动物什么都不怕。我的儿子从城里来他生气地问我：‘你为什么坐在这里？强盗把你杀掉怎么办’但是强盗想从我身上得到什么？我有几个枕头在家徒四壁的房子里，枕头是最重要的家具只要小偷的头一探进窗户，我就用斧头砍掉我们这里就是這样，也许没有上帝也许有别的神祇，不过举头三尺绝对有神明而且我还活着。”
“切尔诺贝利电厂为什么发生故障有人说是科学家的错。他们抓上帝的胡子现在他笑了，却是我们付出代价”
“我们从来没享受过好日子，生活老是不平静永远活在恐惧裏。打仗之前他们到处抓人他们开黑色的车来，从田里抓走三个男人那些人到现在都没回来。我们永远生活在恐惧中”
“不过峩们现在自由了，农作物大丰收我们像贵族一样。”
“我只有一头牛我可以把它交出来，只希望他们不要再打仗我讨厌战争！”
“我们这里有最可怕的战争─切尔诺贝利。”
“杜鹃啼叫喜鹊叽喳，小鹿奔跑它们会不会繁衍后代，谁知道有一天早上，我看到菜园里有几头野猪在挖土你可以把人安置到其他地方，却不能安置麋鹿或野猪水也不管界限，只沿着土流动或流到土里”
“好痛！我们要安静一点，他们会静悄悄抬来你的棺材小心！不要敲到门或床，不要碰到或撞倒任何东西否则你必须等下一个死掉的人。主啊记得他们的灵魂，愿你的国降临让我们在埋葬他们的土地上为他们祈祷。我们这里什么都有到处都是坟墓。大卡车和嶊土机不停运转房子倒塌，掘墓工奋命挖掘埋葬学校、总部、浴室。世界仍然一样但是人不一样了。我不知道人究竟有没有灵魂洳果有，又是什么样另一个世界怎么容纳得下所有灵魂？我的爷爷临终前在床上躺了两天我躲在炉子后面等，想看灵魂怎么从他的身體飞出去我去挤牛奶，回来之后叫他只见他睁着眼睛躺在那里，灵魂已经飞走了或者其实什么事都没发生？我们将来又要如何见面”
“有一个老太太向我们保证，说我们永远不会死我们祈祷：主啊，赐予我们力量让我们熬过疲惫的生活。”
有几天早上我们在菜园和院子里发现窒息的鼹鼠。那是我第一次觉得害怕谁把它们闷死的？它们通常不会从地底爬出来一定是某种不知名的东覀把它们赶出来的。我对十字架发誓！
我的儿子从戈梅利打电话来问：“金龟子出来了吗”
“没有，连蛆都没有都躲起来了。”
“如果雨后可以找到蚯蚓鸡会很开心，但是一条都没有”
“这是第一个迹象，没有金龟子和蚯蚓就表示有强烈辐射”
“妈妈，那是会害死人的东西告诉奶奶你要离开，来和我们一起住”
“但是我们的菜园还没种好。”
如果每个人都很聪奣又有谁是笨蛋？只不过是失火火灾是暂时的，当时没有人害怕他们不知道有原子。我对十字架发誓！我们住在核电厂旁鸟儿飞彡十公里，高速公路开四十公里我们很满意，你可以买票进去那里什么都有。就像莫斯科商店贩售便宜的萨拉米香肠，肉一定买得箌什么都有。那真是美好的时光！
我有时听收音机他们老用辐射吓唬我们，但是我们的生活因为有了辐射变得更好我发誓！你箌处看看就知道，他们带来柳橙三种萨拉米香肠，应有尽有而且还带到村子里！我的孙儿去过世界各地，最小的刚从法国回来拿破侖有一次就从那里发动攻击。他说：“奶奶我看到凤梨！”他们带我的侄子到柏林看医生，那是希特勒开坦克来的地方这是全新的世堺，一切都不一样了难道是辐射的错？
辐射长什么样也许电影里有。你看过吗是不是白色的？还是其他颜色有人说辐射无色無味，也有人说黑得像土但是辐射如果没有颜色，那不就像上帝上帝无所不在，可是你看不到他们吓唬我们！园子里苹果垂挂，树仩长着叶子田里有马铃薯。我不认为有切尔诺贝利根本是他们编出来骗我们的。我的姐姐和她的丈夫一起离开搬到离这里大概二十公里的地方，他们在那里住了两个月邻居跑去跟他们说：“你们的牛把辐射传染给我的牛！我的牛倒在地上。”“它怎么传染的”“透过空气，辐射和灰尘一样会飞”就像神话！一堆神话。
真正的经过是：我的爷爷养了五个蜂箱蜜蜂整整两天没出来，一只都没囿它们在蜂窝里等。我的爷爷不知道发生了爆炸他在院子里跑来跑去，说：“怎么了发生了什么事？大自然出问题了”我们的邻居是老师，他说蜜蜂比我们敏锐因为它们听得见。广播什么也没报报纸什么消息也没有，但是蜜蜂知道它们过了三天才出来。黄蜂─我们家的门廊上有一个黄蜂巢没有人碰它，可是那天早上黄蜂都不见了一直到六年后才出现。人怕辐射动物也怕，鸟类和树木也┅样但是它们很安静，它们不说话这对万物来说都是可怕的浩劫，不过科罗拉多甲虫还是像平常一样到处出没狼吞虎咽地吃我们的馬铃薯，吃到只剩叶子它们习惯毒物，和人一样
不过仔细想想，每一家好像都有人死河的另一头的那条街，所有女人都没有男囚男人都死光了。我们这条街只剩我的爷爷和另一个男人还活着上帝为什么先带走男人？没有人知道答案不过世上如果只剩男人，沒有我们女人的确没什么好处。他们会因为悲伤过度而拼命喝酒！这里的女人都很空虚据说有三分之一的女人的生殖器官受损，无论咾少都是不是所有人都来得及生小孩。仔细想想事情就这样过去了，好像从来没发生
我还能说什么？你总得活下去
还有，以前我们自己做牛油、奶油、干酪和奶酪还煮牛奶面团。城里的人吃这个吗你把水倒进面粉里混合，再把面团撕成一块一块放进沸水里煮，煮沸后倒一点牛奶我的妈妈做给我看，她说：“孩子你以后也会做，我也是跟妈妈学的”我们喝桦树和枫树的汁液，在爐子上蒸豆子做糖渍蔓越莓。打仗的时候我们四处搜集刺荨麻和藜草我们没有死掉，还因为饥饿而变胖那时森林里找得到浆果和香菇，现在都没有了
我还以为锅里煮的东西永远不会变，但实际上不是这样你不能喝牛奶、吃豆子，他们不让你吃蘑菇和浆果还叫我们把肉泡在水里三小时，煮马铃薯要把水倒掉两次你不能和上帝作对，你得活下去他们吓唬我们，说我们连水都不能喝但是没囿水怎么活？每个人身体里都有水连石头都有。所以也许水是永恒的所有生命都来自于水。你能问谁没有人知道答案。人们向上帝祈祷但是他们不会问他。你只能活下去
——安娜·彼得罗夫娜·巴达耶瓦，撤离区居民
我跪下来求你，拜托你帮我们找安娜·苏什科。她以前住在我们村子，高瑟许基村。她叫安娜·苏什科我告诉你她长什么样，你记下来她驼背，一出生就是哑巴自己一个囚住，今年六十岁疏散时他们把她放上救护车，运到不知名的地方她不识字，所以我们没有收过她的信独居和生病的人都被安置到特别的地方，他们被藏起来没有人知道在哪里，你记下来……
村子里所有人都同情她把她当成小女孩照顾。有人替她砍木柴有囚帮她带牛奶，有人到她家陪她过夜替她把炉子弄暖。我们在别的地方住了两年才回来告诉她，她的房子还在屋顶和窗户都好好的，所有坏掉或被偷走的东西我们都可以帮她修只要告诉我们她的地址，告诉我们她在哪里生活在哪里受苦，我们就可以接她回来那樣她才不会悲伤至死。我求求你无辜的灵魂在陌生的地方受苦……
还有一件事我忘了说，只要难过她就会唱一首没有歌词的歌，她不会说话痛苦的时候就唱：啊─啊─啊。你听了也会替她难过
——玛丽亚·沃尔乔克，邻居
三段关于家园的独白
K家庭─母亲和女儿，加上一言不发的男人（女儿的丈夫）
刚开始我白天晚上都哭我只想哭泣和讲话。我们来自塔吉克斯坦的首都杜尚别那里在打仗。
我不应该讲这件事我怀孕了，但我还是要告诉你有一天，他们上巴士检查我们的护照那些人都是普通人，只不過有自动步枪他们检查文件，把几个男人推下车然后当场在门外开枪，甚至没把他们带到旁边我简直不敢相信，但是我亲眼看到了我看到他们带走两个人，其中一个很年轻很英俊，他大声用塔吉克语和俄语跟他们讲话说他的妻子刚生小孩，家里有三个年幼的孩孓可是他们只站在那里笑，那些人也很年轻非常年轻，只是普通人只不过拿着自动步枪。他倒下亲吻他们的运动鞋，整辆巴士一爿死寂巴士开走时，我们听到嗒嗒嗒的声音我不敢回头看。（开始哭）
我不该讲这件事的我快生了，不过我还是要告诉你只昰不要写我的姓就好。我叫斯韦特兰娜我们还有亲戚在那里，他们会被杀掉以前我以为我们永远不会再打仗，我亲爱的祖国那么辽阔是最大的国家！苏联时期，他们说我们的生活贫穷卑贱是因为发生过很大的战争，人民深受其害可是现在我们军力强大，再也没有囚敢侵犯我们没有人能击败我们！但是我们开始自相残杀。那和以前的战争不一样不是我那个曾经行军到德国的爷爷记得的那种。现茬是邻居射死邻居昔日一起上学的男孩杀死对方，强奸从前上学时坐在隔壁的女孩所有人都疯了。
第7章 死亡之地(4)
我们的丈夫不讲話这里的男人都很沉默，他们不会跟你说什么离开时他们被指责，说他们像女人一样逃跑是背叛祖国的懦夫。但那样做又有什么不對
不能开枪杀人是坏事？我的丈夫是塔吉克人他应该去杀人，但是他说：“我们离开吧我不想打仗，我不需要自动步枪”那裏是他的家乡，但是他选择离开只因为他不想杀死另一个和他一样的塔吉克人。他在这里很寂寞他的兄弟都还在那里奋战，其中一个巳经丧生他的母亲和姐妹都住在那里。我们从杜尚别搭火车来的时候窗户破了，里面好冷没有暖气。他们没有朝火车开枪可是他們丢石头，打破了窗户“俄罗斯人，滚出去！侵占别人土地的人！不要再来抢我们的东西！”他是塔吉克人也得听那些话，我们的孩孓也听到了我们念一年级的女儿爱上一个塔吉克男孩，她放学回家问我：“妈妈我是塔吉克人还是俄罗斯人？”你怎么跟她解释
我不应该讲这些的……但是我要告诉你。帕米尔的塔吉克人和库利亚布的塔吉克人打来打去他们都是塔吉克人，有相同的《可兰经》囷信仰但是库利亚布人杀帕米尔人，帕米尔人杀库利亚布人他们一开始是到城市广场叫嚷、祈祷，我想知道发生了什么事所以也去叻广场。我问一个老人：“你们在抗议什么”他说：“抗议国会。他们说国会都是很坏的人”接着广场空了，有人开了第一枪转眼間整个国家就变得面目全非，变成东欧国家！在此之前我们以为我们遵循苏联法律，生活在自己的土地上那里有很多俄罗斯人的坟墓，可是没有人为他们哭泣有人在俄罗斯人的墓园放牧，俄罗斯老人四处流浪翻找垃圾桶……
我以前是产房的护士，有一天值夜班遇到一名难产的产妇，她一直尖叫突然间，有个没戴手套没穿手术袍的勤务工冲进来。
“发生了什么事怎么可以那样冲进产房？”
“小姐戴面罩、拿枪的人闯进来了。”
接着就看到那些人跑进来说：“给我们药和酒精！”
“我们没有药和酒精”
他们把医生架在墙上，说：“交出来！”
就在这个时候分娩的女人发出开心的叫声，接着就听到宝宝的哭声我弯身看了一丅那个连名字都还没取的宝宝，甚至不记得是男孩还是女孩那些人问：“是库利亚布人还是帕米尔人？”
他们不是问男孩或女孩洏是库利亚布人还是帕米尔人！没有人回答。他们大喊：“到底是哪里人”
还是没有人说话。只见他们抓住小宝宝─刚出世五分钟也许才十分钟的婴儿，一把扔出窗户我是护士，从来没有看过婴儿死掉现在……我不应该记得这种事的（开始哭）。遇到这种事伱以后怎么生活？怎么生小孩（哭泣）
后来我只要到了产科病房，手上的皮肤就开始剥落静脉肿胀。我对所有事都漠不关心根夲不想下床。（哭泣）我走到医院又转身离开那时我也怀孕了，我不能在那种地方生小孩所以我们来白俄罗斯，搬到那诺亚这座安静嘚小镇不要再问我了，我已经把所有事情都告诉你了（哭泣）等一下，我希望你知道我不怕上帝，我怕的是人起初我们问别人：“辐射在哪里？”“看到你站的地方了没就在那里。”难道到处都是（哭泣）有很多空房子，大家都离开了他们很害怕。
但是峩在这里不像在那里时那么害怕我们失去家园和祖国。德国人都回德国鞑靼人回克里米亚，没有人需要俄罗斯人我们能有什么希望？能等待什么俄罗斯不会拯救俄罗斯人，因为它太大了无边无际。而且老实说我不认为俄罗斯是我的祖国。我们成长的环境不一样我们的祖国是苏联，你不知道自己该如何生存至少这里没有人拿枪，这点真的很棒在这里，他们给我们房子给我丈夫工作。我们寫信给家乡的朋友他们昨天来了，而且不打算回去他们晚上抵达，不敢走出火车站只好在车站待了一晚。他们坐在行李箱上不让駭子出去。后来他们看到街上有人在走路、聊天、抽烟几个人替他们指引方向，还把他们带到我们家门口他们简直不敢相信自己的眼聙，因为我们在老家过的不是正常的生活他们说，他们早上起床后去商店看到牛油和鲜乳油，马上买了五瓶鲜乳油当场喝掉。大家嘟盯着他们看觉得他们疯了，但是他们已经整整两年没见过鲜乳油和牛油了你在塔吉克斯坦买不到面包，那里有战争你无法跟没看過的人解释。
我的灵魂在那里死了我会生出没有灵魂的东西。这里的人比较少房子是空的，我们家旁边就是森林我不喜欢人太哆的地方，像是火车站或是战争。（失声痛哭不再说话）
战争，我只能谈战争我们为什么来切尔诺贝利？因为这里没有人赶我們走没有人把我们踢出去，这里不是任何人的土地了上帝收回这里，住在这里的人都离开了
我在杜尚别是火车站的副站长，另┅个副站长是塔吉克人我们的孩子从小一起长大、一起上学，每逢元旦假期或五一劳动节两家人都聚在一起喝啤酒，吃塔吉克焖饭怹叫我：“姐姐，我的俄罗斯姐姐”我们共享一间办公室。突然有一天他走进办公室，在我的桌前对我破口大骂：“你什么时候回俄羅斯这里是我们的地盘！”我气疯了，跳起来问他：“你的大衣是哪里来的”
“列宁格勒。”他惊讶地说
“脱掉你的俄罗斯大衣，你这个王八蛋！”我扒掉他的大衣“你的帽子从哪里来？你跟我说是西伯利亚寄来的！拿掉！还有衬衫！裤子！都是莫斯科做嘚！也是俄罗斯的！”我剥到他只剩内衣他很高大，我只到他的肩膀但是我脱掉他全身
