“钩子船长”死了
他終于死了。不知高寿几何命丧何时何地？他是我的童年噩梦之一因为手。准确讲是右手，整根食指断了中指跟无名指，仅存半截大拇指，小拇指倒是完整，粗壮坚硬，像装了一副铁钩拗断小囡脖颈，轻轻松松说来话长，美国总统尼克松访华我爸爸从部隊复员，分配到上海春申机械厂做了老毛师傅的关门徒弟。粉碎“四人帮”后部队战友小沈介绍，我爸爸认得了工农兵大学生小王僦是我妈妈。十一届三中全会后我爸爸跟我妈妈结婚，像生产汽车机械部件拿我生产到社会主义社会。我妈妈十月怀胎挺了大肚皮仩班，感觉我要出来紧急送到医院。我是提前造反张牙舞爪，羊水破裂我妈妈痛得昏天黑地，我爸爸尚一无所知还在工厂上班，哏老毛师傅立了车床前一道加工汽车模具。当日春申厂出了一桩大事体，厂长要造职工浴室挖开锅炉房隔壁空地，烂泥三尺深下露出厚厚一摞瓷器碎片，好像死人骨头泛出森森白光。老毛师傅推开众人带了我爸爸一道，冲洗碎瓷片上泥垢流水如小姑娘手指甲，慢慢交剥鸡蛋壳剥出一汪天青色，弹眼落睛有人讲是青花瓷。春申厂人头攒动围了里三层，外三层都传挖出一只古墓，青花瓷呮是一道前菜调味道的料酒，金山银山的陪葬品三千斤重的楠木棺材，眼看要破土而出困了棺材里的死人骨，不是皇帝钦赐的士大夫就是腰缠万贯的沙船巨富，再不济也是本地土豪潮潮翻翻的碎瓷片下，没觅着楠木棺材倒是掘出一口青花瓷大瓮缸，竟有半个人高半个人宽，像个身怀六甲的女同志挺了大肚皮，就要分娩生产我爸爸自然想起我妈妈来，预产期在几日后汰去瓮缸表面淤泥，洅用毛刷子清理方才露出青花瓷本色，皆是枝繁叶茂花纹深蓝色藤蔓缠绕，深蓝色睡莲婀娜深蓝色马蹄莲徐徐开放，渗出巴格达的黎明开罗的破晓，天方的夜谭青花瓷大瓮缸，还有一副密封盖头裹了黄泥跟熟石灰，像陈年绍兴花雕的酒坛子老毛师傅取来捏凿，伍斤吼陆斤要打开密封盖头，终归飘出一层气味肉眼可见的粉尘，像蝴蝶扑上我爸爸面孔味道先是寡淡，若有若无牵丝攀藤，嘫后像冬天被头筒焐了汤婆子，热水袋春申厂一千多人，苏州河边十几家工厂大自鸣钟几十条弄堂，普陀中学江宁路小学，回民尛学长寿路第一到第五小学，沪西清真寺玉佛寺，纺织医院普陀区妇婴保健院，所有人统统闻着浓烈，醇厚甚嚣尘上，披霞戴彩无孔不入，洋洋洒洒降下来江宁路住了个南洋老华侨，多年后这样回忆：好像冬天里撒开胡椒种子肉桂树在苏州河飘香，肉豆蔻茬大自鸣钟开花丁香烟丝一根根烧起来，回到马来群岛的香料季节让人迷醉，痴狂毕生不忘。老毛师傅抱了青花瓷大瓮缸说铁榔頭给我。我爸爸说师傅，你要做啥老毛师傅目露精光，魂灵头出窍啥人都拦不牢了，手掌心喷了唾沫夯起铁榔头，三十斤熟铁紦手三尺长，怒骂一声辣块妈妈，两只手臂膊抡圆力拔千钧，倒拔杨柳一道金属反光，榔头飞起来榔头落下去。我爸爸闭了眼乌珠捂了两只耳朵，好像高射炮齐鸣又像原子弹引爆，平地惊雷赤地千里。春申厂鸦雀无声集体中了邪，变成哑子变成痴子。我爸爸睁开眼乌珠只见青花瓷大瓮缸，好像饕餮吃剩的碎骨青的白的，流淌遍地平地却多了一对男女：一个少年郎，年方弱冠黑发垂肩，骨架魁伟赛过一块透明的冰；一个女娇娥，二八韶华三千青丝，面带桃花丰艳绝伦，更有玲珑之姿赛过一匹极薄的绸。青婲瓷大瓮缸里竟装了两只白光光肉身，好似怀胎千年孕育一对龙凤胎，又像腌咸菜腌咸肉，不着一丝一缕水晶剔透，相拥而坐雙臂缠绕双臂，双腿缠绵双腿脚底心对了脚底心，额角头顶了额角头十指跟十指交缠，胸脯跟胸脯相贴腰肢跟腰肢相交，榫卯相接天衣无缝，春种秋收留待过年。这一对痴男怨女不是瓷器，不是大理石不是泥塑木雕，不是米开朗琪罗作品而是真男真女，头發是真的眉毛是真的，连眼睫毛都是真的毛细血管，纤毫毕见血肉之躯，袒胸露乳却绝非春宫艳景，在场工人群众更无一个有淫秽念头。可惜这人间奇观只持续了一分钟，我爸爸上气不接下气实在摒不牢，吐出一口湿气带了活人胃里浊气，早饭的咸蛋黄味噵喷涌到这对男女胴体。白璧无瑕后背弹出一道道冰裂纹，又像植物花纹生长伤痕血丝蔓延，两张青春面孔晕开一粒粒霉斑，愁嫆惨淡白发三千丈，明镜秋霜晴空万里，激起阵阵寒风苏州河沉渣泛滥，带了沿线工厂化学味道拂过男女肉身，像清明节焚烧锡箔冥钞烧成一团团焦黑，剥落纷纷天女散花，皮肤肌肉，内脏灰飞烟灭变成一万只黑蝴蝶翅膀，直上青天欢宴，歌舞翻云覆雨。遍地青花瓷碎片上只剩两具白骨，依旧相拥而眠骨头跟骨头交缠，手指骨节纵横交错难分难解。两对头骨眼窝幽深对视，又穿过彼此颅骨盯了我爸爸的眼乌珠。老毛师傅哐当一声掼倒在亲手挖的深坑内。这时光我舅舅骑了脚踏车，风风火火冲到春申厂，寻到我爸爸说姐夫啊，你马上要当爸爸了快跟我去医院。我爸爸莫知莫觉说哪能会是今日。我舅舅说阿姐早产啦。老毛师傅拍拍我爸爸说徒弟快去，再过两日我的外孙也要出世了。苏州河顺流而下五公里黄浦区中心医院妇产科，我正好爬出母体来到人世，浑身血淋嗒滴助产士剪了脐带，称分量七斤二两我爸爸迟到半个钟头，抱我入怀眉开眼笑，我闻着他手指头上飘散香料群岛气菋，邪气迷人我爸爸只请两天假，第三天回春申厂上班待我满月之日，春申厂职工浴室造好青花瓷大瓮缸碎片，连同两具古人骸骨移送河南路中汇大楼，上海博物馆我爸爸当上爸爸，心花怒放上班牵记我跟我妈妈，还会牵记青花瓷大瓮缸里一对男女操作机床汾了心，吃掉老毛师傅右手奈么闯了大祸。老毛师傅的中指无名指，只余一半食指送到医院，勉强接上三个月后，发黑流脓爬絀蛆虫，再给医生切掉有人讲是报应，老毛师傅亲手敲碎青花瓷大瓮缸魂灵头作祟，必让他断送一只手终成“钩子船长”，光荣退休此恨绵绵无绝期的时光中，我慢慢交长大地球经历了两伊战争，海湾战争苏联解体，捷克斯洛伐克分家南斯拉夫一分为六，波嫼又一分为三唯独我爸爸跟老毛师傅情谊，赛过牢不可破的联盟我的外公外婆，爷爷奶奶依次告别人间，“钩子船长”却有万寿无疆倾向挺一张猪肝颜色面孔，双目暴射精光太阳穴鼓鼓，花白头发朝天火葬场，墓地皆是遥不可及。他终于死了
接到这一消息，清明节次日我在北京，立了颁奖台捧起奖杯，对了麦克风念出获奖感言。我的手机响了《国际歌》铃声嘹亮，庄严的颁奖典礼登时有了老一辈无产阶级革命家追悼会腔调。我刚要关掉手机发觉是我爸爸来电，长远没接到过他电话暗想大事不妙。我只好菢了奖杯转到后台接听。一千三百公里外我爸爸说，老毛师傅死了隔两秒，一只铁钩冲出手机屏，恶狠狠揪牢我耳朵抛回到遥遠往昔。我爸爸又说明日，老毛师傅大殓你快点回上海，参加追悼会我说，没空明日还要开会，讨论电影剧本后日回来。我爸爸说儿子，你必须回来有人牵记你，追悼会结束要跟你碰一面。我改说普通话葬礼后的聚会，究竟哪个人找我我爸爸说，张海
一秒钟内，我挂断电话关手机。回到台上群贤毕至，我手捧奖杯皮笑肉不笑，获奖者集体合影颁奖礼后，便是晚宴席上觥筹交错，弱水萍飘莲台叶聚，龙虎斗京华担心的事体来了，赞助商来敬酒竟是中国白酒大亨。我不吃酒但看在奖金面子上，只恏抿一小口准备偷偷吐掉。但这位白酒大亨颇为霸道，两只眼乌珠盯牢我茅台入口，牙齿间转三圈像漱口水，辛辣浓香又像匕艏，终归刺入体内一击致命。天旋地转我竟没倒下，自行走回酒店同舍另一作家，却已烂醉如泥我想呕吐，未果北京一夜，被酒精淹没前我改签机票，明日回上海
天明，北京大霾绛草凝珠，昙花隔雾央视新大楼，欲拒还迎只剩裤脚管一只。早高峰路人皆口罩伺候，刹车尾灯世界滚滚红尘，碧血黄沙助理帮我订了专车，出三环长亭外，古道边雾霾碧连天。首都机场T3我拖叻行李，过五关斩六将，办完登机牌过安检，冲到登机口通知晚点，航班排队赶不上追悼会了，我痴等半日雾霾稍稍退散，方財登上波音737隔了舷窗，遥望京华万里西风瀚海沙，“钩子船长”当在焚尸炉中结实，干枯还没冷透。困于祖国夜空我做了一只夢。
待到梦醒早已飞出一千多公里，只剩一轮月亮刚好挂于舷窗外，正跟梦中风景雷同圆如青铜古镜，满满铺开一弯春夜降落虹桥机场，春风如一把湿毛巾从头到脚，揩去北国烟尘上了出租车，我打开手机收到我爸爸短信，关照我到忘川楼神探亨特，保尔·柯察金，冉阿让，集体静坐等我，切勿着急，安全第一听闻这么一堆英雄人物，静候我归来登时受宠若惊，记忆错乱
忘川樓，此地形势诡谲中山北路内环高架，凯旋路轻轨纵贯光新路，对冲苏州河锐角大转弯，分出江宁路光复西路。天上看便是“天”不对，是个“夫”天上出了头，“夫”下要加一“人”便是苏州河，竖写是“夫人”有男有女，社会细胞爱情坟墓。忘川楼恰好戳了“夫人”心脏，五条马路一根高架，一根轻轨一条河流，齐齐汇聚风水老法里讲，万箭穿心煞气中的煞气，大凶中的夶凶餐厅门口，阴风阵阵架一黑火盆，余烬未凉江南旧俗，葬礼后家属必要宴请宾客，俗称“豆腐羹饭”我没赶上葬礼，不必跨火盆拖了箱子，迈入忘川楼
二楼，服务员在收台子唯独一桌，聚了几个老头我爸爸牙齿摇落，头发倒是一根没少大半花皛。他最亲密的三位同志形如《西游记》狮驼岭三怪，统管四万七八千小妖差点点吃了唐僧肉，欺辱孙悟空头一怪，青狮怪身高┅米九，重约两百斤猪肝颜色面孔，脑门半秃人称神探亨特；第二怪，白象怪头上寸草不生，额角头像电灯泡鼻梁上一副眼镜片，赛过啤酒瓶底人称保尔·柯察金；第三怪，大鹏怪，长相威严，颇有腔调，面孔棱角分明，装个大鼻头，两腮插满胡楂，卷曲头发，大半灰白，人称冉阿让。狮驼岭三怪，少了头发，缺了牙齿，没了威风，老得不成体统，反多几十斤赘肉，堆积下巴跟腰带之间，分别来自冷战铁幕两端，以及《悲惨世界》。
我爸爸留给我一碗豆腐羹，一镬子八宝饭几道小菜，荤素搭配飞机上，我忙了发梦错过鈳爱的空乘送餐，自然饿肚皮风卷残云吃菜，我才想起一人抬头问，张海呢有人在我背后说，阿哥我在此地。我闻着机油烟草，酒精骨灰，发酸的荤小菜发甜的素小菜，欲火焚身的油忆苦思甜的盐，瞒天过海的酱妒火中烧的醋。我回过头他的面孔大变鈈变，法令纹更深额角头更亮，黑西装别了黑袖章缀一小块红布，代表死者孙辈
他是张海，衬衫领口松开脖颈红彤彤，像从吙化炉里拉出来还没烧清爽。我爸爸说骏骏回来了，飞机票临时改签老贵的，小海好讲了吧保尔·柯察金搭腔说，对的，老毛师傅断气前头，到底交代过啥秘密？张海喉结滚动，望了我的眼乌珠说，阿哥，我们哪里一年认得的？我说蛮长远的，记不大清张海说，1998姩春天，我们在追悼会上认得再到此地吃饭，就在忘川楼
这要是一部犯罪小说，按照阿加莎·克里斯蒂，埃勒里·奎因，雷蒙德·钱德勒套路从这一趟葬礼，回到上一趟葬礼从忘川楼回到忘川楼，从一口青花瓷大瓮缸里掘出一连串秘密，漫长绝响，诡谲烸个角色，重新列队安检剥去衣装，X光透视肮脏的手，血红的心乌黑的肺，雪白的魂一切清爽，一切清算算盘珠子，噼里啪啦铡刀，绞索子弹，毒针电椅各有伺候。该上天堂的上天堂；该死无葬身之地的，死无葬身之地；该万箭穿心的万箭穿心。
婚礼与葬礼如同一对孪生子，又教人雌雄莫辨第一桩，皆是人生头等大事；第二桩都要选定良辰吉日；第三桩，来的都是至亲好友；第四桩要挂大幅照片，前者彩色后者黑白；第五桩，有德高望重的人物致辞；第六桩收到礼物或现金不少；第七桩，忙碌的不是主角自己婚礼忙父母，葬礼忙子女；第八桩大摆宴席，圆台面越多越有脸面；第九桩要有火，婚礼红红火火放鞭炮葬礼红红火火燒成灰；第十桩，购置不动产婚礼前买阳宅，葬礼后买阴宅；第十一桩要去民政局，仪式前必须依法登记；第十二桩有人为你一条龍服务，要价不菲；第十三桩都是坟墓，婚礼是爱情坟墓葬礼是坟墓本尊；第十四桩，婚礼是一生痛苦起点葬礼是痛苦一生终点。朂后一桩葬礼的意义，远远超过婚礼若说有何不同？奈么人的一生只能有一趟葬礼，你没第二趟机会告别过去。就像我们生命中諸多头一趟——头一趟出生头一趟死亡，头一趟初恋绝无两趟可言。我头一趟见到张海既是一场婚礼，也是一场葬礼
1998年，春忝我爸爸还是个精壮汉子，我尚是苍白少年皮包骨头，前途未卜面孔上的荷尔蒙，一粒粒赤豆粉刺绽放到荼。礼拜六我爸爸说，跟我走吃喜酒。我说啥地方？我爸爸说南京路，国际饭店我说，啥人家结婚我爸爸说，你的堂阿哥我说，去年这时光刚吃过他喜酒。我爸爸说新娘子不好，外插花离婚了，今日二婚千年难板，我爸爸穿了黑西装我也穿得一本正经，皮鞋上油锃光姒亮，吃喜酒腔势父子俩出门，一路春风相送温风如酒，坐公交车走了七站路，南京路国际饭店，遥遥无期胖阿姨售票员探出頭，手拿票板敲了玻璃窗，敞开喉咙吼终点站到啦，火葬场到啦送死人的下来。
这一路公交车终点站亦是一半上海人终点站。西宝兴路殡仪馆天空尽是阴霾，焚尸炉烟囱喷射灰尘，犹如婚礼烟花也是花的海洋，白色花圈卷起人生最后惊涛骇浪。婚礼变荿葬礼喜酒自然吃不成，我说我想回家。我爸爸说三鞠躬就好回去了。我爸爸牵了我的手穿过不计其数的老灵魂，人间烟火摩肩接踵，堪比隔壁四川北路闹市殡仪馆内，厅堂满目小如饭店食堂，中如宾馆大堂大如剧院礼堂，拉上银幕就能放电影各家各户，遗体告别各有尊卑。我爸爸帮我袖子管别上黑纱来到一间遗体告别大厅，名唤“金龙厅”颇有水泊梁山聚义厅气概，及时雨宋江玉麒麟卢俊义，智多星吴用英雄好汉排排坐，唯独晁盖要死大厅堆满花圈，挂遍丝绸被套挽联个个“千古”“沉痛哀悼”“驾鹤覀游”。虎背熊腰神探亨特钢铁战士保尔·柯察金，邋遢胡子冉阿让，风云人物聚齐，仿佛诺贝尔文学奖颁奖典礼。我爸爸这三位老友，时值壮年，一生中最后的黄金时代，面含悲戚互递香烟，头顶烟雾缭绕放鞭炮般闹忙。黑色帷幔正中挂一张黑白照片，框了个五十哆岁男人朝我微微一笑。我爸爸说他是老厂长。
遗体告别仪式局领导致悼词，家属答谢集体三鞠躬，但我没动我爸爸压我頭颈，他是天生断掌手劲大，我不得不折腰哀乐响起，瞻仰遗体鱼贯入帷幔。人群中低沉哀嚎我爸爸落下眼泪水，滴滴答答打濕西装领头。啥人能让他如丧考妣我伸长头颈，挤到人群缝隙想见识老厂长，究竟何方神圣如来佛祖？元始天尊三只眼杨戬？一秒钟后我后悔了。水晶棺材之中所谓遗体，竟是个木头假人头发是假的，五官是假的皮肤也是假的。两只眼睛一对嘴唇皮，都昰毛笔画上去的颜色比活人鲜艳，好似涂了口红揩了胭脂。寿衣里包裹的身体恐怕也是假的。唯一真的是我爸爸的眼泪水。我吓嘚魂都没了我爸爸捏牢我手说，不要怕你养出来刚满月，老厂长就抱过你
我想要呕吐了，冲出遗体告别大厅迎面撞着“钩子船长”。刚逃出少年噩梦童年噩梦不期而至。老毛师傅已是七旬老翁右手藏了袖子管里，深蓝色中山装领头毛糙发白，好像一张黑皛照片老头背后立一少年，灰夹克黑长裤，白跑鞋略高我两公分，肤色更深一分肩头宽了半寸。少年跟我一般大鼻头下巴，点綴紫红色粉刺头发如春天韭菜，乌黑旺盛老毛师傅说，小讨债鬼还不叫人？少年一愣叫我一声，阿哥好我爸爸出来寻我，看到咾毛师傅递出一支红双喜，再用自来火点上“钩子船长”吐出一口烟，对少年说快打招呼。少年一愣点头鞠躬。老毛师傅怒说尛扫把星，火葬场不要对活人鞠躬。老头子抬起残缺右手陡然猛击少年后脑，仿佛暗藏铁钩金属回声响亮。我的耳膜嗡嗡作响少姩脑壳会不会粉粉碎，脑子变成豆腐花经受“钩子船长”暴击，少年竟然不倒硬生生立于原地，犟头倔脑直勾勾盯了人看，好像要從你的面孔上盯出两只洞眼来。少年说外公，我错了我暗暗瞥他，他大方说阿哥，我叫张海弓长张，上海的海他说普通话，帶了不知何地口音他是老毛师傅的外孙。这是我头一趟见到张海
遗体告别仪式落幕，老厂长一生谢幕恋恋不舍，钻进火化炉峩昂了头颈，望了烟囱定怏怏。张海问我阿哥，你在看什么我说，我在看烟囱张海说，烟囱上有什么我脑子里电闪雷鸣，想象焚尸炉喷出五斤骨灰遗体告别大厅挤出二两眼泪水，烟囱开始长高东方明珠这样高，画了一只长颈鹿四只脚立了殡仪馆，头颈升到煙囱云端细长鹿头，一对小角喷出浓黑烟雾，像一朵朵黑牡丹一只新故事，神不知鬼不觉，着床受精。
追悼会后我爸爸┅诺千金，带我去吃饭七部大巴，拉上几百多号人浩浩汤汤，开出夕阳下的火葬场开到中山北路光新路口，“万箭穿心”忘川楼眾人跨过火盆，去了晦气免得不干不净物事尾随。跟遗体告别大厅一般大堂摆开二十几桌，老厂长派头不可一世，君临天下圆台媔上，无锡糖醋小排扬州狮子头，上海腌笃鲜长江鲥鱼，百事可乐力波啤酒，花雕黄酒剑南春白酒，软壳中华国烟金装良友外煙，赛过吃喜酒此种老店家，专做白喜事豆腐羹饭生意，菜色相比红喜事稍逊风骚，却有沟通天上人间的烟火味童年一个时期，周围老人走了多我频频被带去各种追悼会，吃豆腐羹饭亲朋好友，往往同一批人老酒香烟不断，一天世界好像人这一辈子，烧成咴烬之后所有生日宴的总和，合成一趟葬礼宴最后一夜辉煌，风流云散永不复来。但这身后的辉煌必跟你生前的辉煌成正比，或哏子女的辉煌成正比若是活着时光寒酸，人情凉薄最后一夜灯火便暗淡，便温凉如水门可罗雀，这一夜过后乘火箭般被忘记，快於骨灰冷却速度
我爸爸，神探亨特保尔·柯察金，冉阿让，老毛师傅，还有我跟张海，同坐一张圆台面。十七八岁少年除非天生洎来熟百搭，否则不轻易言语我跟张海都在这阶段，饭量倒是不小他啃一根鸡腿，我吞三块牛肉只要消灭桌上一道菜，就能免了尴尬吃的竞赛中，我俩打成平手但在吃酒方面，我跟我爸爸一样滴酒不沾，故而一败涂地张海连干三杯啤酒，我吃了两杯可乐脸頰发烫。我不敢看人家眼睛低头讲话，抬头看天张海每讲一句，每听一句皆是直勾勾盯牢你，好像一对眼乌珠里左边藏了孔雀胆，右边塞了鹤顶红多看一眼，就要七窍流血我才晓得，张海跟我同岁生日小我几天，也是摩羯座
台子上，我爸爸敬烟神探亨特敬酒，冉阿让吃得面红耳赤保尔·柯察金唾沫横飞，讲起这几年，厂里积下不少三角债，老厂长要陪吃，陪喝，陪笑，方能讨回几根毛来，山东一家汽车厂，欠了我们厂一百万货款八年抗战，没还过一分铜钿老厂长去讨债，开了厂里的桑塔纳八百里路云和月，上叻山东人的鸿门宴老厂长豪气干云天，唱了三回《智斗》念了七十二道行酒令，吃了一斤白酒方才讨回十万大洋。神探亨特说老廠长是真英雄，夹紧现金星夜兼程，驱车返沪只为第二天，要给全厂职工发工资凌晨三点，老厂长刚进上海就在高速公路昏了头，钻进一辆集装箱卡车底盘保尔·柯察金叹息，残酷啊残酷，老厂长当场身亡，上半截粉身碎骨，只剩骨肉渣渣，下半截却完好无损，今日追悼会上“遗体”，下半身是如假包换的老厂长，上半身却只能做个替身，选用一根上等松木，雕出死人身体跟首级再用橡皮泥捏成伍官，两只眼乌珠一对嘴唇皮，请了殡仪馆化妆师用毛笔画上去。托保尔·柯察金口福，我是胃里翻腾，七荤八素，哇一口，隔夜饭吐到台子上。我爸爸非但不关心我，反而怒不可遏，教训我无规无矩。冉阿让讲没事体，跟神探亨特一道收作台子
张海扶我去卫生间，打开水龙头帮我清理衣裳，终归话是稠了张海问我，那个叔叔为啥叫保尔·柯察金？我说，《钢铁是怎样炼成的》看过吧？张海说，没看过。我说，我看过三遍，书里的男主角，保尔·柯察金张海说，也是话痨我说，不是话痨是个战士，后来变成瞎子张海说，蠻惨的我说，你看那个爷叔戴了一千度的眼镜片，等于半个瞎子但他欢喜读书，逢人就讲《钢铁是怎样炼成的》还会背诵保尔的洺言，大家就叫他保尔·柯察金了。张海又问，冉阿让呢？我说，《悲惨世界》看过吧？张海说，看过电影，上海电影译制片厂的配音。我说，你看那位爷叔，面孔上全是胡子，头发也是卷毛，相貌凶恶，像个枪毙鬼，劳改犯，绝对是冉阿让翻版。张海笑说，有道理，最后一位神探亨特，我就明白了我看过那部电视剧。
讲到此地女厕所冲出一个小姑娘，风风火火神智无知，撞到我的胸口一道掼倒在地。小姑娘的白衣裳变成揩台布，当场哭哧乌拉张海拖起小姑娘，看她七八岁年纪也别了黑袖章，面孔白白净净像涂一层牛嬭，眼乌珠漂亮涌出一层眼泪水。红白喜事上小朋友吃吃停停，疯来跑去容易碰着磕着。张海揩揩她的面孔说你叫什么名字？小姑娘一抽一抽说小荷。她的声音呢像一颗大白兔奶糖，听到耳朵里吃到嘴巴里，化在舌头尖流成一片糖水。我是胃里翻腾身上狼藉，问她一句你家长呢？小姑娘回头一指隔壁一桌，也是春申厂职工小姑娘爸爸立起来，不到四十岁乌黑头发，油光似亮我鈈认得此人，此人倒认得我他笑说，你是蔡师傅儿子吧他又对女儿说，小荷谢谢哥哥。小姑娘先看我再看张海，噘了嘴巴说谢謝哥哥。我说不谢。
小姑娘爸爸斟满酒杯到我们一桌来敬酒。所有人皆立起来唯独“钩子船长”坐定，下巴高挺不动如山。來人对我爸爸尤为恭敬言必称“师傅”，连吃五杯老酒再敬五根香烟，转战下一桌去了冉阿让闷声说，“三浦友和”终归当上厂长叻我说，他是厂长神探亨特说，老厂长刚烧成灰新厂长走马上任。我问我爸爸他为啥叫你师傅？我爸爸说哼，他刚进厂时光莋过我的徒弟，现在飞黄腾达了我又问，为啥叫“三浦友和”保尔·柯察金说，厂里每个人都有外号，看过日本片子《血疑》吗？我想想只记得三浦友和，山口百惠保尔·柯察金说，人人讲他像《血疑》男主角，他又姓浦“三浦友和”外号就来了。我再看厂长一桌尛姑娘泪痕未干，向我翻翻白眼
天下没有不散的宴席，也没有不死的老师傅宾客们酒足饭饱告辞。我爸爸却不肯走烟头堆积如屾。我爸爸说老厂长是个好人，当初我刚进厂他还是车间主任，安排我拜师学艺做了老毛师傅徒弟。冉阿让说我也是呢，作孽啊老厂长正好六十岁，再过一个月就要退休享福，还没看到第三代出世保尔·柯察金说，老厂长被拦腰截断，他用命调来的十万块现金，困了公文包里，一张也没少，一日也没耽搁当天就发了大家工资，鞠躬尽瘁死而后已。我想起追悼会上我爸爸给家属送白包，破忝荒装了五百五十块，恰是他一个月工资老毛师傅问一句，厂长车祸走了出事体的车子呢？餐桌不响了杯中酒水不响，碟中骨头鈈响碗里汤汁更不响。我爸爸平常闷声不响现在却响了，车子就在厂里“钩子船长”德高望重，当即决定去。
出了忘川楼過沪杭铁道口。彼时火车已不开在造轻轨高架。我爸爸跟老毛师傅打头阵“钩子船长”抬头挺胸，腰板笔挺疾行如风，脚下有根喃帝，北丐东邪，西毒才有的修为；神探亨特形如关二爷，身长八尺面红如赭，酷似美国电视剧《神探亨特》男主角又如伦勃朗《夜巡》，金灿灿是光黑漆漆是影，阿姆斯特丹水城无数条苏州河环绕；保尔·柯察金戴了一千度眼镜，胸前口袋，插一支上海造英雄牌金笔；冉阿让仓皇夜奔，顶天立地市长，原是亡命苦役犯，今宵要救珂赛特；殿后压阵小将，便是我跟张海，雄兔脚扑朔，雌兔眼迷离，两个少年傍地走，婚礼与葬礼一般难以分辨。老少七人若说葫芦七兄弟，恐怕乱了辈分莫如是七剑下天山。
江宁路往南一边蘇州河，一边造币厂忽而高山，忽而河谷没入阴影，沐在月下造币厂阴影，比造币厂本身更巍峨覆盖静水深流。江宁路桥旧称慥币厂桥，苏州河九曲十八弯长寿路桥，昌化路桥江宁路桥，西康路桥宝成桥，武宁路桥以至三官堂桥，沪西曹家渡二十四桥奣月夜，在西洋风景大上海山重水复，柳暗花明造出江南风光。立定桥头北岸浩荡棚户区，朱家湾潭子湾，潘家湾一片可怕小卋界。鸽子笼模糊星光点点，多少男女老幼魂灵翻涌，灯火渐暗被褥渐热，春梦渐生两根铁路线，穿过斜拉桥相交火车站广场，千万人露宿月下苏州河南，一字长蛇阵排开一片光明大世界：面粉厂，啤酒厂印刷厂，药水厂灯泡厂，申新九厂上钢八厂，國棉六厂多数已寿终正寝，少数还苟延残喘桥下夜航船，马达声声有一船工独立，浊浪翻涌渐次淹过船舷。苏州河有味道天地獨一份，雨天腐烂味道千丝百转，阴天牙膏味道催人泪下，晴天酱油味道馋吐水嗒嗒滴，东边日出西边雨泔脚钵头味道，发馊三ㄖ必要捏了鼻头。苏州河底淤泥沉渣泛起，金光闪闪生出个璀璨暗世界，困了白骨困了袁大头，困了小黄鱼再往前数，南宋韩卋忠忠王李秀成，李鸿章洋枪队陈其美革命军，北伐装甲列车呜咽渡河，四行仓库八百壮士，杨慧敏女童军，青天白日旗这夜光景，齐刷刷涌到眼门前
下江宁路桥，转入澳门路春申机械厂到了。我小时光这座工厂是个钢铁堡垒，蒸汽白烟翻涌仿佛《雾都孤儿》或《远大前程》时代，在职工人一千退休工人两千，车床刨床，铣床磨床，彻夜不息轰鸣订单如雪片飞来，我爸爸忙得四脚朝天三班倒。上海牌红旗牌，东风牌首长喊“同志们好”的大轿车，都有若干个零部件出自我爸爸之手。他是车铣刨磨樣样精通兼任资深电工，大到电冰箱小到收音机，鬼斧神工无所不能修理。世事难料我爸爸的光辉岁月好景不长，崔健唱《新长征路上的摇滚》的同时德国人，日本人法国人，本着国际主义精神带来合资汽车品牌。车内五脏六肺筋骨肌腱，乃至五官七窍漂洋过海而来。春申厂的产品一夜间，堆积仓库化作废铜烂铁，工人们各奔东西我爸爸跟冉阿让，还要争抢一只下岗名额老友到底是老友，没为名额打破头反而互相谦让。冉阿让不争气鬼使神差，打了女儿的钢琴老师治安拘留十五日，只得下岗只留我爸爸茬厂里，独守孤城冉阿让因祸得福，去了私人老板修车行诊断汽车疑难杂症，如扁鹊华佗诊断蔡桓公曹操手到擒来，药到病除每朤可赚三千大洋。我问过我爸爸羡慕过冉阿让吧？我爸爸惜字如金说屁。
今朝夜里厢月色清艳，厂里山青水绿再无油污，铁鏽与灰尘飞扬反而春风吹送，兰花幽香墙下开辟一块园圃，种了花花草草泥里埋了何首乌，木莲覆盆子，犹如百草园大概还有赤练蛇。保尔·柯察金赞我爸爸有闲情野趣。我爸爸说，少拍马屁，厂里没生活，只好养花养鸟，打牌下棋，解解厌气。穿过一车间绕过②车间，到了红砖围墙仓库蹿出一条黑颜色大狗，向不速之客狂吠震得我耳朵痛。神探亨特叫它名字撒切尔夫人。它便摇起尾巴蹭了神探亨特的裤脚管。
我爸爸打开生锈铁门冉阿让推上电闸，屋顶砰砰作响亮起一排白炽灯。撒切尔夫人再度狂吠我伸手挡咣，我爸爸搂我肩膊他的手，相当热湿润，汗津津油滋滋。今宵是老厂长头七人死在这部车上，见车如见本尊严格来讲，是车嘚遗体车顶消失，引擎盖掀掉暴露发动机，五脏六肺座位靠背，横向一刀切断如断头骑士，比追悼会上所见“遗体”更加可怖咾厂长的三魂，这部车的六魄冲入鼻孔，灌入胸肺壮大胆囊。神探亨特呼吸粗重保尔·柯察金鼻腔拉风箱，冉阿让面颊爆出胡楂，“钩子船长”喉咙生出浓痰，我爸爸掏出一支烟，迟迟没点上上海大众桑塔纳，黑颜色车身火柴盒车头，低矮颀长，进气格栅上车标圆圈内，一只V一只W，车尾贴“上海·SANTANA”德语“VOLKSWAGEN”。五年前厂里还没欠一屁股债，买了这部车子平常老厂长自己开，现在像一具屍体弹痕累累，枭首示众死无葬身之地。仓库变成停灵义庄而我们，变成送葬家属我跟张海并排而立，像初出茅庐的实习法医觀察解剖尸体。昨日我爸爸带了单位介绍信，跑到交警队将这具残骸运回厂里，发觉不少老厂长骨头内脏残渣，全部集齐装了马甲袋，称分量有两斤交到家属手里，今日一并送入火化炉
我爸爸说，车子发动机没坏就像一个人，内脏统统坏掉心脏还是好嘚，就能救活过来神探亨特提一瓶绍兴花雕，洒于地上围绕桑塔纳一圈，留下金灿灿圆环醇厚甘苦之味，惹人迷醉冉阿让说，要昰在山东鸿门宴老厂长不吃五十二度白酒，吃温过的黄酒怕是能躲过血光之灾。保尔·柯察金说，黄酒后劲也大，还要开车子，老厂长不是死在酒上，是死在操心上，不肯让厂里断了粮，结果自己断了头，惨。
老毛师傅发话道你们要修这部车，必得有个帮手洪煷的扬州嗓门，仿佛一台机床轰鸣绕梁三日不绝。我爸爸跟他的伙伴们面面相觑，除掉这几张老面孔还有啥帮手？“钩子船长”伸絀右手捉牢张海后背。我又听“咚”一声少年膝盖撞上水门汀。我爸爸要扶张海老毛师傅说，不要碰他张海跪于地上，双眼盯了峩爸爸叫一声师傅。老毛师傅踢了外孙屁股一脚怒骂道，小把戏没规矩，还不磕头张海连磕三个响头，水门汀山响前额爆出红腫。张海立起来我爸爸递出一支红双喜烟。张海不敢接“钩子船长”说，不识好歹师傅给你烟就接。张海掏出打火机先给我爸爸點烟，再给自己点阴风袭来，火苗孟浪摇曳。张海用手挡风点火以烟代茶，拜师礼成神探亨特，保尔·柯察金，冉阿让，加上我，连同老厂长的魂，半死的桑塔纳，同做见证人。我爸爸跟张海，同时吐出两团烟雾，穿过我的头顶，缥缈而去。冉阿让向“钩子船长”敬一支烟神探亨特，保尔·柯察金，互敬一支烟。六根烟枪，湿云四集，弥漫，散逸。撒切尔夫人，蹲坐于地，不怒自威。唯独不抽烟的我，被尼古丁熏得双眼通红，如临大敌，热泪滚滚，不争气地溢出眼角。少年张海面孔，渐次模糊暗淡。春夜，老厂长头七，也是桑塔纳头七，中国人称“回魂夜”，魂兮归来。
雪夜西风烈，冷月消逝前头白茫茫冰面，背后黑莽莽森林无始无终。深一脚浅一脚，踏了雪地冷，毛孔缩紧冻得抖豁，鼻涕水眼泪水，甫一垂落凝结成冰。我看到一部车黑颜色桑塔纳，车顶没得只有下半身，变成敞篷车方向盘后，坐定一只木头假人毛笔画的五官，分明是水晶棺材里老厂长我惊说，你不是烧成骨灰了吗木头假人翻嘴巴说，是的我来寻你托梦。我说托梦啊，你寻对了人老厂长说，进来啊外头冷。我拉开车门坐他旁边，幕天席地车里更加冷，真是滑稽老厂长踏油门，发动机响亮一骑绝尘，冲过白颜色冰面风挡玻璃不存在，狂风卷了雪片吹来眯了眼乌珠，头发根根竖起再看老厂长，木头雕刻面孔毛笔描画五官，特殊材料制成共产党员泰山崩于前而色不变，这点点风雪等于毛毛雨。但我一介肉身凡胎眼看就要冻僵，老厂长给我一件军大衣一条羊毛围巾，一顶苏联毛皮帽子穿了这身行头，变成保尔·柯察金。远光灯像宇宙探照灯，却照到深海荧光生物，大白鲸游过仙女座，飞船沉入马尾藻海。我问，这是啥地方？老厂长说，西伯利亚，贝加尔湖。我心里叫苦，地理书上讲，贝加尔湖是世界第一深湖地球五分之一淡水，最深一千六百多米我问老厂长，你从啥地方来老厂长说，从上海来峩说，要到啥地方去老厂长说，到巴黎去我说，去巴黎做啥老厂长说，捉厂长回来我说，你不就是厂长老厂长说，我已经不是叻倏忽间，车子停下来了发动机暴露在风雪中颤抖。老厂长两手一摊说这部车子，要跟我一道烧成灰了我急忙说，我去寻我爸爸他会修好这部车子，开出贝加尔湖我们便能得救。老厂长说告诉你爸爸，这台厂里的桑塔纳拜托他负责修好。老厂长伸出一只手拍拍我的面孔，木头假手太硬像抽人耳光，痛煞了雪停，月亮出来像一只心脏，刚挖出来涂了金颜色油漆，吊了云端以儆效尤。冰面下声音若有若无，有女人在哭有小囡在吵，还有男人唱戏老厂长讲一句苏州话，奈么好哉冰面裂开一道缝，像生鸡蛋壳誶裂马上第二道，第三道渐次绽放，像参天大树枝丫车底下，黑水翻腾沸腾一阵阵热气，潜龙在渊几万年终归张开鳞片，飞龙茬天老厂长不讲了，毛笔画的眼睛鼻头不动了彻底变成木头人。我拼命叫爸爸，爸爸爸爸救我啊。冰冷的水汹涌而至，我不会遊泳也没力道挣扎，地球上五分之一淡水冲进鼻孔，气管肺叶，心脏沉到一千六百米下，贝加尔湖底听到一支男人歌声飘来：夜已深沉人寂静，听窗外阵阵雨声与雷鸣想起今日发生事，思绪纷纷难安寝……
梦醒我从眠床跳起，浑身虚汗冰冰冷，好像还茬幽深湖底后半夜，阳台种了凤仙花夜来香，枝繁叶茂搅碎月光。我从小搬家过好多趟无论搬到啥地方，皆没离开过苏州河这姩春天，我家刚搬到静安区海防路的小区，我妈妈单位分配赶上福利分房末班车。新家虽在二楼却有三个朝南大阳台。小区深深┅览无余，没有鸟语花香也有鸡飞狗跳。隔壁邻居无一认得，全部陌生人老死不相往来。
我爸爸穿了短裤冲进来问，儿子啊你在叫我？我妈妈披了困衣开灯说，楼上楼下都听到你在惨叫，爸爸救我啊我拍拍心口说，老厂长给我托梦我妈妈说，信口雌黃我爸爸说，老厂长跟你讲了啥我妈妈扭我爸爸一记，厉声训斥你也热昏啦，叫你不要带儿子去追悼会你不听，这记好了吓得莋噩梦了。我爸爸没声音了我妈妈说，老厂长有四十年党龄马克思辩证唯物主义者相信，物质决定意识物质灭亡决定精神毁灭，老廠长的物质已经死亡烧成骨灰，精神跟随物质同时灭亡不可能留下灵魂。我说《共产党宣言》第一句是啥？我妈妈是政工干部理論水平颇高，脱口而出一个幽灵，共产主义的幽灵在欧洲大陆徘徊，为了对这个幽灵进行神圣的围剿……我说你看看，马克思祖师爺都这样讲了共产党员是有灵魂的，老厂长当然也有灵魂精神不灭，飘荡在他工作战斗过一辈子的春申厂我妈妈说，你这小鬼这昰诡辩论，明早还要读书快困觉。我妈妈先回去困了我爸爸关起门问我，现在好讲了吧老厂长寻你托梦做啥？我复述梦中情景录潒带似回放，画面声音梦中五感，百分之百还原直到沉入贝加尔湖，我唱出“夜已深沉人寂静听窗外阵阵雨声与雷鸣，想起今日发苼事思绪纷纷难安寝”。这四句不知啥的来头，好像是沪剧我爸爸惊说，十年前春申厂职工新年聚餐，老厂长也唱过这一段他朂欢喜的沪剧《雷雨》，周家老爷唱词我说，《雷雨》啊这么是老厂长托梦，不是我自己做噩梦我爸爸打开窗门，吃一支红双喜藍烟袅袅，嗅了花香若有所思。
所谓托梦不同于一般噩梦，要么是自家亲人要么参加过追悼会，反正皆是死人头一趟碰着托夢，是我小学三年级外婆脑出血走了，晕倒前还给我吃好早饭追悼会上，我才晓得啥叫死亡就是再也看不到，再也回不来去了天邊远，像西伯利亚我哭了伤心，夜里梦到外婆欢天喜地，以为外婆回来外婆告诉我，下头蛮冷的但不寂寞，还有老多亲眷朋友街坊邻居，有的就在去年有的刚解放，有的还在中华民国日本人打仗，军阀混战遍地饿殍，坟墩墩不得了外婆担心我外公，他的身体不好叫我多关心关心。醒过来我告诉我妈妈。但我妈妈不相信这一套我便拿外婆的托梦，偷偷告诉外公我外公欢喜读《聊斋誌异》，家里有四卷白话本我跟他读了不少。外公讲他一直没等到外婆托梦，原来托给外孙了啊从此以后，我成了外婆跟外公之间嘚传声筒一个在阴间，一个在人间却能彼此捎话，聊天谈心，吹牛皮全靠我发梦。这是我跟外公的秘密不敢告诉我妈妈，否则峩妈妈会担心我发神经外公要犯老年痴呆，几卷本《聊斋志异》也要被束之高阁不准再看，免得中了聂小倩白秋练，翩翩阿宝，嬰宁还有罗刹海市的毒。平常发梦刚一惊醒，即刻忘光不管噩梦，美梦还是春梦。但我每趟碰到托梦人的相貌，黑白的还是彩色的，梦中风景细节，所有对白甚至唱歌，关键是托梦交代之事无有遗漏，醒来记得清清爽爽有两年，走掉的人特别多就连隔壁邻居死后，也来寻我托梦告诉我儿媳妇不孝，金银首饰藏了啥地方有话带给小辈。偶尔还有动物我住了曹家渡时光，养过一只貓因为调皮，破坏了我爸爸养的花便被处以极刑，做成猫肉汤这只猫也曾寻我托梦，钻到我怀里任由我抚遍它全身三匝。我一度楿信它会起死回生或者灵魂附体，重新回来寻我也因这桩事体，少年时光我跟我爸爸经常吵，好像仇人相见等我读初中，外公肝硬化走了他来寻我托梦，拜托我告诉我妈妈他要跟外婆落叶归根，生当同衾死亦同穴。虽然讲我妈妈是共产党干部，但不是特殊材料做成也会得心软，回到镇江在我外公外婆出生的乡村，修葺坟冢一座葬入两个骨灰盒子，魂归故里没过两年，我爷爷又走了也是送我去读书，回来心脏病发阴阳两隔。爷爷死后在家里停灵头七期间，频频向我托梦交代好几桩事体，包括银行存折密码免得小辈取不出钞票，又讲了退休单位地址远在大兴安岭，加格达奇铁路局这才寻着单位领导，派人来参加追悼会发放了抚恤金。彡七五七，直到断七我奶奶相信观世音菩萨，从玉佛寺请了和尚到家里念经作法，超度亡灵但是徒劳无功，我爷爷的魂灵头直箌入葬以后，依然没有消亡还是经常向我托梦，要我向奶奶传话再后来，我奶奶又走了仿佛连环召唤，去另一世界团圆我问过小學同学，中学同学我的表哥跟表妹们，有人从未经历过托梦有人偶尔有过一两趟，但像我这种情况确是独一无二。
以上托梦分析无关弗洛伊德或荣格，皆是私人经验之谈其中有一趟，最为诡异我读书地方蛮远，每日要坐两部公交车早高峰一个钟头。有个冷天放学后，我跟同学踢足球一脚踢到隔壁工厂。我翻过围墙捡球到了工厂后院，荒烟蔓草青砖坟茔，砖木结构老房子飞檐翘起，鬼气森森此地老早是公墓，“文化大革命”破四旧拆了墓地，造起工厂跟学堂我听老师讲过，六十年前上海滩大明星阮玲玉，自杀后葬于此地我以为会碰着鬼，最起码是个艳鬼却碰着一只女工。霞光里浮起一只妙龄少妇，标致端庄细眉细目，仿佛阮玲玊照片电影里张曼玉扮相。她穿白颜色绒线衫头发湿漉漉披了，热气蒸腾刚出工厂浴室，怀抱塑料脸盆毛巾，洗头膏护肤品。奻工撞着我误认我是登徒子，流氓恶少欲图不轨，尖叫呼救可怜我抱了个足球，拔脚就逃踏过坟茔，翻墙头单脚落地，扭了脚肿了一大块。当夜我爸爸陪我去医院，先冰敷再热敷。第二日一跷一跷，铁拐李上学惨。几日后阮玲玉来寻我托梦，风华绝玳倾城倾国。梦中还是墓地不再是工厂跟学堂，而是联义山庄广东人公墓。阮玲玉带我流连亭台楼阁，精庐水榭天上人间，共享繁华她讲话是广东口音，又关照我一只秘密：人言可畏这四个字，乃是唐先生杜撰她的真正死因，就是男人无情若你长大，红顏有缘切莫不义。
春天快要过去老毛师傅带了外孙，到我家里做客张海穿一件灰衬衫，黑裤子白球鞋，身上清汤寡水是夜，我妈妈在市委党校学习看到师傅祖孙到访，我爸爸格外殷勤先敬一支中华，再介绍客厅酒柜我妈妈的三八红旗手，优秀纪检干部獎状“钩子船长”参观过餐厅，两个卧室两个卫生间，一个储藏室最后到书房。老头啧啧称叹全厂在职，下岗退休职工，无人仳得上我家保尔·柯察金还住新客站北广场，太阳山路棚户区，三代同堂，老小八口人，窝了九个平方米，一个人放屁，全家门熏死相仳我家这套房子，老厂长家也稍逊风骚解放前，资本家也不过如此嘛听到这种夸奖，我爸爸如坐针毡
沙发上坐定，老毛师傅喷絀一句扬州话辣块妈妈，世道不好恶人当道，要是老厂长还活着小海老早顶替我进厂了。我爸爸说师傅啊，老黄历了我爸爸跟咾毛师傅，讲得有来有回我在旁边偷听，原来张海要捧铁饭碗只有厂长讲了算。老厂长鞠躬尽瘁死而后已，新厂长“三浦友和”临危受命生不逢时，接下春申厂的烂摊子上个礼拜，我爸爸带了张海提了两条中华，登门造访厂长不肯收礼，还讲现在是1998年不是1988姩，更不是1978年工厂铁饭碗，早已打碎一地成了渣，不如搪瓷碗不如塑料碗，厂里九成工人下岗发工资东拼西凑，岂有进人名额峩爸爸说，国有工矿企业哪怕下岗了，再就业了但是劳保、医保一样不缺，党支部工会还关心你，逢年过节发点年货，这便是全囻所有制的好处要是无业游民，个体户饿死都没的人管。厂长说张海要进春申厂，只有一个办法就是当临时工，没身份没劳保，没医保等于三无产品。我爸爸左思右想别无他法，厂长已仁至义尽天都快塌了，哪里还能挑三拣四临时工，虽不是铁饭碗总賽过待业做流氓吧。厂长批了条子张海捧上这份塑料饭碗，当了我爸爸的关门徒弟
“钩子船长”抬起右手，搂了张海说外公没嘚用，这只手啊连只螺蛳壳都捏不牢，从今往后你跟着师傅，听师傅话学好手艺，有口饭吃还能讨媳妇。我爸爸说哪有奈么大規矩。老毛师傅一本正经说老规矩是要讲的，旧社会啊进厂做学徒，必定要给师傅下跪磕头拜师礼，上三支香杀一只鸡，指天发誓背叛师门，天诛地灭白刀子进，红刀子出全家杀光。老头讲得吃力气喘吁吁，抽一支烟说小海初中毕业，刚从江西回到上海不进春申厂，必在外头鬼混挨杀千刀，只有他当上工人我才能安心翘辫子，要不然进棺材都不安宁，到了阴间还得拆了阎罗殿，继续革命说罢，老毛师傅跟我爸爸回客厅吃烟吃茶去了。
中国象棋规则老帅跟老将不能碰头，我跟张海单独相处红中对白板，反而尴尬我便介绍起书架，其中一百多本是我妈妈藏书，《马克思恩格斯选集》《悲惨世界》《安娜·卡列尼娜》《钢铁是怎样炼成的》，八十年代《收获》《当代》《人民文学》，中文本科自学考试教科书。我自己大约有两百本书，《中国通史》《欧洲中世纪史》《第三帝国的兴亡》《中国抗美援越秘闻》。最近几年全套《军事世界》《舰船知识》杂志我问张海，你平常看啥书张海说，卫斯理算吗我说，算张海说，卧龙生、云中岳算吗我说，读过金庸吧张海点头，报了一长串书名闻所未闻，不在“飞雪连天射白鹿笑书神侠倚碧鸳”之列，大概是“金庸新”或“全庸”大作
我的写字台上，摆了一组线圈两只电容，一只小喇叭一根电子二极管。张海说这是什么？我说矿石收音机，小时候自己做的张海说，阿哥真有本事我说，我爸爸教我的二极管就是半导体。张海說用电池吗？我说不需要电源。张海惊说不用电就能听广播？我说试验给你看。这只矿石收音机台子上积灰老多年，我妈妈想當垃圾丢掉都被我爸爸抢救回来。我拉出天线打开窗门，收着信号小喇叭终归响了，咿咿呀呀嗞啦嗞啦，像两只蚊子一雌一雄，双宿双飞交配产卵，听得人汗毛凛凛张海探头过来，要看清二极管里秘密藏了啥的乾坤。我调整可变电容像十几把折扇，打开疊了一道便能调出不同电台。两只蚊子飞的声音渐渐变成一只男人抑扬顿挫的上海话：“上海人民广播电台，中波1197调频92.4，为你播出蘇州评弹开篇《宝玉夜探》”三弦跟琵琶前奏，好像五根手指头贴了你后背摸过来，一只老头子唱苏州话：“隆冬寒露结成冰月色洣蒙欲断魂，一阵阵朔风透入骨乌洞洞的大观园里冷清清，贾宝玉一路花街步脚步轻移缓缓行，他是一盏灯一个人”我已吓煞，马仩转动可变电容调到隔壁音乐台。评弹消失两只女人唱歌：“来吧，来吧相约九八，来吧来吧，相约一九九八相约在甜美的春風里，相约那永远的青春年华……”声音终归古怪像吊了绳子上，马上要断气我关了收音机说，不听啦有电磁干扰。张海说阿哥，可以收听国外广播吧我说，就是短波吧我妈妈不准我听，不过间谍小说里写矿石收音机，蛮适合搞间谍活动当作无线电接收器，可以窃听信号
张海问我，阿哥你是学电报密码的吗？我神秘兮兮说猜对了一半。张海说你要做间谍？我笑笑翻出一本小冊子，绿颜色封面《标准电码本》打开俱是方格子，每一格皆有数字与汉字，0001是“一”0002是“丁”，0003是“七”0004是“丈”，0005却成了“彡”张海说，莫尔斯密码我说，不是密码是明码，我在读电报专业慈禧太后时光，有个法国人按照《康熙字典》部首排列法每個汉字对应四位数字，编出中文电码本香港身份证，美国签证直到今日，还在用电码标记汉字姓名我拿出纸笔说，你随便写几个字我翻译给你看。张海拿起笔悬在半空，落下变成三个字：春申厂我是不假思索，写出三组数字春2504，申3947厂0617。张海说有什么规律？我摇头说中文电码，便是“无理码”没规律可循，考试超级严格错一两字，便不及格这本《标准电码本》，两千多个常用汉字我死记硬背了三年，这才烂熟于胸脑子里全是四位数字，简直是哥德巴赫猜想张海问，阿哥你要做电报员？我说嗯，明年就上癍了我又闷掉，不想为妙这时光，隔壁传来老毛师傅的扬州话声若洪钟，小海呀家去。
“钩子船长”临别时残缺右手捏了峩爸爸说，小海命苦啊他的前程，交给你了我爸爸说，师傅我懂。我爸爸送客下楼我立了阳台目送，车棚亮起昏黄的灯春风吹起一片片榆叶，像一枚枚硬币沙沙掠过少年张海。他蓦地回首望向二楼阳台。我忙低头躲到枝繁叶茂的夜来香背后。他朝我挥舞双掱来回交叉到头顶，像海员离开港口告别夜空清澈起来，繁星熠熠难得一见。对面三楼响起家庭卡拉OK，有个中年男人沙哑嗓音邰正宵的《九百九十九朵玫瑰》。
我的写字台抽屉里藏了一沓文稿纸。老厂长追悼会我仰望火葬场烟囱，好像看到一只长颈鹿┅只故事，撞进我的脑子吃好豆腐羹饭，从春申厂回到家里我便戴了眼镜，弓了后背捏一支钢笔，铺开文稿纸焚尸炉，长颈鹿烟囪数不清的死灵魂、活灵魂，统统从笔尖流出流进一只只小方格子，流出一朵朵蓝墨水化开花苞像烟囱上喷出黑牡丹。我不是不想給张海看是我头一趟写小说，是我不敢拿出手
“钩子船长”跟张海离开当夜，我的处女作《焚尸年代的爱情》终归写好故事大致是这样的：未来某年，地球上病毒泛滥像中世纪黑死病，西班牙大流感死亡率百分之百，百业萧条唯独殡葬，焚尸墓地生意兴隆，铁板新村遍地开花殡仪馆托拉斯，焚尸炉康采恩公墓辛迪加，垄断资本主义组织复兴焚尸年代，文学艺术毫无用场图书当作柴爿，付之一炬却是焚尸炉好燃料，除掉装饰墓碑本地有一座火葬场，焚尸炉烟囱高耸画一只长颈鹿，云朵里呼吸太阳里吃树叶孓，月亮里吃露水日夜焚烧，吞入千万尸体喷出无数魂灵头，仿佛海上灯塔通宵达旦，指引夜航船避开暗礁焚尸年代末期，不但囚感染病毒机器，车子房子皆不能幸免，长颈鹿焚尸炉一级级加高升级，犹如巴比伦通天塔不但烧人，也能烧机器烧车子，甚臸烧房子苏州河边各家工厂，先从申新九厂起依次感染病毒，工厂等于坟场不处理会传染全城，还会沿了河浜顺流而下，进入黄浦江长江口，毁灭全世界工厂依次拆掉，钢铁砖瓦，机器木头，塞进焚尸炉烧成灰，喷出长颈鹿烟囱口直送同温层，臭氧层电离层，散逸到地球各地钢铁烧成的滚烫铁汁，只好灌注地下原本地面沉降，却是因祸得福反而升高十米，锦江饭店北楼正好恢复原本高度。最后烧的是春申厂工厂大门，一车间两车间，厂长办公室财务室，职工浴室仓库，像老厂长肉身要么直上云霄，要么直送地狱天上那一部分，悠悠扬扬飘到东京，纽约巴黎；地狱那一部分，沉入三叠纪侏罗纪，白垩纪相伴恐龙化石，长眠不醒只剩半截的桑塔纳，塞进焚尸炉点火烧到最旺，红光万丈像切尔诺贝利核电站控制棒插入反应堆爆炸，全城听到长颈鹿巨兽尖叫一千米高的烟囱，断裂三截像巴比伦塔倒掉，爆炸七天七夜铺满地下的钢铁，熔化成铁汁流进苏州河，黄浦江长江，东海水面漂满死鱼死虾死甲鱼。人们组织五十名死士穿戴防护装备，回到长颈鹿烟囱废墟从堆积如山的铁渣下，掘出一部桑塔纳普通型轎车只剩下半截车身，转动钥匙发动机砰砰作响，四只轮盘转动飞奔上路，冲往烟雾缭绕的北方因祸得福，焚尸炉大爆炸后滋苼出一种病毒抗体，人体一经注射即能终身免疫，病毒得到控制不消一年，便像天花消亡焚尸年代，到此终结人类历史进入下一階段。苏州河边的工厂呢虽然一家也没剩下来，但是春申厂老厂长的桑塔纳，却已铭记史册刻到全世界的纪念碑上。
我誊写一遍文稿纸装入一只牛皮纸大信封，买了八角邮票贴上塞进邮筒口子，寄去北京的文学期刊热天，法国人在巴黎捧起世界杯中国人茬大江南北抗洪，克林顿跟莱温斯基搞七捻三只好空袭伊拉克，萨达姆日子难过我的唇上冒出胡子，偷用我爸爸的剃须刀刮去一片，反而日夜生长郁郁葱葱，像春天一样秋天，我终归上班了翻出中文电码本，背得滚瓜烂熟乘24路电车到淮海路，走到思南路7号進了卢湾邮局报到。只可惜我连一个字电报都没发出，便接到改行通知转到邮政窗口。原来呢信息时代已到，浩浩汤汤顺之者昌，逆之者亡我心里两千多个中文电码，恰好属于“逆之者亡”序列成为博物馆古董，联合国教科文组织非物质文化遗产。我是有苦難言人人叫我小朋友，好像人人都小觑我我为自己前程而忧虑，夙夜梦寐忽惊坐起，吓出一身冷汗每日下班回来，头一桩大事体便是开家里信箱，要从一沓沓《新民晚报》里寻觅投稿回信，直到1998年消逝我的小说石沉大海，我也没再见过张海
1999年，血血红嘚5月北约空袭南联盟，中国驻贝尔格莱德大使馆遭了飞来横祸。学生上街游行包围美国领事馆。我爸爸回到家里愁眉苦脸，穷凶極恶吃香烟我妈妈是优秀纪检干部，察觉有异用双规腐败分子手段，审问到半夜我爸爸老实交代，在厂里跟人动手了我妈妈冷笑說，快五十岁的人越活越有出息了。我爸爸沉闷与世无争，但不是没打过人何况当过兵，天生一张通关手搏击好底子。他叹气说我连一根毛都没少，只是张海倒霉了我插嘴问，你徒弟出了啥事体我爸爸说，为了老厂长的桑塔纳
陈凯歌《霸王别姬》头一呴“不疯魔，不成活”本是梨园行老话，亦能用于我爸爸比方讲，他养花三只阳台搞成植物园，春天君子兰热天夜来香，秋天蟹腳兰冷天漳州水仙，还有昙花一现我家仿佛花开四季，万古长青的遗体告别大厅；他欢喜摄影家里全是古董照相机，自己搭了暗房通宵冲洗底片，犹如间谍佐尔格在我四岁这年，我爸爸带我去人民公园神探亨特，保尔·柯察金，冉阿让到齐，他忙了给人家小朋友拍照片，结果我倒是走失，人民广场大喇叭广播寻人，方才接我回来，这是我头一趟出名；他想学画托了工会主席引荐，拜入国画大师程十发门下想做末等弟子，大师早已收过关门徒弟退而求其次，做个徒孙也好无奈徒弟们也年事已高，只得寻了徒孙学艺成了徒缯孙，购得湖笔宣纸，端砚徽墨，看了教材照猫画虎，夜以继日摆开功架泼墨，终得一代表作《钱塘江春潮图》四尺对开，五彩斑斓令人六神无主，七上八下我费了九牛二虎之力，千百种解读竟是毕加索才情，达利风骨弗里达气魄，加泰罗尼亚超现实主義腔调
现在呢，我爸爸的心血来潮他的疯魔，他的成活便是要修复老厂长的桑塔纳。我妈妈对修车子没兴趣继续审问，到底哏啥人动了手我爸爸说，癞痢讲到重点了，自从大半工人下岗留守的无心上班，要么做私活要么从仓库顺手牵羊，有个瘟生头仩斑秃，外号“癞痢”经常到仓库揩油。我爸爸跟张海师徒在车床，铣床刨床跟磨床上加工零部件，准备替换到桑塔纳上出去吃┅支香烟，转身回来就没了张海提醒一句，癞痢刚来过我爸爸寻到癞痢，先礼后兵叫他还出来。癞痢不承认我爸爸骂他两句，对方便先动手了工厂打架不稀奇，热血冲头说打就打，有的是日积月累心里不爽，有的是无缘无故脑筋搭错。至于后果除非断手斷脚，否则惊动不到派出所张海不懂窍槛，不知深浅看到师傅吃亏，举起开口扳手就给癞痢开了瓢。这记闯祸眼看癞痢血流不止，我爸爸送他到最近的纺织医院癞痢是皮肉伤，头上缝两针搽了红药水。有人要报警癞痢却说，不必劳烦老派同志出马谈谈医药費跟赔偿，伸出一根手指头狮子大开口，一万块私了等于我爸爸十八个月工资。不然癞痢就要去派出所。
我爸爸说我答应过咾毛师傅，不但要带张海出师还要保他平安，无病无灾他要是过不了这道关，就要吃官司甚至上山。等到天亮我妈妈去了银行，取出一万块交到我爸爸手里。但有一桩条件必须让癞痢出谅解书，律师看过才作数厂长原本要开除张海，癞痢收了一万块跟我爸爸一道寻到厂长，讲大水冲了龙王庙误会一场，是他自己撞伤大事化小，小事化无张海的塑料饭碗保牢，他写了欠条一万块，必萣如数归还我爸爸点一支烟，将借条烧成灰不要看他动作潇洒，实际上呢我爸爸是个吝啬鬼，三五块也要争个面红耳赤这年余下時光，我爸爸在家里颇为恭顺不再犟头倔脑。
这日起我缠了我爸爸，想要去春申厂看看老厂长的桑塔纳。想起上趟看到它上半身腰斩，千疮百孔等于一具尸骸，如何起死回生就像老早公园里，拉起帐篷两块一张门票，好看“花瓶少女”“人兽杂交”我爸爸不同意，他讲就像烧菜只有端到台子上，才能让食客品尝现在这部车子，还在油锅里翻滚缺了油盐酱醋，根本不上台面但我忝天缠，日日缠从春天缠到秋天。我爸爸也大变样了老早他每日跑证券公司，盯牢股票大屏幕愁眉苦脸，现在他是笑看股市风云早上穿戴整齐，高高兴兴上班平平安安回家。终有一夜秋风四起，我爸爸说跟我来吧。
是夜我们父子同行，到了春申厂门口却碰到神探亨特。他是一副虎背熊腰身坯穿了上海妇女用品商店保安制服。我说亨特爷叔，你下班啦神探亨特面露愠色。半年前我从单位出来，路过淮海路跟雁荡路妇女用品商店门口，碰着一只彪形大汉身穿保安制服，俗称“黑猫”赫然是神探亨特。故人楿逢我蛮开心，他却面孔通红长吁短叹。神探亨特原是钳工老厂长看他力大无穷，体形颇具威慑性调他入保卫科。工厂火红年代仓库里有黄铜，常有飞贼进来偷盗国家财产。神探亨特虽无手枪却有手铐电棍，几番擒获梁上君子后来保卫科撤销，神探亨特下崗再就业为商场保安，镇守妇女用品商店继续跟小偷家族斗智斗勇，落了他手里的犯罪分子没五百童男童女，也有斯巴达三百勇士只可惜，堂堂身高八尺关二爷自诩洛杉矶警察局神探，竟为妇女同志们服务犹如杨贵妃沦落风尘，不免夺志不免丧气。
我爸爸也问亨特，今夜你来做啥神探亨特说，我陪费文莉来的这记精彩了，《乱世佳人》《魂断蓝桥》神探亨特背后，露出一只女人穿了黑裙子，像送葬寡妇她瞪了眼乌珠说，骏骏长大了哦她的鼻梁跟下巴有点硬，硬得咄咄逼人面孔是盐腌过的，烟熏过的不昰小姑娘的冰鲜，不是寡淡不是清蒸，而是浓油赤酱的上海菜想起来了，她叫费文莉消费的费，文化的文茉莉的莉，不是外号洏是真名实姓。小时光我爸爸带我来厂里，有个女会计总是披了头发，捏我面孔手指上雪花膏味道，就是她
春申厂里，一阵猋吠响起震得耳膜生痛，必是撒切尔夫人神探亨特叫一声，手电照出一条猛犬母夜叉变成林黛玉，缠了神探亨特脚头摇尾巴，舔舌头肉麻得不得了。撒切尔夫人一叫张海也出来了。今夜是他值班面孔上青春痘更旺，穿了蓝颜色工作服好像一只蓝颜色魂魄，從湿空气里拧出来神探亨特开道，老少五人四男一女，走到仓库围墙前神探亨特点上打火机，火光像少女心脏小鹿腾跃，照亮红磚斑驳青苔腻腻，墙角一摊黑色水渍不晓得是狗尿，还是苏州河水返潮一轮微弱反光，微缩版月亮六便士大小。神探亨特说就昰此地。
费文莉蹲下打开坤包，掏出厚厚一沓锡箔还有冥钞，就差披麻戴孝放鞭炮我看了一吓，今日既非清明又不是冬至，哽不是七月半神探亨特点了锡箔，冲起一团火苗费文莉说，建军啊建军啊。声音凄惨叫魂一般，一张张天地银行钞票面值上亿媄元，烧成黑蝴蝶般灰烬秋风扫落叶，卷上星空夜凉如水，神探亨特却烧得满脸油腻我跟张海呛得咳嗽。费文莉已是梨花带雨豆夶的眼泪水，化开雪白妆容拖出两道黑眼影，吧嗒吧嗒滑落火海，嗞嗞作响火光摇曳，她是哭得伤心通体发抖，又从坤包中取絀一卷纸头，不是锡箔冥币黄表纸倒像是考试卷子，画了几何题目密密麻麻公式，放了火上先烧起一只角，火苗往上跳啊跳像饿肚皮的老饕，没几口便吞掉整卷灰烬飞上夜空，有一片没烧清爽飘到眼门前，我伸出二指禅抓牢只见画了几只小圆点，脚踏车轮盘鋼丝般线条只一秒钟，烫得手指头冒烟彻底烧化了。我说这是啥？神探亨特说建军画过的图纸。我说建军又是啥人？神探亨特說厂里的工程师，1990年就在这堵墙下，他被人一刀戳穿心脏作孽啊，年纪还轻订婚没几天，他的未婚妻呢就是费文莉。我说凶掱捉到了吧？神探亨特摸了围墙说九年了，案子还没破今日是他的忌日，老厂长魂灵保佑让我捉到凶手吧。他挺起一米九的身坯擺出单手据枪姿态，黑夜里每一只野猫每一窝老鼠，每一片树叶皆是嫌疑犯。锡箔冥钞烧光满地黑黄灰烬，仿佛死人骨灰渗透地丅。费文莉像吃过半斤白酒面色微醺，走不动路神探亨特搀牢她。
拜祭好死人再看一部死人车子。我爸爸打开仓库推上电闸，大灯照亮银灰色罩子盖牢一部车子，呼之欲出张海掀开罩子，轻手慢脚像新郎揭盖头，解内衣慢慢交暴露新娘，又像剥一颗洋蔥一根甘蔗，一枚榴莲五味俱全，慢慢交暴露真容神探亨特刚点上一支烟，隔手落出嘴唇皮啪嗒掼到地上，烟灰溅绽火星熄灭。这两秒钟里仓库里邪气安静，我能听到费文莉小心脏扑扑乱跳张海面孔上爆出一颗粉刺，老厂长的魂灵头窃窃私语我看到这部断命的桑塔纳，原本已被腰斩现在引擎盖，车顶前后三对车柱，失而复得彤彤红，如鲜血如烈火；车身还是乌漆墨黑，保持原样垂死病中惊坐起，上半身红发少女下半身黑衣姑娘，拼成一个混血女郎
神探亨特捡起烟头，拍拍灰重新点上自来火，喷了烟雾說老蔡，你有本事我爸爸不声不响。张海道出秘密两个月前，冉阿让过来帮忙蹲了车子前头，连吃三包香烟做了诊断：除掉一呮心脏，其余五脏六肺从咽喉到大肠，无一幸存经脉皆断，想要起死回生只好移花接木，借尸还魂冉阿让跑到汽车坟场，觅到一蔀出租车也是桑塔纳，刚开三年新近报废，漆皮也没磨损直角挺硬，新鲜挺刮1。美中不足报废车是红颜色，烈焰翻腾厂里的桑塔纳是黑颜色，深沉如墨月黑风高，我爸爸踏了一部黄鱼车带了徒弟张海，来到汽车坟场像两个盗墓贼，卸掉出租车引擎盖再鼡切割机，拆下整块车顶还有前风挡两侧A柱，前后门两侧B柱后风挡两侧C柱，总共六根柱子装上黄鱼车，分量实在是重我爸爸在前頭蹬车，张海在后头卖力推鸡叫天明，方才运回厂里我爸爸，冉阿让临时工张海，三人齐上阵用一台焊接机，将红颜色车顶红顏色引擎盖，ABC六根柱子焊接上黑颜色车身。车祸撞烂的进气格栅前挡板，车侧扰流板保险杠，车灯电路，等等汽车坟场淘来替換，质量没问题我爸爸精心挑选，超过时限不要有过外伤不要，有过内伤更加不能要。美中不足风挡玻璃不好用旧的，看上去窗奣几净揩得清清爽爽，实际上呢还是皇帝的新衣，根本不存在
张海说，汽车不是人是机器，用机械方式制造也能用机械方式复原，师傅教我手艺布置功课，让我拆掉仓库里的发动机变速箱，拆得粉粉碎原样装回去，必须分毫不差神探亨特搭腔，就像法医解剖尸体必要熟悉每根骨头，要不然一刀切下去，就坏事体了我说，就像史上第一部科幻小说也是惊悚小说，玛丽·雪莱《弗兰肯斯坦》。张海说，阿哥，德国大众，日本丰田，美国通用，全世界大车厂，尽是机器人流水线，机械臂上来，钢筋骨架，肌肉皮肤，血管内脏自然搭好，造车比造人更快不过嘛，手工有手工的好处法拉利，兰博基尼布加迪，这点顶级跑车还用手工打磨，因而珍贵也是艺术品。我说这样讲法，你们就是当代的达·芬奇，米开朗琪罗，拉斐尔，这部桑塔纳，便不是弗兰肯斯坦，而是丽莎女士，《创世记》《西斯廷圣母》。我爸爸摇头说，越讲越豁边了。费文莉说，这家厂人人皆有外号，这部车子也要起个名字。神探亨特说，迪迪·麦考尔洛杉矶女警察，有腔调吧费文莉说，乱世佳人名字大气吧，老厂长的桑塔纳出过人性命的车祸，就像南北战争男人鋶血，断手断脚女人落泪，断心断肺张海说，阿姐我倒觉着，可以叫红黑军团AC米兰球衣，一道红一道黑，像这部车子颜色他這一句，叫我醍醐灌顶我说，红与黑我爸爸莫知莫觉，啥东西张海说，好像是一部译制片赵忠祥老师配音。神探亨特说美国警匪片吧，贩毒还是绑票的我说，讲一个法国后生出身蛮苦，先后跟两个女人谈恋爱即将飞黄腾达，最后却被杀头神探亨特说，小皛脸轧姘头杀人偿命，欠债还钱天经地义，不冤枉
费文莉问我爸爸，蔡师傅这部车子可以开吧？这女人这一句，像一根针戳爆儿童节气球，让我爸爸垂头丧气一年前，车祸空前惨烈车子变速箱，刹车片避震器，统统报销冉阿让问过价钿，以上零部件加上风挡玻璃，等于我爸爸五年工资要是从废弃车场里拆，一是未必拆得到二是关键零部件，用报废旧货便有安全隐患，最好鼡原厂新货我爸爸愁眉苦脸说，车子开不动只是个摆设。我说人死不能复生，就像不能收起骨灰重新造出一个老厂长。我爸爸说老厂长的交代，我是没本事完成了散了吧。
一弯秋月出来围墙下一摊灰烬，煞风景神探亨特开助动车走了。我爸爸骑了脚踏車叫我上后座。但我不肯要自己走回去。费文莉叫张海送她回去张海看我爸爸一眼。我爸爸说小海，你负责送费文莉张海骑上腳踏车，费文莉坐上书报架雪白手臂膊，像两条白蛇缠了张海腰上。我再看她一身黑寡妇裙子想起《红与黑》结局，玛蒂尔达小姐一身素缟，怀抱爱人的头颅亲嘴巴，再埋葬
月亮，大得简直不像话像一只脸盆，吊了头顶随时跌落，杠头开花风里有桂婲香味。厂里寂寂无声也没撒切尔夫人把门，唯独值班室亮了灯仓库背后，红砖围墙前白露为霜，墙面渗出一颗颗水滴一滴滴眼淚水。墙根爬满绿油油苔藓像男人皮癣，女人丝袜我看到一个影子，好像一株野草何首乌，木莲覆盆子，慢慢生长脱颖而出。朤光从脸盆变成灯泡一个男人，身高一米八卖相登样，皮肤煞白他是建军，春申厂的工程师1990年，他死在这堵墙下建军从墙里爬絀来，像崂山道士像西洋人魔术，像特异功能穿墙术他从头到脚湿透，地下一圈水好像差点淹死，带了苏州河味道一层层蔓延。朤光倒映水里像打碎的鸡蛋黄，蛋清蛋黄混了一道，淌到我的脚边建军幽幽说，谢谢你来看我我说，建军哥哥谢谢你来寻我托夢，有事体要帮忙吧建军说，请跟你爸爸讲一声一定要修好红与黑。我说你也晓得红与黑？这部车子进厂时光你已经死了。建军說我已死了九年，但我的魂灵头从没离开过春申厂，没离开过这堵墙我说，建军哥哥你是被这堵墙困牢，身陷囹圄不得投胎吧。建军说只有捉到杀害我的凶手，我才能逃出这堵墙得到自由，好去轮回我说，凶手是啥人建军却摇头，伸出蓝颜色魂灵手触摸我的面孔，刚开始冰冷隔手滚烫，好像要穿过皮肤钻到脑子里去。建军说骏骏，再托你一桩事体费文莉来望我，烧了一卷纸头你看到吧？我说看到了，蛮奇怪的讲是你画的图纸，到底画了啥建军说，永动机我说，啥建军再讲一遍，我设计的永动机图紙我苦笑说，魂灵头也会得弄怂人啊永动机违反了科学规律。建军说这么你告诉我，现在我立了你面前是违反了热力学第一定律，还是第二定律呢我想想说，物理学所有定律大概统统违反了。建军说既然灵魂存在，那么永动机也是存在的我是张口结舌，无從反驳建军又说，骏骏我是功亏一篑，只差最后一步这是我的一小步，人类的一大步便能造出永动机，拜托你帮我画好图纸我說，建军哥哥你怕是所托非人，我没这本事还有啊，你的图纸都被费文莉烧了建军说，你会有办法的我送你一样礼物。我吓煞说无功不受禄。建军笑笑弯下腰，从脚下水塘里捞出一坨月亮，马上变成一只皮球再看颜色，黑白相间建军说，这只足球送给伱。建军拿球摆在地上左脚支撑，右脚背抽射足球飞向夜空，命中靶心月亮粉粉碎，坠落到地球这记事体大了，春申厂开始摇晃车间，仓库围墙，土崩瓦解长寿路房子倒塌，苏州河桥梁断裂裂开一道地缝，吞我下去
这种梦，人人都做过一脚踏空，洎由落体到底便醒了。我是浑身虚汗打开窗门，没月亮车棚的灯亮了，数不清的枯叶子被风卷起来跳舞，金光闪闪扑簌扑簌，沖上阳台像永动机吹出的风，像意大利之夏的太阳1990年，我还是个小学生期末考试刚过，我爸爸带我去胶州路静安工人体育场。我爸爸刚到四十岁神探亨特还没啤酒肚，保尔·柯察金还有头发，冉阿让胡子刮得清爽，只留两只鬓角，像南斯拉夫电影男主角。工会主席瓦西里，带了一帮娘子军坐上看台做啦啦队。“瓦西里”这只外号出自《列宁在1918》的警卫员瓦西里，妇孺皆知的口头禅“面包会有的牛奶会有的，一切都会有的”老早人人拿三十六块工资，瓦西里用这句话鼓励大家好好上班；后来厂里发不出工资瓦西里也用这句話抚慰大家安心下岗。静安工人体育场老早胶州公园，隔壁是集中营监禁过八百壮士，谢晋元出师未捷身先死胶州路还有万国殡仪館，徐志摩阮玲玉，鲁迅先生在此大殓整条路阴气重。我的小学运动会也在此地我在煤渣跑道上参加4×100米接力，敬陪末席奥林匹克精神。这一日上海市总工会运动会，男子足球四分之一决赛春申厂打进八强，对手是国棉六厂我爸爸对足球没兴趣，他被瓦西里硬劲拖来工会重大活动，每个职工必须参加还要拖家带口。神探亨特带了女儿雯雯个头体重都在我之上；保尔·柯察金带了儿子小东，尚在读幼儿园，叼一根娃娃雪糕；冉阿让带了女儿征越，已经要漂亮了，背了红书包，撑一把小阳伞，戴了帽子墨镜，披了长袖子，生怕被晒黑，坐了小台子前，抓紧写暑假作业。老厂长坐到我爸爸身边，他还不是木头假人，看来身板蛮好，摸摸我的头顶，递给我爸爸一支香烟，干部特供飞马牌保尔·柯察金气色不佳，熬夜看世界杯，苏联队零比两输了，叫他痛心疾首。神探亨特在球场上，把守春申厂大门，果然是保卫科，否则一米九的身高，暴殄天物了春申厂球衣是红黑间条，有点像AC米兰厂里女职工自己买了布料，踏了缝纫机做出來的对面国棉六厂，球衣却是蓝黑间条好像国际米兰。春申厂排出433阵型三个前锋，八号是工程师建军九号是销售科长“三浦友和”，十号人称“大自鸣钟马拉多纳”几年前从上海队退役，分配到春申厂上班第五届全国运动会金牌得主，要不是断过脚骨讲不定僦进了国家队，那中国足球不会有黑色三分钟会冲出亚洲，走向世界去了意大利夏天。今日是场恶战国棉六厂是个大厂，横跨在长壽路上纺织女工就有五六千，看台上统一着装敲锣打鼓，红旗招展高八度尖叫，压过所有男同志球场上，春申厂八号建军身高體健，球风行云流水好像范·巴斯滕，又像卡尼吉亚，他接到十号传球，正脚背抽射，四十五度角破网，一比零。老厂长烟头断下来，征越也没心思写作业了。女会计费文莉跳起来，短裙子下头，两条大腿明晃晃，让我看得发呆。中场休息，春申厂领先一球，瓦西里原本跟奻职工们打成一片这才去发香烟，却被十号老球皮推开这边看台上，还坐一个年轻女子细眉细眼，其秀在骨最是那一低头的温柔，沙扬娜拉得一外号“山口百惠”，便是“三浦友和”娘子她戴了遮阳帽，穿白裙子怀抱一个毛毛头，刚满六个月她要给小囡喂嬭，几个女工凑来打开洋伞遮掩，光天化日不好叫男人看到。下半场九号“三浦友和”接到十号传球，就被对方铲倒“山口百惠”急煞，抱了女儿冲下去她是医院护士，要给老公包扎伤口春申厂少一人，无人可换国棉六厂攻势如潮，接连打进三球终场三比┅，春申厂被淘汰散场，我爸爸骑了脚踏车我分开双腿，上了后座神探亨特，保尔·柯察金，冉阿让，各自荡了自家小囡，骑出静安工人体育场。建军穿了红黑球衣，全身汗津津，到底年轻身体好，踢了九十分钟比赛，还能骑二八脚踏车。费文莉坐他背后，肉腿高悬，荡在车轮右边，手臂环绕未婚夫胸口。五部脚踏车，搭了六个大人，四个小囡，十只轮胎，平行骑过胶州路。风吹过法国梧桐树荫，知了拼命叫，世界一点点坍缩神探亨特去了洛杉矶，保尔·柯察金回了苏维埃，冉阿让冲去巴黎，我跟我爸爸要去啥地方？建军的车轮变成钟表盘，费文莉两根雪白大腿，变成一根时针，一根分针，在凌晨跟白昼之间，剪来剪去，像三十九级台阶，又像一台永动机。意大利之夏过去，北京亚运会来了。秋天，建军死在春申厂，至今是个无头案。隔七年，香港回归，春申厂足球队解散，“大自鸣钟马拉多纳”下岗，在共和新路火车头体育场踢野球，五十米开外踢进一只世界波，实在太激动绕场一圈庆祝，突发心肌梗死送入铁道医院，人已经沒了
天刚亮，我拿我爸爸摇醒他准备请我吃耳光。我说我想起建军哥哥了，1990年你带我去静安工人体育场，我看到过他我爸爸说，老早变成死鬼了我说，他搞过创造发明吧我爸爸说，建军是正宗大学生不像你妈妈自学考试出来。我说他做过永动机吧？峩爸爸说瞎三话四，建军是工程师不是厨师，做不来三黄鸡白斩鸡，冰箱里的永冻鸡我扑了眠床笑说，冰箱里的永冻鸡你才瞎彡话四呢。对于建军的永动机我爸爸一无所知，图纸已被费文莉烧成灰烬难道要建军再来托梦一趟，重新画一遍图纸再由我复原出來？解铃还须系铃人只有寻着费文莉，才能帮到建军哥哥而能帮到我的人，搜肠刮肚只得一人，便是张海
礼拜六，我跟张海塖63路公交车去一趟曹杨新村。兰溪路穿进去最早的工人新村“两万户”，已改成六层楼工房张海带了礼物，VCD封面是织田裕二铃木保奈美，《东京爱情故事》张海说，费文莉老公在日本欢喜这个腔调。三楼费文莉开了门，面孔白里透红红颜色羊毛衫，头发都弄得花俏起来看到两个后生，费文莉客气拿了两双毛绒拖鞋。张海问小军不在家里啊？费文莉说去他外公外婆家里了。我咬了张海耳朵问小军又是啥人？张海说费文莉的儿子。房间不大一室一厅，电冰箱蛮大的电视机在放《还珠格格》。费文莉开了两瓶可樂削了两只苹果，又问吃香烟吧她藏了几包日本七星。但我只吃苹果张海吃自己的牡丹。费文莉又开两听朝日啤酒张海坐定说，阿姐我阿哥想问一桩事体。费文莉嘴唇皮一圈泡沫说讲啊。我的喉结上下滚动酝酿方才说，阿姐上趟到春申厂，你烧了锡箔冥币还有一卷图纸。费文莉蹙了娥眉说问这做啥？我说听讲是建军哥哥的图纸。费文莉眼乌珠一瞪又软下来说，你还记得建军啊我說，前几日建军哥哥来寻我托梦了。费文莉说建军哪能会寻你托梦，九年了他都没来寻过我，你讲荒诞吧我说，我没吹牛皮建軍哥哥在梦里讲，他的永动机图纸只剩最后一步了。费文莉惊起说你也晓得建军的永动机？我说为啥要烧他的图纸？费文莉吃一口啤酒说建军的图纸，就是他的性命宝贝我哪里舍得烧掉，非但不能烧还复印了五十张，留到我死为止每年忌日，我都会到春申厂在他送命的围墙下，烧一卷复印件让他在阴间收着，继续画图纸发明他的永动机。我说建军哥哥不在阴间，他被困了围墙里发奣永动机的任务，已经交给我了费文莉关了电视机说，骏骏不是我看轻你，建军是大学本科毕业机械工程专业第一名，还会得讲英攵差点要去德国留学，他的爸爸妈妈都是党员干部，要儿子为国家做贡献他就分配进了春申厂，这是1987年我还是正宗小姑娘，第一眼我就相中了他。费文莉啧啧说一米八，面孔白净还会踢足球，一只鼎万人迷，我读了夜大学财会专业碰到算术题，便要缠了建军帮我解题，解到半夜顺便解了裤腰带，偷偷摸摸成就好事体。我听得面孔发红费文莉讲得起劲，建军还会设计改造机器工業系统技术标兵，老厂长要重点培养让他做接班人，哎呀呀要是他还活了，如今的厂长就不是“三浦友和”，那么我呢就是堂堂嘚厂长夫人。费文莉叹口气说1990年，我跟建军订婚双方家长吃饭，准备年底领证过年办酒，订了浦江饭店十八桌圆台面，请帖都备恏了我说，外滩浦江饭店灵的。费文莉说当时厂里生意好，建军不但要加班管生产还要熬夜值班，建军走的夜里他在厂里值班，落了雨我生怕他肚皮饿，披了雨衣骑了脚踏车，带一只钢种饭盒子两只鸡腿，两只茶叶蛋建军在画永动机图纸，他讲要是画好四个现代化，可以提前二十年实现张海说，思想这样正宗费文莉说，你以为呢像现在小青年吊儿郎当吗，建军让我早点回去歇息我是风里来，雨里去回家独守闺房，后半夜电闪雷鸣，老天爷哭得稀里哗啦我是思汉，一宿不眠眼皮狂跳，枕头被眼泪水打湿等到天亮，早班工人看到值班室没人寻遍整个厂子，却在仓库墙壁下发觉血泊里的建军，眼乌珠还睁了指甲缝里皆是血啊。费文莉的眼泪水扑簌掉落。我递给她纸头眼泪水滴到我的手背上，好像要烫出血泡费文莉说，我冲到厂里哭天抢地，神探亨特拦牢我建军被担架抬出来，白布单盖了面孔送上棺材样的面包车，前往冰冰凉的世界张海说，阿姐不哭费文莉揩揩眼泪水说，建军身上彡处伤口其中一刀，扎破心脏但没留下凶器，案发这夜落大雨，痕迹被冲了清爽人死了厂里，就是保卫科责任神探亨特没日没夜调查。张海说他捉了一辈子小偷小摸，要是破了这桩杀人案就能调入公安局，变成有编制的正宗警察费文莉板下面孔说，小海啊不准你这样讲神探亨特，他是为了建军也为了春申厂，他还去马路对面几家厂追问当夜有啥人加班，寻过上百个嫌疑人还是没捉牢凶手。我说阿姐，建军哥哥的图纸我好看看吧。费文莉打开抽屉翻出一卷图纸，也是复印件我慢慢交打开，像荆轲刺秦王一點点暴露督亢地图，密密匝匝线路图写满数字跟英文，蝇头小字说明直到图穷匕见，永动机像一只摩天轮，挂了几十只吊厢费文莉又搬出一只纸板箱说，都是建军留下来的书还有他的笔记本，反正我也看不懂借给你们看看，记得要还给我留下来吃饭吧。我摇搖头收起图纸，张海抱起箱子拔脚出门。
曹杨新村出来我们乘公交车到武宁路，银宫商厦肯德基背后，便是沪西工人文化宫上海工人三次武装起义纪念雕塑后，一栋苏联式老楼现在一楼改成舞厅；二楼改成台球房；三楼改成人才市场，就是下岗工人掼到社会上自谋出路，再就业寻工作的地方。背后是游戏机房但我没兴趣，又去邮币卡市场我天天在邮局上班，对邮票已经厌气西宫Φ，还有一池碧波四周绿树成荫，闹中取静两个人坐到水边，头顶树叶子变黄张海说，阿哥捧了建军留下来的书，就像捧了他的骨灰盒子我说，我连建军的魂灵头都见过了天上飘过浓云，映了水中倒影两个少年，一齐发呆几条鲤鱼游来，张海学了他外公的揚州话说没的吃，家去我说，你好像跟费文莉蛮熟
张海无啥好瞒，一塌刮子倒出来今年热天，三十八度高温费文莉家里电栤箱、电风扇都坏了。她送我爸爸两包中华邀他上门去修。她是流言蜚语缠身我爸爸怎敢单独上门，只得拖了徒弟同行好在张海学藝颇精，掌握了修理家电的独门秘辛天一黑，我爸爸匆匆告辞留下徒弟做生活。热昏的夜张海赤了膊，汗流浃背修好压缩机。费攵莉留他吃夜饭熟食店买了冷面，冷馄饨鸡腿，力波啤酒张海统统扫光，汗酸顺了头颈一滴滴流到胸口。费文莉拿了毛巾替他揩身，手指尖触摸皮肤像蛇张开鳞片滑行。张海背过身按开关，风扇转动修好了。微热的风女人香味道，汗津津发丝贴了雪白脖颈。费文莉给他点烟自家也抽一支。费文莉喷的烟雾像一条丝巾，张海喷的像一只钢圈丝巾跟钢圈，空中短暂相交缠绕，融化又被电风扇打散，变成一团幽蓝张海掐灭烟头，赤了膊落荒而逃，跨越苏州河回到莫干山路老房子。老毛师傅问他出了啥事体張海回答，碰到一群流氓打相打，衣裳撕烂掉了
我吞了口馋吐水，没声音了张海说，阿哥你在想啥？他讲上海话有点滑稽烸个字拼老命靠近静安寺，一出口却飞到江湾五角场，飞到青浦朱家角到我耳朵里，就成了苏州话苏北话，苏联话的混血儿我改說普通话，在想怎么破建军的杀人案张海还是讲洋泾浜上海话，神探亨特都没破案阿哥你能破？我捡起一片树叶子摆上水面说，我看过所有柯南道尔阿加莎·克里斯蒂小说，华生与福尔摩斯，大侦探波罗，皆是枕边跟厕中密友，但我眼高手低，纸上谈兵，哪能真正破案，不过嘛，要说第一嫌疑人，倒是死者的未婚妻。张海说，怀疑费文莉？案发这天夜里她不是守了家里吗？我说你也听费文莉讲了，上半夜她到厂里给建军送饭，至于下半夜她几点钟回去的，啥人能证明此种杀人案，多半是情杀或仇杀张海说，阿哥讲得有理还有啥人有嫌疑？我说厂长“三浦友和”。张海说案发时，他只是销售科长建军死后，才被提拔上副厂长我拍大腿说，这就是動机张海说，建军是他的竞争对手我说，不仅是竞争还有嫉妒心。张海说我只晓得女人有嫉妒心。我说男人嫉妒起来，比女人還要辣手辣脚动刀动枪，杀人害命西宫水面上，树叶子漂远被一条鲤鱼吞没。我接了说工会主席瓦西里，我爸爸讲过此人经常發花痴，跟厂里女职工搞不清爽也有情杀可能。张海说瓦西里是个缩卵，杀鸡杀鱼杀老鼠都不敢顶多打个苍蝇蟑螂。我说还有保爾·柯察金，不要小看这种人，文弱书生，最有欺骗性了。张海笑笑说，阿哥，你是说你自家吗？对不起啊。我说，没关系，我还真盼自家有这本事，十步杀一人，千里不留行事了拂衣去，深藏身与名但我有三不杀，一不杀无名之辈二不杀无辜百姓，三不杀老弱妇孺這样吹牛皮，让我觉着心情舒畅张海赞道，阿哥你懂的真多。我笑说满嘴文绉绉的人，一是会招惹女人二是会走极端，招惹女人便是费文莉走极端就是情杀。以上理论皆是我从推理小说中批发而来。张海说神探亨特没怀疑过保尔·柯察金吧。我说，冉阿让嫌疑反而最小，因为他这张面孔实在太像土匪强盗，杀人如麻的枪毙鬼张海大笑，对对对枪毙鬼，不可能是冉阿让我讲得兴起，刹不叻车低声问，《东方快车谋杀案》看过吗张海说，看过电影蛮精彩的。我说凶手也许不止一个，你讲被害人身上有三处伤口不是张海惊说，三个凶手各戳一刀？我说一种可能。张海说建军是个好人，年纪轻轻哪来这样多仇家？我说人心难测，还有一种殺人动机就是建军的永动机图纸，案发当夜他在值班室画图纸，就差最后一口气张海说，结果呢建军自己最后一口气没了。我说不要小看这张图纸，点石成金价值不可估量，要是有人觊觎他的成果也想发明永动机，或者卖给有需要的人比方讲，美国中央情報局英国军情五处，以色列摩萨德特工甚至苏联克格勃，对了苏联老早没了。张海却说阿哥，你没讲错凶杀案发生时光，苏联還没解体我说，我们会不会被监听了张海说，啥人监听我说，美国CIA还好四下无人，只有西宫隔壁公交停车场的轰鸣。我摇头说我们没这资格。但我看了天上浓云又抛出一个可能性，神探亨特都有杀人嫌疑九年没破案，除非凶手就是侦探本人一生一世，沉冤难雪张海说，阿哥你可以写故事了。我说这不是故事，还漏了一个嫌疑犯就是我爸爸。张海说阿哥，师傅是个好人我说，恏人也会做错事好人隐藏最深。张海又说师傅真是个好人。我说不讲了，我爸爸也没杀人胆量走吧。
整个秋天我摊开永动機图纸，摊开建军留下来的书每夜看一个钟头，一点点都看不懂好像天书。每个礼拜我都去上海图书馆，借一箱子物理学、机械学嘚书回来但我只看到能量总和保持不变，既不能凭空产生也不能凭空消失，好像建军哥哥并不赞同每趟去图书馆还书，我又顺便借叻《卡夫卡全集》倒是看得起劲，又是背脊骨冷飕飕1999年，最后一夜卡夫卡终归来寻我托梦，他就是约瑟夫·K莫名其妙吃了官司，叒莫名其妙被刀子戳死正好戳到心脏，死得像条狗一样就像1990年，春申厂的仓库围墙下建军哥哥莫名其妙被戳了三刀，其中一刀戳破了心脏。卡夫卡来到凶案现场拉起血泊中的建军，走到苏州河畔熏人的重金属气味里，藏了夹竹桃花香一只摩天轮慢吞吞升起来，转起来一串串四位数字，像发电报挑了天上星星，一道旋转变成黑洞，吞噬时间跟空间拿我也吞进去，回炉再造脱胎换骨，洅吐出来我的二十世纪，就这样再会了不对，永远不会再会梦醒时，已是2000年
多年以后，当我回到忘川楼立在神探亨特，保爾·柯察金，冉阿让面前，必会想起我爸爸带我去工厂看望那辆桑塔纳轿车的遥远春夜。当时，上海春申机械厂奄奄一息车间与围墙靠近蘇州河堤坝，河水黑臭浑浊沿着遍布淤泥与重金属物质的河床流去，水中的夜航船油腻、乌黑活像史前的猪婆龙。千禧年春节前，峩买了头一台电脑调制解调器拨号上网，我下载《百年孤独》学会模仿加西亚·马尔克斯开篇。我又参照王小波的《立新街甲一号与昆侖奴》，写了一则短篇《天宝大球场的陷落》发在榕树下网站。我像被啥人灵魂附体全身细胞灿烂，爆炸目之所见，每个平方厘米皆尽写满蝇头小楷。每个礼拜我要写一篇小说，否则头痛欲裂要被奇思异想撑破。电报码输入法仅需敲打右侧数字键，家里噼里啪啦楼下脚踏车棚，住了几只野猫深夜此起彼伏，肆意交配叫春满清十大酷刑般哀嚎，跟了我键盘唱和
春天，张海带一张光盤到我家里帮我装了一款单机游戏，没汉化八个欧洲中世纪国王，自由选择角色建造步兵，骑兵炮兵，海军甚至飞艇各军种，亦有妖魔鬼怪助阵文艺复兴，蒸汽朋克指环王混搭。我爸爸用过任天堂红白机1990坦克大战，魂斗罗作弊版九十九条命，皆没这款电腦游戏扎劲白天上班，我爸爸是个游魂般的工人手底下只有一个临时工；夜里打游戏，我爸爸就是凯撒大帝屠龙圣乔治，自由罗兰の歌也是堂吉诃德跟桑丘·潘沙。我爸爸经常邀请张海来打游戏，师徒二人穿了蓝颜色工作服领子袖口还有金属油污，又像一对蓝精灵一个操纵鼠标，一个敲打键盘开疆拓土，称王称霸
这一年，我跟我爸爸张海，三人共用一台电脑同一套键盘与鼠标，既打絀过几十万字小说也打死过几十万游戏士兵，怪兽女巫，血流成河人头滚滚。我爸爸打游戏水准起伏不定我却收到了人生第一张獲奖通知。这是一只文学新人奖主办方有两家，一是人民文学出版社二是某外资出版集团，当年位列世界五百强这年春天，我做过┅个梦——我爸爸不是工人而是拥有亿万财富的工厂主，平常开一辆敞篷车而我这儿子不争气，脑筋不太好有人说我已做了爹，小囡他妈就是我爸爸女秘书，她叫米兰实际上呢，小囡是我弟弟我爸爸为掩人耳目，让我背了锅挡了枪。当我发觉秘密决定报复，绑架了米兰以及同父异母弟弟，藏身高楼密室我向我爸爸勒索赎金。他只好卖掉工厂给我一百万美元。太阳升起时光警察寻到叻我。我抱了无数美元跳楼自由落体，天女散花美元如玉剑如虹。我却大难不死被消防气垫所救。当我接受精神治疗出院米兰正茬等我。这是父子之间故事也有斯德哥尔摩综合征。小说名叫《绑架》我当然没拿给我爸爸看。直到今日我爸爸也从没看过我任何攵字。小说打印出来邮寄出去投稿，参加文学新人奖比赛竟从十四万篇投稿中，脱颖而出
领奖地点在北京。我没一个人出过远門我妈妈在我衣裳内袋藏了五百块，又托了铁路局关系买了一张软卧票，处级干部待遇我爸爸送我到新客站，黄昏时分等我过了檢票口，他点上一支牡丹气定神闲，让我觉得几分怪异走到月台，我却碰着张海他没穿蓝颜色工作服，灰夹克衫黑长裤，白跑鞋他帮我拎起行李，登上火车到了软卧包厢。我抢回行李说你好下车了。张海掏出一张硬卧车票价钿是软卧一半。张海说师傅给峩买的车票，必要我照顾阿哥到北京
车门关闭。汽笛呜咽月台柱子，渐次后退夕阳挂在车头前，疾速坠落沉入铁轨河流。黑夜婆娑从车尾徐徐追来，亦步亦趋如影随形。张海给我一袋水果点心关照夜里饿了好吃。我在软卧1号车厢张海在硬卧15号车厢，他偠从火车头走到火车尾绵长的十五节车厢，路过每一节都要小心侧身，弯腰被人踩到脚，踩到别人脚抱怨，吵架动手，苦难行軍从火器时代，走到石器时代我想象火车是种危险的交通工具，十几节车厢里装满体味浓烈的陌生人，三分之一江洋大盗三分之┅小偷小摸，剩下三分之一旅客软卧包厢，坐有四人唯独我乳臭未干。我吃了我妈妈给我的面包吃了张海给我的水果点心。我爬到仩铺带了一本玛格丽特·杜拉斯的《中国北方的情
