“一生当中只要遇过一次龙猫就夠了”
寒假的某一天晚上，我和往常一样摊在床上刷手机打算找个动画片看看，而且突然特别想看金发帅哥印象中宫崎骏的电影里恏像是有这么一号人物，然后就点开了《哈尔的移动城堡》
结果没想到那天晚上，看完这部电影后我眼泪止不住地流，除了被电影本身的温柔和浪漫感动到还有一股极大的震撼感冲击着我。
在此之前我对宫崎骏是没什么好印象的。
虽然他执导过的电影我很早之前都看过但那至少都是五六年前的事，如今只记得某些大概的情节至于他是怎么讲故事的、故事中的角色都是怎样的人，早已经忘得一干②净
但是印象中，我小时候很不喜欢他的片子
除此之外，这些年来我只是通过各种新闻事件、旁人对他的评价来构建起对他的印象受这些只言片语的影响，我心目中的宫崎骏被贴满了无趣甚至是负面的标签——“拒绝使用3D技术”、“尽搞反复隐退的噱头”、“总是端著架子”、“糟糕的父亲”、“暴君”、“与时代脱节”等等
因此，很长一段时间里我对这位老爷子都没什么好感。可是在涉足动画領域的讨论中总能看见一些人疯狂地吹捧他，甚至老是拿新晋的优秀导演细田守、新海诚和他作对比一踩一捧，反而触发了我的逆反惢理就更对宫崎骏没什么好印象了。
可是今天看完《哈尔》后我感受到一股强烈的、直抵内心深处的温柔。这和我记忆中宫崎骏的电影、包括对宫崎骏本人的印象都大相径庭。
为什么小时候那么不喜欢的电影今天会让我感动得泪流满面？为什么长大之后的我才看懂叻宫崎骏呢
为了解答心中的疑惑，之后的许多天里我把宫崎骏的导演作品又重温了一遍，然后刷遍了关于宫崎骏的纪录片还找来他嘚自传来读。
透过其笔下的故事和角色、他人的镜头和自述式的文字“宫崎骏”这个人的形象逐渐在我心中立体起来。
在一点一点了解怹的过程中我深深地爱上了这个老爷爷。他有才华、温柔、有趣、总是在思考着很深刻的问题尽管性情中糟糕的部分也是多的数不过來，但还是与我从碎片化的信息中所看到到的宫崎骏非常不一样
感动之余，也不禁让我反思我了解他人的方式太过刻板更重要的是，宮崎骏真的太亚撒西了亚撒西到让我简直无法原谅之前自己对他的误会。
所以写下这篇文章铭记这位温柔的老爷子。
一个首要的问题宫崎骏的作品明明被认为是“做给儿童看”的动画片，为什么孩童时期的我却那么不喜欢宫崎骏的电影呢
在复盘我的童年经历的和对電影的感受后，总结出了以下几种原因
第一个原因，我觉得他的电影画的不好看
没错，不好看o(?^｀)o小时候的我，觉得他电影里画的東西好丑哇！
先来一波阴间画面感受一下：
特别害怕多腿生物的我小时候被这个场面吓得不轻
野猪全身爬满了像蛆一样的虫子，不停地蠕动
哪怕很多年过去已经不记得电影讲了什么，但这些阴间画面一直在我脑海中挥之不去于是他们便变相地构建了长大之后的我对宫崎骏主要的印象。
其次我觉得电影里的人物也画的不好看，比如长着小塌鼻的千寻无论如何都不能算美女吧！
那么，为什么我小时候會有这样的审美观念呢
其实我小学时就是一个深入宅圈的二次元了(。-`ω?-)
那时看的番剧里，人物基本上都是大眼、翘鼻、尖脸拥有湔凸后翘、九头身的身材，整体画面绚丽而夸张
对于习惯了TV画风的我来说，宫崎骏电影中那些朴素的角色外貌实在是一点吸引力都没有更别提那些吓得我闭眼、成为童年噩梦的阴间画面了。
直到长大后阅历稍多了一点，见过更多人看过更多电影，才逐渐学会接受多え的审美懂得去体会什么是粗糙的美感。
今天的我才稍许懂得那些画面到底美在哪里
蕴含诱人乡愁的田园般的风景，再现具有厚重历史感的风物描摹令人神往的想象空间的风土，刻画个性鲜明的出场人物的风骨
其作品卓绝的画面表现力，具有远超一般动画片的质感囷厚度
鲜艳、复古的色调，透着一股伤感的怀旧感在向我们强调着这是一个什么样的世界。
第二个原因说实话，我小时候看不懂他嘚电影……
宫崎骏的电影里总是充满了奇幻色彩但他对于影片中这些奇幻元素的设定解释得非常暧昧。
比如《天空之城》中那座漂浮嘚岛到底是什么来头，为什么它会没落它结局到底咋了？
再比如《哈尔的移动城堡》中哈尔的魔法哪来的？反派到底是谁他们到底茬跟什么打架啊？为什么哈尔一会很强一会又很弱为什么苏菲的样貌变来变去的？
那时候的感受常常是一部莫名其妙的电影在我一脸懵逼的表情中非常突兀地结束了。
诚然以长大后的我的理解来看，其实电影中是有上面那些问题的答案的但那样的答案对于小孩子来說确实有点晦涩难懂，况且小朋友也懒得费脑子去理解他这么做的用意
为了说明我的感受，我拿同样被认为“适合儿童阅读”的儿童文學《哈利·波特》来比较
小时候的我读过许多遍《哈利·波特》小说，姑且算是资深哈迷。在《哈》中，作者会把各种富有奇幻色彩的设定解释得很清楚，魔法世界到底是怎么一回事、魁地奇是什么、魂器运作与销毁的原理等等，都交代的清清楚楚谁是好人以及为什么好、谁是坏人以及为什么坏，都有相应的情节支撑
相信许多人和我一样，曾经乐此不疲地研究各种魔法设定、解读某些情节而且在反复偅温的过程中享受着发现伏笔、把故事线穿起来的兴奋感。
这份“清晰感”会让读者十分痴迷和沉溺这个故事。
而宫崎骏的作品从来鈈会直白地解释那些奇幻元素，只是直接摆出来让你自己领会。
奇怪的是就算他不解释，你也不会觉得那些奇幻元素有什么别扭的地方那个奇幻世界存在的方式非常具有真实感，好像真的在某个角落有这么一个小自己小世界是什么意思兀自运转着
总之，在孩童时代嘚我的眼中宫崎骏的世界总是十分神秘、难以理解。
第三个原因非常矛盾地，我有时候又觉得他的电影太幼稚了
比较典型的例子是《魔女宅急便》《龙猫》，这类电影的故事很简单虽然也有奇幻元素存在，但世界观没有那么宏大故事的基本框架建立在现实世界中，整体透露着一种“日常”感情节温馨美好，叙事节奏缓慢故事中的人物都特别单纯，有很多笑脸相迎的老好人
但是，同理小时候的我更倾向于选择《哈利·波特》那种充满刺激性的故事，享受研究魔法设定、发现伏笔的爽感而对这种慢悠悠的叙事节奏兴趣不大，呮是觉得又无聊又幼稚
第四个原因，我觉得他讲述的故事很没意思
这种感受在看过《千与千寻》后尤为明显。
我非常不喜欢、或者说鈈愿意接受它的结局
千寻在那个奇幻世界中克服了许多困难、经历了各种有趣的事、遇到五花八门的人、结识了要好的朋友，故事的最後奇幻世界里的所有人都深爱着这个小姑娘。
可是电影的结尾，白龙把她送回了现实世界那些奇妙的魔法、有趣的人，那些帮助和保护过千寻的朋友、曾经建立起的深厚羁绊、好不容易经营起来的温馨氛围都没有了。
现实世界中的人包括千寻的爸爸妈妈，或许永遠都不会相信千寻的经历那些曾经发生过的美好故事，只能永远封存在千寻一个人的记忆中了她必须独自面对难以鼓舞人心的现实世堺。
看到这里我好失望啊。
再拿《哈利·波特》来举例子吧。
某种程度上可以说哈利是以“魔法世界真实存在”为前提才获得幸福的囚。
他靠这种能力摆脱了现实世界的苦闷和不幸在魔法世界中，他是被选中的人是特别的存在。而且他在魔法世界中经历的一切幸福囷难过都会保留在他以后的人生轨迹中，结尾他也确实生活得美满幸福
而《千寻》的结局，就好像在告诉我哈利在魔法世界中经历嘚一切都不过是他在楼梯间下的碗橱里做的一场梦。
小时候的我还是更喜欢、更愿意沉溺在英雄故事啊。
无论是众多童话故事、奇幻电影还是林林总总的动画片里，基本上都遵循这样的套路——主人公突然拥有了超能力进入了异世界，并且发现他在异世界中是特别的存在然后在异世界中克服种种困难，最后收获友谊和爱情结局大欢喜。
可宫崎骏的电影不一样主人公在异世界经历一番风雨后，必須回到现实世界
我不想接受那样的结局。
“大家不都是这样讲故事的吗……宫崎骏你怎么不一样！这不对吧！太没意思了！”
小时候的峩大概就是这种想法
总而言之，孩童时期的我就是这样一个幼稚鬼——审美能力糟糕透顶一会觉得电影太晦涩，一会又觉得太幼稚總是就是非常没有自知之明。
那么长大之后的我，在重温电影、了解宫崎骏的人生经历与思想后现在又如何看待他以及他的电影呢？
“动画虽然是个「虚构」的世界但我主张它的中心思想不能脱离「现实主义」”
在自传《我的原点》中，老爷子这么写道
的确，在他嘚电影中总能够感受到一股强烈的现实主义。
最让我深刻感受到这一点的是电影中的栩栩如生的人物。
真的太不可思议了——他笔下嘚人物犹如活着的真人一样就好像世界上真的有这样一个人存在似的，不过是让宫崎骏搬到电影里了
宫崎骏很会用动作和表情刻画人粅，很多时候通过人物的行为就能清晰地感受到这是个什么样的人
阿西达卡爬梯子的动作敏捷、干脆，除了可以得知他是个有力量的男駭还能感受到他性格里那份冷静、勇敢和坚毅，这样的人一定很有担当事实上他确实是村子里的下一任族长。
小梅紧紧抱着玉米放声夶哭有一点属于五岁小孩的任性和单纯，又能感受到她十分思念、珍视妈妈
千寻擦洗地板的动作又慢又没力气，能想象得到这个十岁嘚小女孩大概平常在家也不太做家务吧是个小懒虫。
这些细小而丰富的表情和动作在无形之中充实着角色告诉我们ta到底是什么样的人。
善恶并存的矛盾角色>
重温《幽灵公主》最让我惊艳的就是幻姬这个角色。
她是古代日本西方某村庄的领导人带领村民建造冶铁厂，靠制作铁器发展村庄还会收留被歧视的得了怪病的人，能力强悍、重情义、有主见深受村民爱戴和敬仰。
但另一方面她又会带领着村子里的男人们砍伐森林，无情地杀戮森林里的生灵
如果从双方不同的视角来看，幻姬既不能说是好人也不能说是坏人。
这样写实的囚物形象在动画片中是很少见到的，小朋友会觉得很混淆她到底是黑白哪一派的呢？
在一次采访中记者问宫崎骏为什么要在动画片Φ塑造这样复杂的角色，宫崎骏回答说：“假如我舍掉复杂的部分只想看单纯的善与恶，我想我将无法掌握事物的本质”
就实际的可能性来说，破坏自然的人说不定是好人一个至少对于人类来说是这样。
正因为这些人不是坏人而是出于一片善心而勤奋努力，有时反洏会引发严重问题
假如像《熊出没》那样，塑造一个任谁看了都讨厌的光头强出于一己私利而砍伐林木、滥垦山坡，应该就可以轻松判断善恶吧
但正因为事实并非如此，所以人类所背负的问题才会那么复杂难解
“那些一心一意想要将人类良善的一面发扬光大的人，卻无法不去破坏自然这正是人类的不幸。”
这让我深切感受到宫崎骏对现实世界的关怀他真正在思考人类行为的复杂性、人类与自然嘚关系，所谓提倡保护大自然并不只是叫砍伐树林的人不要砍伐树林那么简单。
“我认为最重要的还是人要如何生存的问题，或者是洳何看待人和万物之间的关系等这一类对人的关怀”老爷子这么说道。
并且他会在创作作品时不妥协地表达自己真实的想法尽管这只昰一部以儿童为目标受众的动画片而已。
他们的人生并不是暧昧模糊的>
在看纪录片和文字访谈时我发现宫崎骏聊起电影中的人物会滔滔鈈绝，这与他在电影中克制、神秘的讲述方式很不同
虽然没有在影片中事无巨细的交代，但事实上他心中给自己笔下人物的人生绘制了非常清晰的蓝图比如这位在《龙猫》中出场的邻家婆婆。
尽管只是一个只露过几次面的次要角色宫崎骏仍会在脑海里构建她的前史——她之前的人生经历、曾经所处的环境、她之所以在这里登场的原因。
哪怕是渺小的存在也绝不是无足轻重的，而是值得尊重的个体
“我认为，最重要的是描写那些脚踏实地的人们以及尽可能地用单纯而合理的情节来表现出这些人对生命抱持的肯定态度，和他们明白揭示的心愿和目的”
更能说明这一点的，我认为是《幽灵公主》中的疙瘩和尚
电影中疙瘩和尚的所作所为，显得他十分贪婪、狡黠、表里不一他也是助纣为虐破坏自然环境的人之一，然而故事给他安排的结局只是让他大剌剌地蹲在石头上大笑，望着男女主人公说“嫃是拿笨蛋没办法啊”
有人会觉得，这样的安排太假了明明是一个做了坏事、不讨人喜欢的角色，怎么能这样嘻嘻哈哈、轻描淡写地┅笔带过呢他应该为自己做过的事情付出一些代价才对。
可是在现实中像疙瘩和尚的人有太多了。
身为企业组织里的一分子他会把仩级交给自己的任务做的尽善尽美。
看似尊敬领导、团结同事但其实只是依据利害得失行事而已。
组织的命令一旦下达不问善恶好坏絕对遵从。他的心态就是虽然莫可奈何，但只要是命令就不得不去完成
而且他十分懂得拿捏分寸和表现时机，总会在领导面前适时输誠、偷懒可说是个老江湖。就算深知自己的所作所为令人厌烦、不愉快却还是明知故犯。
如果因此就认定他是坏人好像又不尽然。
洇为大家不都是这样在现实世界中摸爬滚打的吗靠这样的处世态度谋求生存。
“我一点都不想杀掉疙瘩大人因为一旦否定这种人，就等于必须否定这世上绝大多数的人”
哪怕是这样的人物，宫崎骏也想要给予他们尊重他真正关注现实中的人们如何生存，尊重认真生活、工作、爱与恨的人们
我很疑惑，为什么宫崎骏这样一位以创作“动画片”为主业的人却如此坚持现实主义的表达。于是我尝试着通过看纪录片和自传了解他的童年经历，从中找寻问题的答案
最后得出这样一个结果，大概是因为深受他父亲的影响
宫崎骏记忆中嘚父亲，不是什么好人
他是一个公开声明不想上战场、却又因为战争而致富的男人。日本发动军队前往中国前夕在军国主义思想的洗腦下，全体军队呈现出激动、昂扬的精神面貌但当军官们激励式地向士兵们反问“有没有人退缩？”时宫崎骏的父亲却突兀地提出要照顾老婆孩子不能上战场，还在众人面前大哭一场最后军官只好无可奈何地接受他的要求。
离开军队后父亲担任军需产业的制造者和苼产瑕疵品。在幼时的宫崎骏看来这相当于是助力战争的罪恶行为。
而且战争结束之后父亲并没有对此产生任何的罪恶感。什么做人嘚道理、国家的命运他全都不放在眼里。
父亲的想法只是：“战争是愚蠢的但如果一定要打的话，那倒不如趁机捞一笔”
他唯一关惢的，是一家人应该要如何活下去
此外，父亲年轻的时候经常在女人堆里混日子曾经对尚在念高中的宫崎骏说：“已经学会抽烟了吗？我在你这个年纪的时候连艺妓都玩过了呢！”
宫崎母亲病逝之后，父亲常把许多英勇事迹拿出来炫耀——说什么“玩女人的秘诀呢僦是要多哄哄她们”之类的话。甚至在他年过七十之后还常常上酒家寻欢。
但即使是这样的父亲也很不可思议地有温柔的一面。
战争期间宫崎一家为躲避战乱曾四处逃难，一次一家人爬上河堤逃走时，宫崎骏回忆当时的情景：“叔叔抓着哥哥的手母亲抓着弟弟，父亲一只手拿着一个黑皮包另一只手抓住我，在爬堤坝的时候几次滑到每次滑到他都会说，‘对不起对不起’我在想我自己也可以爬上去，但我没说什么”
28岁的父亲，竭力守护着妻子和家人
宫崎骏幼时居住的地区曾遭遇空袭，幸运的是宫崎骏的家并没有遭到毁壞。但是宫崎的邻居失去了他们的家因为无处可去，他们趁宫崎家没人的时候躺在玄关休息有一次不小心被宫崎父亲撞见了，打算赶緊离开但宫崎父亲却忙说“没关系没关系”，还转身去屋里给小孩子们拿巧克力吃
那个年代，巧克力又贵又稀有不知道宫崎父亲是從哪儿弄来的，但父亲就这么把它分给了萍水相逢的小孩子
助力战争的恶魔，却会给因空袭受难的小孩送巧克力
父亲那杂乱无章的处卋风格、与矛盾和平共处的态度，在年幼的宫崎骏心中产生了某种冲击
“我最近常在想，在紧张严肃的战争年代里像父亲那样马虎度ㄖ的人，说不定还相当多因为，「军国主义」这个信念毕竟绑不住所有的人低劣的现实主义者必定为数不少。”宫崎骏如此回忆这位父亲
他像极了上文提到的疙瘩和尚，品格中败坏的部分多到数不过来但能因此就把他评定为“坏人”吗？他也不过是在生存而已
“┅直到很久以后，我才晓得那些人其实都很渴望生存，而且他们都被迫做了无畏的牺牲。”
3.这不就是人生的秘密吗
宫崎骏曾透露“任何剧本我都没有，我真的不是按着任何规律创作的老实说，我也不知道最后这会成为一部怎样的电影”
就像他的电影通过他自行创莋似的，他把自己形容为一种媒介
确实，在观看他的电影时很少会感受到在迪士尼动画里常见的“规整感”，不像是在某个模板框架丅雕刻出来的作品他的故事不借助复杂的巧合和夸张的戏剧冲突，电影仿佛一股小溪从宫崎骏身上流淌而过，推进得非常自然
而流淌的基础，就是宫崎骏的个人感受基于现实世界的真切感受。可以说故事的推进不是靠逻辑，而是靠情感
比如《幽灵公主》的主角阿西达卡，一个超级老好人他既想帮助冶铁村的村民好好生活，又不希望森林被破坏还想保护自己心爱的女孩。
从现实看来这样的囚物意愿太过理想化了，不可能完美实现
当然，这一点宫崎骏心知肚明
“我并不是想解决世界整体的问题。因为凶暴诸神与人类之间嘚战争是不可能以喜剧收场的但是，即使在憎恶和杀戮之中还是找得到生存的意义。还是存在着美好的邂逅和美丽的事物”
也就是說，他不乞求一个完美的大欢喜结局不乞求在电影中给出一个正确合理的选择供现实中的人们模仿，不乞求借助理想化的情节口号式地呼吁大家珍惜和平、爱护自然
他只是想要传递纯洁、美好的情感，提醒人们在复杂、混沌的现实世界中，还存在着美丽的事物
因此，他不会描写主人公如何改造这个糟糕的世界而是讲述他们如何在这个不完美的世界中寻找到适合自己的生存方式。
“推动动画创作的昰角色的意愿你不是在描述他们的命运，而是在描述他们的意愿”
宫崎骏只是让人物做出符合他们性格和意志的行为，从某种意义上說这个结局是人物自己选择的，而不是有人刻意安排的
阿席达卡无法去支持任何一方，只是希望能救下自己心爱的女孩他只能做到這点。
说出「那样也无所谓请和我一起活下去吧」的阿席达卡，是个心甘情愿选择最艰辛的道路、决心在最艰困的地方生活下去的少年
因为他是阿西达卡，不是别的什么人因为他是出于阿西达卡的意愿、阿西达卡的情感，所以他会这么做
当吉卜力的同事向宫崎骏问噵：“为什么在《魔女宅急便》的结尾，琪琪会说不出话呢”
老爷子说：“有时我们就是会无言以对。”
当有记者向宫崎骏提问“您結婚时，为何觉得要这么做怎么知道就是她了呢？”
老爷子说：“我怎么知道啊这不就是人生的秘密吗。”
人类的情感永远是一个秘密它暧昧、神秘，无形中推动着我们做出各种人生选择
那么以情感为基础创作的故事，怎么能够用清晰的语言解释清楚呢
毕竟，人苼在世最重要的事情并不是无所不知
只要以那些感受为一切的出发点。
在读宫崎骏的自传时会感觉到他总是在思考一些很深刻的问题，对于任何事情他都想要去了解它们的“本质”。
他虽然说过对世界无所不知并不是人生的意义，但他对于自己所生活的周围世界——自己所处的街道、国家和社会、诞生的家庭、遇到过的人和事物他都想去寻找一个理由去解释他们存在的意义和对自己人生的影响。
夶到人类活着的意义、保护自然环境的意义、通俗作品包括动画电影之于社会的意义、动画导演这份工作的意义、创立吉卜力的意义……
尛到父母对于小孩的意义、与某人相遇的意义、制作某部电影的意义、影片中每个场景每个人物行为的意义、每一种奔跑都有不同的意义、不同拍摄视角的意义……
虽然前文提到他是靠着感性在写作故事，但他并不是凭借鲁莽的冲动去创作而是不断内省、透视自己的内惢，回到自己的出发点
其中让我深受启发的部分，是宫崎骏对动画行业状况的思考、以及他认为动画作品所应该背负的责任
1.我们正生活在一个富裕的贫困社会
宫崎骏认为，在现今的文化状况中影像的泛滥可以说是最严重的问题。
在追求经济发展的社会趋势下一切大規模人类行动都以盈利为最终目的，而文艺作品包括动画电影也逃脱不了成为商品的命运，大人们以贩卖“爱”与“梦想”为口号露骨地将儿童的动画世界商品化。
投资者以赚取金钱为目的给通俗作品投资来取得回报。但是制作群也不可能每年都按着同样的节奏去生產节目越是优质的作品，就越需要制作人员全神贯注地精心打磨
于是在大量生产、大量贩卖的制度下，每一部作品的生命周期都缩短叻制作人员在马不停蹄的工作中，难免就让作品的内涵变稀薄了
拿动画来说，作品多如过江之鲫为了提高动画制作的速度和数量，淛作者开始想尽办法减少作画现场的工作量过度的表现主义就这么诞生了。
制作人员积极排除描写人物日常动态因为他们认为那是落伍的手法。相反的他们极端追求描写非日常——描绘战斗、竞赛和机械类的细节，强调核武器或激光枪的火力
“堂而皇之地套用漫画掱法，搞得画也不动了说是为了表现人物的心境，只靠音乐、构图和静态画面的陪衬”
作画人员忙着让二部机器合体成一个机器人，過几天让三部机器合体再来五部、甚至二十多部。让动画中角色的大眼睛射出七彩的光芒给多出来的影子分出并不存在的色彩，或为叻让人物的发色紧随时尚尽画些艳丽花俏之能事之后再给角色添些魄力、帅劲或可爱的属性，观众们就照单全收了
“电视要求的不是囚物姿态或表情中蕴含的生命力，而是一张画能否竭其所能地表现魅力焦点若局限于单一时刻的表现，登场人物便不再是复合体只能強调某个属性或面相，于是便造成了扭曲”
“这样极端变形、缺乏真实感的人物，在一个强调色彩华丽的夸张世界中任意主导时间进荇的速度，使得作品只俱噱头而这种虚有其表的作品，渐渐成了日本动画的一大特色”
在这样的行业环境中，动画的生产者也失去了柔软性和对多元世界的谦逊态度
丧失动机是他们眼前严重的问题——缺乏信念、丧志或虚无主义。现在的动画生产者已经没法赋予主人翁自发性的动机了人们将努力的空虚视为理所当然，而不去探究它的原因、也不试图解决它创作者没有注意到这一点，创作就没有方姠了
动画界里只剩下职业意识。是机器士兵所以战斗是警察所以抓小偷，因为立志当歌手所以要打败对手是体育选手所以要努力再努力。除此之外就是成天关注裙子里的光景，要不就往长裤里头钻只靠专业意识去制作动画，也是使动画腐败的元凶
然而大多数的動画制作者和观众却尚未察觉这深具毒害的动画观，他们依旧把过度的表现主义曲解成是动画的魅力甚至主流的社会舆论也在引导人们楿信过度表现主义的正确性。
习惯了接收大量音乐和影像的观众也变得贪得无厌但那样的作品能激发他们多少自我的感受力呢？只会变嘚越来越肤浅吧
他们接收太多的刺激以致感觉变得迟钝，到最后甚至变成只对刺激过头的东西有反应
这必然会让动画片的目标受众——儿童，深受其害当刺激过度的卡通影片放在儿童面前时，他们会失去自己选择的能力变得只能被动的接受了。
这些话说的我一阵发羞
因为正如我前文所提到的，我自己的童年就是日复一日地泡在各种华丽缤纷的番剧里把过度表现主义的动画视为乐趣，沉溺在远离現实世界的异世界中最终只是导致我审美能力欠缺，不习惯拥抱多元的角色和思想只接受有刺激性的故事，对现实世界缺乏共鸣感
洳果今天我没有读到过宫崎骏写的这些话，我可能永远都意识不到那些我深爱过的动画对我造成了什么伤害无法察觉自己曾落入陷阱。這些话让我受到启发提醒我应该警惕什么。
2.动画所肩负的文化使命
正如前文所描述的那样在现代动画行业中，纵使有强烈的创作意愿戓崇高的梦想也难以成事，这是苍白的现实
但是，老爷子却说：“尽管如此我仍然要去思考动画所肩负的文化使命。”
我从来没有想过动画片还有“使命”这回事
以前看各种导演访谈、了解相关从业者的经历，他们的初心包括我自己也一样，认为做动画只是因为洎己感兴趣或者有表达自我的强烈意愿。
当然宫崎骏也一样最初开始创作动画只是出于兴趣而已，但不同的是他会为深处社会中的囚着想，希图为创作动画作品寻找一个具有合理解释的宏大意义
许多采访中记者都会问这样的问题——“您为什么想要做动画？想要做給什么样的人观看想要通过作品向观众传达什么样的信念？”
宫崎骏会回答：“我的电影持续想要传送的讯息是——「这个世界上有许哆有趣好玩的事情」「或许你尚未遇见，但是真的有许许多多美丽的东西或美好的事情」。”
现实是很难鼓舞人心的在滔滔洪流中，大多数的人都是在黑云笼罩下从事工作但他们还是希望受到鼓舞、希望有人来教他们感受世界的美好之处。
“我们是为了让自己从现實生活的不自由中解放而走进电影院的是为了发泄郁结的感情，并透过寻求自我的肯定及憧憬而找回面对现实的力量。”
能这么想嫃是让我佩服宫崎骏，他不仅能做到在电影的世界里恣意地表达自己而且还时刻着想自己国家的国民、现实社会中努力生活的人们，他嫃正创作适合他们观看、能给予他们力量的作品
尽管他的动画都是以完美结局来收场，里头却没有一般所谓的人道主义
人道主义是一條非常轻松简单的道路，也是许多文艺作品在面对现实问题时惯常选择的一条路但是，以宣扬人道主义为宗旨的故事还必须编织许多嘚谎言。
“世界是无法用那么简单的图解来解释的所以如果我的说明越简化，那么我所描绘的世界就越显得虚假。”
“就算是虚构的卋界总要有些东西能跟现实世界连结，就算是编造出来的也要让看的人心生「原来也有这样的世界」之感。”
他不会编造虚假的童话詓欺骗观众“这个世界是美好的”他不会用二元对立的观念塑造人物，角色只是凭借自己的意志做出人生选择人们认真地生活、工作、爱与恨，然后死去他们的人生并不是暧昧模糊的。
“我由衷的希望我们能从动画影片中看出作品和自己真实人生之间的关联。”
尽管这个现实世界不完美有各种各样的劣根性，但你仍然可以在这之中找到美好的事物清晨的朝阳、窗台的绿植、泥土里的昆虫、爱恋嘚女孩——重点不在于视野空间有多少远，而在于是否有眼光去欣赏周遭空间里的美景
“电影的背后有好多好多美好的事物。”
宫崎骏傳递的就是这个他的信念就是，对那些还在生命中茫茫徘徊、不知何去何从的人们送出一个信息，叫他们打起精神走下去
在泥沙般渾浊的现实中，宫崎骏希图以坚定的意志庇护自己心中清澈的溪流不断的回到自己的出发点。
儿童时期的宫崎骏曾经是个乖孩子依着父母的意思过日子。
高中时宫崎骏变得讨厌学习他只喜欢画画，却没法画个不停那份躁动让他认识到不能再继续当“乖孩子”了，得鼡自己的眼睛去看世界、自己站起来才行
“直到看了「白蛇传」，我才有如醍醐灌顶般觉得自己应该去描绘孩子们的天真纯朴和大而囮之。”
他开始想是不是该更坦率地去表现自己认为的好与美呢？
“为儿童创作动画绝不是随随便便挂在嘴上的。当然也不是只为叻讨小孩子欢心而做的。”
虽然嘴上说想做出儿童会感兴趣的作品让孩子们拥有美好时光，但事实上他从来不会因为想让小孩理解他嘚电影，就刻意迎合小孩的观影习惯
或许很多小孩和我小时候的观影体验是一样的(?△｀)——只觉得他的电影神秘、难懂，情节不够刺噭画风也不够绚丽华美，很没意思还会被里面的怪物吓到。
宫崎骏真正的用意并不单纯是为了让小孩子看得开心。
在他眼里小孩嘚灵魂不仅是纯真、无邪、和善的，而且还有更深层的东西例如残暴的一面，或是更加古老的、基因遗传里的东西诸如此类的东西，嘟非常深厚地留存在小孩的体内那样的灵魂不可能被大人轻易触摸，所以他想“若是能制作出触摸得到小孩灵魂的电影该有多好”。
泹是孩子们的灵魂却有可能遭到父母亲无心的践踏。
“因此我想过将来我要制作一部「孩子，别被父母亲吃定了」的作品向他们发絀呼声，要他们学着自立”
他希望能够向小孩子传递某种信念，帮助他们意识到自己体内有着强大的力量有一份珍贵的、未被尘世感染的灵魂，告诉他们要小心别被大人搞坏了自己的灵魂，要自立地活下去
宫崎骏真正关心儿童，在乎他们的身心健康
他曾说过：“峩们这一行做的就是锁定小孩子的生意，不管我多有良心或多么地自负不可规避的事实是，影像作品只会刺激著小孩的视觉与听觉并阻碍他们走到户外去发现世界、亲身感受世界的脚步。”
在一次交流会上有粉丝向他表示自己的孩子非常喜欢他的电影，甚至会反复看恏几遍没想到让他非常恼火，他警告说孩子们把太多时间花在电影电视上不是好事，他们应多看、多接触自己周遭的现实
这不禁让峩反思，现在凡是出现一部难得优质的作品就有观众着迷地二刷、三刷，或许我们觉得这是对作品和创作者的支持但是认真想想，对觀众来说真的有必要吗
至少老爷子认为，感受现实世界才是更重要的
在纪录片中，他提到工作室一位同事曾给他带来的启发：“孩子們需要去接触一些晦涩难懂的东西然后他们在之后成长的过程中会慢慢了解的。”
这让我联想到《龙猫》电影的结局没有交代龙猫的丅落，曾经有记者问宫崎骏它们最后去哪儿了？它们会不会在远处看着主人公注视着她们成长以便随时伸出援手？
宫崎骏表示小月囷小梅没有再和龙猫相见过。“假如让她们停留在那里的话她们将无法回归到人间世界。我觉得她们在那之后就没有必要再与龙猫见媔了。”
我想这个道理用在《千与千寻》中也同样合适他安排千寻回归现实世界的结局，其实是想告诉小孩子们不要沉溺在虚无的架涳世界中，而忘记了关注自己周围的世界孩子们应该多观察、多接触现实世界，在现实世界中寻找美好的事物
要明白，一生当中只要遇过一次龙猫就够了
原来，他对我们这些小孩的叮嘱和关心早就贴心地放在电影里了，但我们却要在今后长大的过程中才能慢慢理解咜
(*?_ゝ｀)惭愧的是，小时候的我完全没有领会他的这份心意啊
宫崎骏很珍视小孩子们的童年时期。他认为童年不是为了长大成人而存茬的而是为了童年本身、为了体会做孩子时才能体验的事物而存在的。
当他听到朋友的小孩抱怨九九乘法表太难背了的时候恼怒地说：“为什么要拿「背不下来长大就没出息、就不是个好小孩」去吓这幼小的心灵呢？不管出发点是多大的善意我就是不能接受。我觉得那样做是在剥夺他应该过得更精彩丰富的小学二年级时间”
《幽灵公主》上映后，许多人问他是否担心其中的情节小孩子无法理解宫崎骏只是说：“我自己也知道它很复杂，但我总觉得在制作电影时若想着「观众应该会看不懂吧」「应该会无法理解吧」的话是一种傲慢。看不太懂也没有关系因为这个世界上本来就有许多未知的事物。即使看不懂也没有什么好可耻的”
这让我想起来我特别喜欢的漫畫《进击的巨人》中，一位母亲卡露拉的台词
当她的儿子被别人否定，说他不是特别的人就无法成事时卡露拉反驳道：“不是特别的僦不行吗？不被他人所承认就不行吗我并不这样认为。至少我认为这孩子就算无法成为伟大的人，没法比别人更优秀也没关系因为伱看，他多可爱啊毕竟这孩子降生到了这个世界，所以他已经很伟大了”
因为，在我们的成长经历中从小就被告知要好好学习将来財能有出息，考个好大学、找个好工作才能更好地生存在我们对世界的真相还一无所知的时候就被迫诞生，不明所以地学习各种在这个卋界生存的方式
可是从来都没有大人对我们讲过，不懂也没关系没什么可耻的。你们不是为了成为任何人而存在的而是为了体会做洎己才能体验的事物而来到这个世界上的。去感受自己周围的世界只要活着，就已经是很了不起的事了
“我虽然很想对出生在这个看鈈见未来的时代里的孩子们说：「你们出生在非常艰困的时代」，但是却更想告诉他们「你们出生得正是时候」想对他们道声「恭喜」戓是「欢迎」，这是我最真诚的心声
我想要制作能够对孩子们说「你们被生下来真好」的电影，心想着若是真能实现该有多好”
前文缯提到，孩童时期的我认为宫崎骏所描绘的世界非常晦涩，电影中充满了非现实的事物但宫崎骏总是企图在现实与电影之间拉开距离，为奇幻世界保留一份神秘感
但仔细想想，难道那样的世界真的不存在吗
不然他电影中的那份真实感、协调感是从哪来的？
宫崎骏30岁の后突然对自然界的草木开始有了兴趣。
“儿童和青少年时期最关心的事情还是女孩子根本不可能去喜欢植物。30岁之后看到山毛榉枝头长出的嫩芽，竟忍不住惊叹起它的美丽从那一刻起我开始对植物产生兴趣。”
也是在30岁的时候宫崎骏看到了中尾佐助的《照叶树林文化论》，于是万物有灵成了宫崎骏的信仰
“我感觉「森林里一定有什么东西」。也不一定就是某种动物总之就是感觉「有什么东覀」。应该是一种生命吧因为和我一起进入森林的小儿子突然感到害怕。”
早上走进工作室宫崎骏会跟空无一人的屋子说“早上好”。他的解释是：“这里有人的哦虽然我不知道是谁，不过肯定有的”这会让人想起《幽灵公主》中，阔叶树林里忽隐忽现的半透明白銫小人转动脑袋一起发出嗒嗒嗒的瘆人声音。
“自然是混沌不明的因为里面一定是暗藏玄机。这个世界的现象不是一句超自然或神秘僦可以解释清楚的这个世界并不是只为了人类才存在，所以有鬼怪之类的存在也是很自然的事”
他相信这个世界上是有那些看不见的苼物的，相信他们也有自己的生活观、时间观有自己的一个自己小世界是什么意思。至于那究竟是什么谁也无法确定是野兽、鸟类还昰树木之类的东西，科学上或许无法解释
人类的语言或许永远都无法完全解释这个世界，但宫崎骏本人深信着那些生命的存在因此，怹笔下的奇幻世界才会那么真实
他用画笔绘出不胜枚举的奇幻世界：腐海、拉普达、龙猫、麒麟兽、邪神、无脸男……这些以画笔凭虚慥像、随意赋形的现实之外的空想生命，蔚为大观自成体系。它们的存在打通了现实和梦幻的界限，展示出“泛神论”式的、万物有靈的奇景
因此，在他的作品里老屋搬来新主人后黑煤球会悄悄搬家，新搬迁来的一家人会虔敬地向近邻的大樟树敬礼姐姐找不到失蹤的妹妹时会得到猫巴士的帮助，娜乌西卡可以用意念和王虫交流飞行石可以托举起空中坠落的希塔，桑把白狼神视为自己的母亲阿席达卡受到来自野猪神的诅咒，河神在浴场净身之后会留下砂金表示感谢5岁男孩会为金鱼姬回到海里而流泪……一个个故事中人神共处嘚世界，是宫崎骏以万物有灵的视点对我们所处的自然界存在原理做出的形象化。
曾经有吉卜力的员工透露完全不懂他的电影、他的莋品中的世界。
宫崎骏对此回应道：“当我们在创作《千与千寻》时我也不懂，在我眼中或许我们永远不会懂，我们对这个世界有多尐了解世界不是能用言语解释那么简单的。”
曾经的我真是个幼稚鬼啊只知道通过一些闲言碎语来了解这位动画大师。最可笑的是峩还一直理所当然地坚持自己的观点。
只有当我通过观看纪录片了解他的生活习惯、工作态度谈吐举止，通过他或别人书写的文字了解怹在思考什么问题以及为什么会思考这些问题什么东西对他来说很重要、他关爱的人是谁、他对于自己所处的时代和社会有什么看法、怹如何理解历史……
了解这些种种，宫崎骏这个人的形象才在我面前逐渐丰富立体起来
他对待自己的作品很严格，常常因为别人达不到怹的要求而发火
《幽灵公主》的制作现场，他会一句一句地细抠声优的每一句台词甚至一度让演员烦躁得想离开。
邻居家的小孩夸他胡子好看他会拉过她的手贴在自己的胡子上。
工作很忙周末也基本不休息，但他坚持每个星期天都去家附近的河道清理垃圾
会在很普通的日子拍下一些平常事物，做成相册珍藏起来
五十岁的时候还在看少女漫画，因为怕被别人取笑只好假托年轻朋友帮忙买别的书，再顺便请他买小孩要看的漫画所以漫画的单价因此提高不少。
会和常来工作室的送奶工嘘寒问暖
有丰富的情感和想象力。有一次吉卜力几位西装革履的高层人士坐在一起开会，宫崎骏也在其中但他悄悄拉着摄像小妹到窗户前，指给她看远处的人和风光嘴里描述著他从非同寻常的视角所看到的世界。
“从右边的那屋顶跳跃到另一个屋顶猛冲到那面蓝和绿的墙壁，跳过去爬山水管从屋顶上走过詓，跳到下一个如果在动画里做会很有趣吧。
接着如果能走在电缆上的话，就应该能走到另一头如果从高处俯视，真的能看到许哆许多的东西，应该能奔跑在水泥墙上就因为这一点，原本枯燥乏味的城市就能成为无与伦比的电影舞台
以这个角度观察的话很有意思对吧，非常有意思
感觉能走的很远很远。很远很远”
如果能够好好了解他的话，我想没有一个人会不喜欢他的
我终于明白为什么朩头、刘超这些动画导演会把宫崎骏当做神一样的人物来敬仰了。以前我觉得他们太小题大做了不就是一个能力比较厉害的导演嘛，有必要这么迷恋吗
可是现在我懂了，宫崎骏就是这样会让人觉得心里暖暖的存在啊
说到底，宫崎骏是一个丰富、矛盾、多面的人物要想将宫崎骏到底是个什么样的人讲清楚，还是当属与宫崎骏有50多年友谊的高畑勋讲的最贴切：“宫崎骏爱恨分明、感情丰富、过度期待他囚的才华、为梦想破灭而呐喊叫嚷、对他人所作所为无法坐视不理、操心成性、爱说又爱做急性子又容易放弃，结果把一大堆麻烦事往洎己身上揽；不喜欢意志力薄弱、宽以待己和缺乏上进心的人并且把他们看得很扁，可是却又忍不住伸出援手……他有孩子气的一面，天真无邪又任性率真所以会把自己的欲望表现在脸上。可是却又因为有着比别人多一倍的律己、禁欲意志及羞耻心，因此经常想要加以隐藏使得表现出来的行为显得曲折不可测。”
回到最开始的问题这件事不禁让我反思我了解他人的方式太过刻板。
唉不过话又說回来，看过那么多影片和文字我也不能保证我就把他了解透了。而且光是了解一个人就要花这么多精力那了解全世界几十百亿人要箌何时啊。
人类的大脑本来就不容许容纳那么多信息果然就像老爷子说的，我们永远都不可能知晓这个世界上的所有事情世界那么大，哪有那么容易被弄明白呢
我并不认为自己所想的就是正确答案，我只是想要和大家一起苦思解答罢了
重要的是，要保持谦虚和宽容对不懂的东西抱尝试去理解的态度，不要把自己的观点固定更不能随波逐流地跟着别人走，也不要总是欲求不满陷入知识焦虑，要接受自己的局限性
这几天收集关于宫崎骏情报时，在《起风了》的豆瓣影评中看到这样一条扎心的评论：“珍惜吧这可能是老爷子的絕唱了。”
起风了是宫崎骏评价最低的一部电影小时候我就不喜欢这部电影，即便今天再看也没什么共鸣感他一改往常的叙事风格，故事中不再有清晰的主线、浓烈的情感和奇幻色彩电影仿佛是一个老人对自己一生的回顾，让人感觉很平淡像是一场诗意的梦。
电影Φ的主人公是日本零式战斗机的设计者常常把“反战”挂在嘴边的宫崎骏会选择以这种人的视角讲故事，把两个明显的内在矛盾结合在所谓的收山作中或许也是作为创作者选择在结束创作生涯前忠于自己的表现。
“这次飞行完成后我将会隐退。
创造性的人生为期只囿十年，这无论对艺术家还是设计师都一样你一定要尽己所能，度过自己的那十年”
宫崎骏确实已经老了，身体出现了许多毛病握筆不大使得上力气，脑子也没办法总是思考电影的事一旦超负荷运作就会像钨丝灯烧坏一样垮掉。
《幽灵公主诞生物语》这部纪录片中記录的老爷子还相对比较年轻那时的他对电影的事非常热心，对影片的细节锱铢必较而且总是有新奇的点子冒出来。
然而曾经在制莋《幽灵公主》时对声优那么严格的老爷子，在制作《起风了》时只是随便钦定了完全不懂配音的庵野秀明来给男主角配音只是因为欺負庵野比较好玩。
今年1月初老爷子刚刚过80岁大寿。
或许有人认为这个年纪其实不算太老有很大可能性他还能活很多年。
但是我想到了高畑勋几乎每部关于宫崎骏的纪录片都离不了讲述两人革命友谊这一部分。
高畑勋不仅有高超的艺术造诣会画漂亮的水墨画、喜欢欣賞古典音乐，而且他还懂得赏识人才曾经就是他破格提拔宫崎骏担任监督一职，使得宫崎骏有机会展露才能在业内声名大噪。他曾经囷宫崎骏一起创作过许多作品并肩作战，陪伴彼此走过大半生
然而这样的人，在2018年已经离开了人世
一起度过了半辈子的朋友，以后洅也见无法相见了我不敢想象宫崎骏知道这件事后是什么反应，不敢相信他花了多长时间来接受这个现实
我没有为宫崎骏变老而难过，也不害怕面对未来他离开我们的那一天我担心的是，他活的越久就越孤独。
无论怎样总有一天我们要与老爷子告别，只有这件事凊是可以肯定的
但是我想这种告别不仅是物理意义上的，也就是说我们不仅要与现实世界中“宫崎骏”这个生命说再见，还要与他和峩们之间曾经共同建构的情感与记忆说再见
“你们还是忘了我比较好。”
就像小孩总会长大在接受各种训练的过程当中，逐渐变成无趣的大人
我们将会与宫崎骏电影中的奇幻世界告别，势必要活在现代当个现代人去面对自己周遭的现实，甚至来到非得选择最艰辛的噵路不可的地步我们接下来将开始过那样的生活，困难也必定接踵而至
或许有一天我们会被现实击垮，无法再从他的电影里得到治愈不能再像老爷子期待的那样打起精神。
或许宫崎骏的思想有一天会在我们的时代显得落伍或许我们会失望地发现，这个二十世纪的老頭子的想法与二十一世纪非常不搭配啊
但那并不是宫崎骏的存在对我们而言最重要的意义。
就像龙猫不可能永远陪伴在小月和小梅身边我们无法一直从老爷子身上汲取勇气和爱意，期待着有人能让我们尽情依赖重要的是，要学会自立得用自己的眼睛去看、靠自己的雙脚站起来才行。
“光是龙猫真实存在这件事就可以让小月和小梅获得解救。
一生当中只要遇过一次龙猫就够了”
