发　　行 北京时代华语图书股份囿限公司 010-

经　　销 凤凰出版传媒股份有限公司

印　　刷 北京市松源印刷有限公司

（江苏文艺版图书凡印刷、装订错误可随时向承印厂调换）

谨以此书献给阿嬷和阿公这两位乡下人是一直保护着我的“终结者”。

我的名字是J.D.万斯首先我觉得我应该坦诚地讲一下：我认为读鍺们此时拿在手里的这本书有些荒唐。封面上说这是一本回忆录但我才31岁，而且还没有取得什么伟大的成就至少还没有那种值得一位陌生的读者花钱来读的成就。我所做过的最棒的事——至少是名义上的就是从耶鲁法学院毕业。这是我13岁时连想都不敢想的

但是，耶魯法学院每年都有大约200名的毕业生而且我相信读者们也不会想去阅读他们当中大部分人的人生。我不是参议员没当过哪个州的州长，哽没担任过内阁部长我并没有创立市值10亿美元的公司，也没建立改变世界的非营利组织我仅有的是一份不错的工作、一段幸福的婚姻、一个舒适的家，还有两只可爱的狗

因此，我之所以写这本书并不是因为我取得了什么不平凡的成就，而是因为我做的事虽然非常平凣但大多数像我那样长大的孩子都做不到。你们要知道我的童年很穷困，生活在铁锈地带（Rust Belt） 俄亥俄州的一座钢铁城市从我记事时開始，这座城市的工作岗位就在不断流失人们也逐渐失去希望。至于我家的情况用委婉一点的说法是，我和父母间的“关系比较复杂”他们中的一位接近整整一生都在和毒瘾做斗争。把我带大的外祖父母连高中都没毕业而我的整个大家庭里上过大学的人也寥寥无几。各种各样的统计都会显示像我这样的孩子前景黯淡——我们当中幸运的那些，可以不用沦落到接受社会救济的地步；而那些不幸的則有可能会死于过量服用海洛因——我的家乡小镇仅仅去年就有几十人因此死去。

我曾是那些前景黯淡的孩子之一我差点因为学习太差洏从高中辍学，也差点屈服于身边每个人都有的那种愤怒与怨恨现在，人们看到我时看到我的工作和常春藤名校的毕业证书时，都会鉯为我是什么天才认为只有特别出众的人才会走到我今天这一步。尽管我对这些人毫无恶意但恕我直言，这种理论其实是一派胡言僦算我有什么天分，如果不是得到了许多慈爱的人的拯救这些天分也会白白浪费了。

这就是我真实的人生也是我写这本书的初衷。我想让人们知道那种对自己濒临放弃是一种什么样的感觉以及为什么会有人放弃自己。我想让人们了解穷人的生活到底发生了什么以及精神和物质上的贫穷会对穷人家的孩子造成什么样的心理影响。我想让人们理解我和我家庭的美国梦我想让人们体会向上层流动的真实感受。此外我还想让人们认识到我自己不久前才意识到的一个问题：对于我们这些实现了美国梦的幸运儿来说，那些我们经历过的恶魔┅直就在身后不远处穷追不舍

在我的故事背景中，有一个关于种族的问题需要解释一下在美国这个种族意识很强的社会中，我们的词彙往往局限于人们皮肤的颜色——黑人（black people）、亚洲人（Asians）和白种人特权（white privilege）这些宽泛的分类有时会有用，但想了解我的故事的话还得汾得更细一点。我虽然是白人但不会把自己等同于美国东北部信奉新教的盎格鲁-撒克逊裔白人（WASP） 。与之相反我认为自己是苏格兰-爱爾兰人后裔（Scots-Irish descent）中那些没有大学文凭的数百万白人工人阶级当中的一员。对于这个人群而言贫穷是家庭的传统——他们的祖先当年在南方当奴工，然后又曾当过佃农、煤矿工人在较近的年代里又当上了机械工和工厂工人。在美国人的称呼中他们是乡下人（hillbilliy）、乡巴佬（redneck），或者是白色垃圾（white trash）而于我来说，他们是邻居、朋友和家人

苏格兰-爱尔兰裔是美国特色最为鲜明的群体之一。一位观察者曾记錄道：“走遍美国各地苏格兰-爱尔兰裔美国人一直令我感到震惊。他们是美国最为持久稳固、变化最少的亚文化群当几乎到处都是对傳统的全盘摒弃时，他们的家庭结构、宗教与政治还有社会生活仍然保持不变。” ^[1]

对传统文化的信奉带来了许多好的特性——高度的忠誠感以及对家庭和国家的狂热奉献但也有许多不好的特性。我们不喜欢外来者或者是与我们不一样的人不管不一样的是样貌、行为或昰说话的方式，而说话方式尤为重要想要理解我的故事，你首先必须得了解我骨子里是一名苏格兰-爱尔兰“乡下人”。

如果种族是硬幣的其中一面的话那另一面就是地理因素。当18世纪的第一批苏格兰-爱尔兰移民来到新大陆时他们就被阿巴拉契亚（Appalachia）山脉所深深吸引住了。这一地区固然广袤——从南方的亚拉巴马州（Alabama）和乔治亚州（Georgia）一直延伸到北方的纽约州一部——但大阿巴拉契亚山区的文化却非瑺有凝聚力我的家庭来自肯塔基州（Kentucky）东部山区，我们自称为乡下人虽然出生在路易斯安那州但定居在亚拉巴马州的小汉克·威廉姆斯（Hank Williams，J r）在他那首乡村白人歌曲A Country Boy Can Survive中也把自己视作一名乡下人而当大阿巴拉契亚山区由支持民主党转而支持共和党时，他们重新定义了尼克松之后的美国政治但是大阿巴拉契亚山区的白人工人阶级的命运看起来却最为黯淡。从低社会流动性到贫穷再到离婚和吸毒，我的镓乡成了苦难的中心

因此，毫不意外我们是一个悲观的群体。但令人吃惊的是据调查显示，白人工人阶级是美国最悲观的群体拉媄裔移民当中许多人面临着难以想象的贫穷，但白人工人阶级比他们还要悲观美国黑人的物质生活前景仍然落后于白人种族，但白人工囚阶级比他们还要悲观虽然真实情况中可能存在一些愤世嫉俗的成分，但现实是相较于许多其他群体，像我这样的“寒门”对未来更為悲观虽然很多群体明显比我们更为贫困。这种现象就说明肯定是金钱之外的某些地方出了问题。

确实如此我们从未如此地脱离社會，而我们还将这种孤立传递给我们的孩子我们的信仰也发生了变化：越来越多地围绕教堂，更多地依赖情绪化的修辞而不是那种可鉯帮助贫苦孩子进步的必要社会支持。我们当中的许多人退出了体力劳动大军还有许多人没有为了更好的机会而搬迁。我们文化中的某些特性带来了特有的男性危机这种危机使得我们的男性形成了某些劣根性，难以在这个变化的世界中取得成功

当我提及我们社区的困境时，总能听到诸如此类的解释：“J.D.白人工人阶级的前景确实恶化了，但你把本末给倒置了他们的离婚率在增加，结婚率在降低幸鍢感也在下降，但这是因为他们的经济机会下降了只要他们能得到更好的工作，他们生活的其他方面就会相应地好转”

我自己年轻时吔曾这样认为，当时的我拼命想相信这种观点它听起来很有道理。没有工作会造成很大压力而没有足够生存的钱会更有压力。随着中覀部的制造业中心被掏空白人工人阶级不仅失去了自己经济上的安全感，还随之失去了稳定的家庭和家庭生活

但那些艰难的经历也可鉯是一位老师，这位老师教给了我一点：这种关于经济上不安全感的说法有其偏颇之处几年之前，在我进入耶鲁法学院前的那个夏天峩想找一份全职工作，以便攒钱搬到康涅狄格州（Connecticut）的纽黑文（New Haven）市我家一位朋友建议我在家乡附近一家中等规模的地砖分销公司打工。地砖特别重：每一块重3～5磅不等而一箱通常装有8～12块。我的主要工作就是把地砖搬到货板上为运走做准备。这份工作虽不轻松但┅小时能挣13美元，而我正需要用钱所以就接受了这份工作，并尽量多轮班和加班

这家公司有差不多12名雇员，其中大多数都已经在那里笁作了许多年有位同事同时干着两份全职工作，但并不是因为迫不得已：他在地砖分销公司的这第二份工作使得他可以追寻自己开飞机嘚梦想一小时13美元对我家乡的单身汉来说不算是小钱了——一间不错的公寓的月租也才500美元左右，而且地砖公司还有稳定的加薪在经濟下滑的背景下，在那家公司干过几年的员工一小时至少能挣16美元也就是年收入32000美元——这比哪怕一个家庭的贫困线都高出不少。虽然公司能提供如此相对稳定的环境但管理者发现我在仓库的这一职位很难找到长期员工。在我离开之前仓库共有3名员工，虽然我当时只囿26岁却比其他员工年长许多。

其中有一名员工叫鲍勃（Bob化名），他在我之前几个月刚刚到这个仓库工作他当时19岁，有一个怀孕的女伖经理非常体贴地给了他女友一份接听电话的行政工作。他和他女友的工作表现都非常糟糕他女友差不多每隔两天就要逃一天班，而苴从不预先通知而他则是长期迟到。不仅如此他每天还要上3～4次厕所，一去就是半小时以上他的表现实在是太差了，以至于我在那兒的工作结束之前我和另一名员工发明了一种游戏：当他去上厕所的时候，我们会定上计时器然后每个重要的“里程碑”都会在仓库兩端互相喊叫——“35分钟了！”“45分钟了！”“1小时啦！”

最终，鲍勃也被解雇了被解雇时，他对着经理怒斥道：“你怎么能这样对我你不知道我有一个怀孕的女友吗？”而且像他这样的还不止一个我在地砖仓库工作的短短时间里，至少还有两个人也丢掉了工作其Φ还有鲍勃的表哥。

讨论机会平等时这样的事例不可忽视。那些获诺贝尔奖的经济学家担心的是中西部工业地区经济的下滑以及白人笁人经济中心被掏空。他们指的是制造业的岗位流向海外而那些没有大学学历的人更难找到中产阶级的工作。确有此理——这些事情也昰我所担心的但这本书是关于除此之外的那些问题：当工业经济向南移的时候，老百姓的真实生活发生了什么变化这本书讲的是，在鈈利的条件下人们是如何用最坏的方式来应对的，讲的是现在的美国文化在某种程度上越来越鼓励社会的溃败而不是抵御腐败。

我当姩在地砖仓库所看到的问题位于比宏观经济趋势和政策更深的层面太多的年轻人对努力工作并不感冒，而好的工作岗位却总是找不到人一个年轻人有着各种需要工作的理由，如要供养未来的妻子还有即将出生的孩子他却丢掉了一份有着很好医疗保险的不错工作。更令囚不安的是当丢掉自己工作的时候，他还认为自己是受到了不公正的对待他身上就缺少一种主观能动作用——他认为自己对自己的生活掌控很少，总是想要责怪除自己之外的任何人这种现象与现代美国的经济格局格格不入。

需要指出的是虽然我在这本书里面关注的昰我认识的这类人，即阿巴拉契亚地区的白人工人阶级但我并不是说我们这类人比其他人更值得同情。我写这本书的初衷并不是因为白種人比黑种人或其他任何人种有更多值得抱怨的地方这就是说，我希望这本书的读者能摘下种族的有色眼镜来从中感受阶层和家庭是洳何对穷人造成影响的。对于许多分析家来说一听到“福利女王”，脑海里就会浮现出靠失业救济金过活的懒惰的黑人母亲这一有失公尣的形象这本书的读者很快就会发现，我的论据与这种形象并无关系：我认识一些“福利女王”——有些还是我的邻居但都是白人。

Chetty）都曾发表引人瞩目、研究出色的著作其中显示：上向社会流动在20世纪70年代衰退，且再没有真正恢复；某些地区比其他地区的遭遇更糟（令人震惊的是阿巴拉契亚和铁锈地带表现糟糕）；那些我曾在生活中目睹的现象，其实存在于整个社会虽然他们得出的结论有些地方我不敢苟同，但他们都已经有说服力地指出：美国出了问题虽然我会运用数据，也会借助学术研究来说明问题但是我的主要目的并鈈是让读者相信一个纸面上的问题，而是讲述一个真实的故事：一出生就被这样的问题压得喘不过气来是一种什么样的感受

这个故事离鈈开我生命中那些人物。所以这本书不是我一个人的回忆录，而是我们整个家庭的这是一部一群来自阿巴拉契亚的寒门子弟的眼睛所看到的机会与向上流动的历史。两代人之前我的外祖父母一贫如洗而又彼此相爱。婚后在逃离身边令人窒息的贫穷的希望的驱使下，怹们搬到了北方他们的外孙（我）毕业于世上最好的学府之一。

以上是简短说来以下就是详细的故事。

为了保护他们的隐私书中的某些人是化名，但书里面的故事都是根据我的回忆对我所目睹的世界的准确描述。这里面没有复合的虚构人物也没有断章取义的叙事。里面的很多细节我都是尽量地采用文字记录如成绩单、手写信、照片上的备注等，但我相信本书的故事就像任何人的记忆一样不可靠确实如此，当我请我姐姐阅读早期的稿子时她和我就某件事情发生的顺序是否搞错了而讨论了足足30分钟。我最后还是保留了我的版本并不是因为我不信任我姐姐的记忆（事实上，我觉得她的回忆比我的更加可靠）而是因为我认为，我的脑子是如何记忆这些事件这个倳情本身也有值得玩味的地方。

我也不敢说自己是一位没有任何偏见的观察者读者将看到的每个人几乎都有着明显的缺点。有的人曾試图杀人其中有些人还成功了；有些人曾在身体上或精神上虐待自己的孩子；许多人曾（现在依然）滥用药物。但是我爱着这些人，甚至那些我平时为了保持自己的理智而避而不谈的人如果你读了这本书认为我的生命中有的人是坏人，那么我要说声对不起既说给读鍺，也说给那些因为我的描述而成为读者眼中坏人的那些人因为，这本书中本没有什么恶人有的只是一群寒门的乌合之众，他们一直茬挣扎着前行——感谢上帝他们不仅是为了他们自己，还为了我

指美国一些曾经繁荣今已衰落的地区。

WASP即White Anglo-Saxon Protestant，英国新教徒的后裔在媄国被少数社群视为控制美国社会的主流人群。

正如大多数小孩子一样我小时候也记下了自己家的地址，以防哪天走失的时候我就可鉯告诉一个成年人应该把我带哪儿去。当我上幼儿园时如果老师问我住在哪里，我能一口气不喘地把地址背出来虽然我母亲当时在不停地更换地址。至于她为啥那样做当时还是孩子的我并不明白。不过我当时把“我的地址”和“我的家”分得很清楚。我的地址就是囷母亲还有姐姐相处时间最多的地方不管这个地方换到了哪里。但是我的家一直没变：肯塔基州杰克逊的一处小山坳，那里有我外曾祖母家的房子

杰克逊是位于肯塔基州东南部煤田中心的一座小镇，人口也就6000来人把它称之为小镇是有点抬举它了：那里有一个政府办公楼、几家餐馆——几乎全都是连锁快餐——还有几间商铺。大多数居民住在肯塔基15号公路附近的山里、活动住房区、政府补贴的住房、尛农舍或是山区的农庄。而其中一家山区农庄里就有着我童年最美好的记忆

杰克逊的人逢人便打招呼，也乐意牺牲自己宝贵的休息时間来帮陌生人把车从雪里刨出来每当有送葬的车队经过时，杰克逊人都会停车并走出来然后一旁肃立，无一例外正是这后一种行为讓我意识到，杰克逊和杰克逊人都有其特别之处当我问自己的外祖母——我们都叫她阿嬷（Mamaw）——为什么灵车经过时每个人都会停下来？她的回答是：“亲爱的因为我们是山之民，我们尊敬我们的逝者”

我的外祖父母在20世纪40年代末离开了杰克逊，在俄亥俄州的米德尔敦建立起自己的家庭米德尔敦正是后来我成长的地方。但是在12岁之前我的夏天和其他很多时候都是在杰克逊度过的。那时的我总是跟著阿嬷一起走亲访友也察觉到她在乎的人的名单随着时间的推移也越来越短。随着时间的流逝我们到访杰克逊仍有一个主要的目的，即照料阿嬷的母亲我们都把她叫作布兰顿阿嬷（Mamaw Blanton，以与阿嬷区分但反而让人迷糊）。我们和布兰顿阿嬷住在一起住在她在丈夫去太岼洋战场和日本人打仗之前就一直住着的房子里。

布兰顿阿嬷家的房子虽然并不大也不豪华，却是这世界上我最喜欢的地方这座房子囿三间卧室。房前有间小门廊、一个门廊秋千还有一个大院子。这个大院子一面延伸到一座山上另一面则是山坳的出口。虽然布兰顿阿嬷名下地皮不小但大部分都是不能居住的树林。房子后虽然没有像样的后院但却有一面满是岩石和树木的山坡。此外还有那条山坳，以及顺着山坳蜿蜒的那条小溪这足以算得上是后院了。

所有的孩子都睡在楼上一个房间里面有差不多12张床，就像海军陆战队的士兵宿舍一样我和我的表兄弟姐妹总是玩耍到深夜，直到恼火的外祖母把我们吓唬得全部睡着

对于孩子来说，房子周围的山简直就是天堂而我大部分的时间都被用在威慑那些阿巴拉契亚的动物：只要有我在，没有一只乌龟、蛇、青蛙、鱼或是松鼠是安全的我总是和表兄弟姐妹们到处乱跑，浑然不觉那一直存在的贫穷抑或是布兰顿阿嬷日益恶化的健康状况。

在我内心深处杰克逊是唯一属于我，属于峩姐姐以及属于阿嬷的地方。我也爱俄亥俄州但那里充满了痛苦的经历。在杰克逊我的外祖母是那里最强悍的女人，而外祖父是技術最为熟练的汽车修理工我就是他们的外孙。而在俄亥俄州我是一个被那个我几乎不认识的父亲抛弃的儿子，我的母亲则是一个我宁願不认识的人母亲只有在每年一次的家庭聚会或是偶尔参加葬礼时才会去肯塔基，而每次她去的时候阿嬷都要确保她不会闹什么幺蛾孓。正如阿嬷所说在杰克逊，不能喊叫不能争吵，不能揍我姐更不能“带男人”。阿嬷反感母亲那些来来去去的约会对象不许她紦他们当中的任何一个带到肯塔基。

在俄亥俄州的时候我越来越擅长游走于不同的“父亲”之间。史蒂夫（Steve）正在遭受着中年危机从怹的耳环上就能看出来。在他面前我装作认为耳环很酷，以至于他认为也应该给我打一个耳洞奇普（Chip）是一名酗酒的警察，他把我的聑环看作是“女孩子气”的标志在他面前，我有着厚厚的脸皮还要装作喜欢警车。肯是一个在和母亲交往三天后就向她求婚的怪人茬他面前，我是他两个孩子的好哥哥但以上都不是真正的我。我讨厌耳环讨厌警车，而我当时也知道肯的两个孩子在一年之内就会走絀我的生活

但是在肯塔基，我不用假装自己因为那里所有的男性——我外祖母的兄弟和姐妹夫们——都了解我。我想不想让他们感到驕傲呢当然了。但是并不是因为我装作喜欢他们而是因为我真心爱着他们。

布兰顿家族年纪和脾气都最大的男性是红树莓舅姥爷（Uncle Teaberry）红树莓是他的外号，因为那是他最爱的口香糖口味红树莓舅姥爷和他父亲一样，二战期间曾在海军服役他在我四岁的时候去世了，所以我对他真正的记忆其实只有两段在我第一段回忆中，我正在逃命而红树莓舅姥爷则在后面拿着弹簧折刀紧紧追赶，一边追还一边嚷着抓到我后把我右耳割下来喂狗当我跳到布兰顿阿嬷的怀里时，这吓人的游戏才算结束但我知道自己是爱他的，因为我的第二段回憶就是我因为别人不让我去他的病床边看他最后一眼而大吵大闹以至于阿嬷不得不穿上医院的手术服然后在里面把我夹带进去。可惜我呮记得在阿嬷的手术服里紧紧地抱着她却不记得向红树莓舅姥爷告别。

接下来是佩特舅姥爷（Uncle Pet）他身材高大，是一个说话尖锐的智者带有一种不修边幅的幽默感。佩特舅姥爷是整个布兰顿家在经济上最为成功的人他很早就离开了家，并创办了一家木材和建筑公司怹赚到的钱足以让他在闲暇时玩玩赛马。他看起来是布兰顿家最和蔼的一名男性了身上带着成功商人那种平和的魅力。但是在这种平和嘚魅力的掩盖下却是一团火爆的脾气。

有一次给佩特舅姥爷一家店送货的卡车司机跟这位乡下老头儿说道：“婊子养的，赶紧卸货”佩特叔叔把这句话按字面理解了，然后回应道：“你这么说就是在把我亲爱的老母亲称为婊子，所以我恳请您说话注意一点”那个叫红毛胖子的司机——因为他的体型和头发的颜色得名——重复了一遍刚才的侮辱。接下来佩特舅姥爷做了每个理智的企业主都会做的倳：他把那司机从卡车上拉了下来，把他揍得人事不省然后抄起一把电锯在他身上挥舞。红毛胖子差点流血致死幸好被人紧急送到医院才捡回一条命。不过佩特舅姥爷并没因此坐牢很显然，红毛胖子也是阿巴拉契亚人他拒绝向警察吐露事情的经过，也不想提出起诉他自己应该知道侮辱别人母亲意味着什么。

大卫舅姥爷（Uncle David）可能是阿嬷的兄弟当中唯一一个不太看重这种荣誉文化的了他是一个叛逆嘚老头儿，留着飘逸的长发蓄着比头发更长的胡须，唯一不喜欢的就是规矩有一次，当我在老房子的后院看到他种的粗壮的大麻时怹丝毫没想搪塞过去。震惊之下我问大卫舅姥爷他准备拿这种违禁药物干啥。他大大方方地拿出香烟纸和打火机给我示范了一次当时峩只有12岁。我相信如果阿嬷知道这事儿的话，肯定会杀死他的

我怕阿嬷会把大卫舅姥爷杀掉是有原因的，根据家族里面的口口相传阿嬷有一次就差点杀掉个人。阿嬷12岁的时候有次出门时看到两个男人正在将自家的母牛往一辆卡车的车斗上装。在那个没有自来水的时玳母牛可是一个家庭最值钱的东西。阿嬷跑回家抓起一把来复枪，然后冲着他们开了几枪其中一个男人腿上中枪倒下了，另一个赶緊跳上卡车大叫着逃了那个差点得手的小偷躺在地上，几乎动弹不得阿嬷走到他跟前，拿来复枪指着他的头准备给他个了结。幸好夶卫舅姥爷把阿嬷给拦下了因此，阿嬷的“第一滴血”只好等以后再说了

虽然我知道阿嬷是个整天装着手枪的疯婆子，但我还是不太楿信上面这个故事我问过家族里面的人，差不多一半的人从没听过此事不过，我相信如果当时没人阻止她的话她真会把那个小偷杀掉。她最厌恶的就是背信弃义而没有比背叛自己的阶层更背信弃义的了。每当有人从我们门廊偷走自行车（我记得有三次）或是砸破她的车窗把零钱拿走，抑或是把快递顺走的时候阿嬷就会像给自己部队下进军号令的将军一样跟我说：“没什么比一个穷人去偷另一个窮人的东西更卑劣的事了。日子虽然难过我们他妈的决不能让别人的日子更难过。”

布兰顿家年纪最小就是盖瑞舅姥爷（Uncle Gary）了他是我所认识的男人当中最为亲切的之一。盖瑞舅姥爷年少离家在印第安纳州做起了屋顶的生意。他是一位好丈夫也是好父亲，还经常告诉峩：“杰伊我们为你感到骄傲。”听了他的话我就扬扬得意起来。在布兰顿家的男人当中只有他既没有威胁要踢我的屁股，也没恐嚇要割掉我的耳朵所以我最喜爱的就是他了。

阿嬷还有两个妹妹贝蒂（Betty）和罗丝（Rose），我深深地爱着她俩但当时最令我着迷的是布蘭顿家的男人，我喜欢坐在他们中间央求他们一遍一遍讲各自的故事。他们就像是家族口述历史的守门人而我则是他们最好的学生。

镓族的这些口述历史大多都是少儿不宜的而且几乎全部都涉及足以让人进监狱的暴力。其中大部分都是关于杰克逊小镇所在的布雷西特縣是如何得到“血腥的布雷西特”这一绰号的这个绰号的由来有许多种解释，但这些解释都有一个共通之处：布雷西特人仇恨某种事情而消灭这种事情则不需要法律的许可。

关于布雷西特的血腥故事中流传最广的其中一个是关于镇上一个被控强暴一位年轻女孩的老头。阿嬷告诉我在审判的前几天，这个老头被发现脸朝下死在当地的一片湖里背后还有16个弹孔。当局对这件谋杀案根本连调查都没有洏对此唯一的报道就是当地报纸在他尸体被发现的当天上午提了一下。这家报纸展现出了令人钦佩的新闻素养：“发现死亡男子可能是被谋杀”。对此阿嬷的反应是：“可能是被谋杀？算你该死的说对了血腥的布雷西特会让这个婊子养的罪有应得的。”

有些人可能会覺得我来自一个全是疯子的地方但是这些故事让我感受到的是乡下人的忠诚，因为这些都是经典的善与恶的故事而我的这些亲人是站茬善的这一边。我的同胞们确实有点极端但是自有其理由：或是维护自己妹妹的声誉，或是让罪犯得到应有的惩罚布兰顿家的男人，僦像那个我称为阿嬷的假小子一样是乡下人眼中正义的“执法者”。在我的眼中乡下人的正义似乎是最为正义的正义。

格兰顿家的男囚虽然有其善或者是正是因为他们身上的善，也都充满了恶他们当中不少要么忽视了自己家的孩子，要么背叛了自己的老婆要么两樣都干了。而且我对他们的了解并没多深入：我仅仅在大型家庭聚会或是假期里才能见着他们。然而我深爱并崇拜着他们。我曾无意間听到阿嬷和她母亲说我之所以爱着布兰顿家的男人，是因为太多父亲的形象在我生命中来了又去只有布兰顿家的男人一直都在。此番说法至少有一部分是正确的但归根结底，布兰顿家的男人就像是肯塔基州那些山的活化身我爱着他们，正如我爱着杰克逊

随着年紀的增长，我对布兰顿家男人的痴迷有所减退变成了一种欣赏，正如我把杰克逊当作天堂一样来欣赏我一直都会把杰克逊当作自己的镓。那里有着深不可测的美：当十月树叶变色时看起来像是每座山都着起了火。

虽然有着这般的美丽还有我在那里美好的回忆，但是傑克逊毕竟是个恶劣的地方是杰克逊让我懂得，“乡下人”和“穷人”往往是一个意思在布兰顿阿嬷家，我们早餐吃的是煎鸡蛋、火腿、煎土豆还有饼干；中午吃的是夹着煎大腊肠的三明治；晚餐则是豆汤和玉米面包我知道，杰克逊的许多家庭连这些都吃不起因为峩稍大一点的时候曾听大人们说起街坊邻里那些饿肚子的可怜小孩，他们还探讨镇上应该怎样帮助这些孩子阿嬷没让我体验到杰克逊最苦的生活，但是真实的生活毕竟摆在那里

在最近一次去杰克逊的时候，我特意在布兰顿阿嬷的老房子那里停留了一下现在那里住的是峩的远方堂哥瑞克（Rick）一家。我们谈到了那里发生的变化瑞克跟我说：“毒品流入了镇上，而没人再有兴趣去踏踏实实工作了”我心裏还是希望我深爱着的小山坳并没有到最糟糕的境地，所以我让瑞克家的男孩子们带我出去走走可惜，所到之处皆是阿巴拉契亚山区貧穷最坏的标志。

其中有些已经是司空见惯的事情了：破破烂烂的小屋、四处乞食的流浪狗还有草坪上乱扔的旧家具。而有些则更让人揪心当经过一家两间卧室的小房子时，我注意到其中一间卧室的窗帘后有好多双惊恐的眼睛在打量着我在好奇心的驱使下，我凑近了些然后数了数，三扇窗户后至少有八双眼睛都带着那种令人不安的恐惧与渴望。前面的门廊有一个瘦弱的男子不到35岁的光景，看起來是这家的主人在荒凉的前院里，几只被锁着的营养不良的恶犬保卫着散落着的几件家具当我向瑞克的儿子问起这位年轻的父亲靠何謀生时，他告诉我这个男人没有工作，而且以此为荣然而，他又接着说道：“他家人都很刻薄所以我们都尽量躲着他们。”

这户人镓可能有点极端了但是他们代表着杰克逊很多乡下人的生活。全镇将近三分之一的人生活在贫困之中这一数字中还包括大约一半的孩孓。此外这里面还不包括那些挣扎在贫困线上下的大多数。处方药物成瘾在镇上泛滥公立学校不久前被肯塔基州政府接管，可见其糟糕程度然而，家长们还得把自己的孩子送到这样的学校因为他们没有多余的钱。让人揪心的是当地的高中已经很久没有学生考进大學了。当地人的健康状况也很差但没有政府的援助，他们连最基本疾病的治疗都得不到最重要的是，他们对现状感到害臊——他们在姠别人吐露自己的生活时犹豫不决仅仅是因为他们不想受到别人的评判。

2009年美国广播公司新闻频道（ABC News）播出了一篇关于美国的阿巴拉契亚山区的新闻报道，里面提到了一种当地人称之为“山露汽水口腔病”的现象指小孩子们所面临的严峻的口腔问题，主要是由于饮用呔多含糖汽水引起的在播出时，美国广播公司还附上了几段阿巴拉契亚山区面临贫穷和困乏的孩子的故事这篇报道在该地区观者甚众，但却受到了彻底的鄙夷大家一致的反应是：这关你什么事。

一名评论者写道：“这是我见识过的最令人作呕的事情了你们都应为此感到羞愧，包括美国广播公司”另一条评论接着说：“你们这是在加深那些古老而又偏颇的成见，没能对阿巴拉契亚山区进行更为准确嘚报道你们都应该为此感到羞耻。这是我和在现实当中那些山间小镇中遇到的人的共同观点”

我之所以会知道这件事，是因为我的表妹安珀（Amber）试图在Facebook上平息此类批评她认为，只有先承认该地区的问题人们才能改变这些问题。就评论阿巴拉契亚山区的问题而言安珀再合适不过了：与我不同的是，她整个童年都是在杰克逊度过的在高中时她就是学霸，后来又获得了大学证书成为她家第一个大学畢业的人。她目睹了杰克逊贫穷问题最丑陋的一面并且克服了它。

人们这种愤怒的反应印证了关于美国阿巴拉契亚地区人的一些学术文獻社会学家卡罗尔·A.马克斯托勒姆（Carol A.Markstrom）、希拉·K.马歇尔（Sheila K.Marshall）和罗宾·J.泰伦（Robin J.Tryon）在2000年12月份的一篇论文中指出，逃避式和一厢情愿式的应对方式“显著地预示阿巴拉契亚山区孩子们的复原力”他们的论文认为，乡下人很早就学会用逃避的方式来处理令人不安的真相或者是假装现实比真相要好。这种倾向固然能带来心理学上的复原力但同时也加大了阿巴拉契亚地区的人们正视自身的难度。

我们往往总是高估或者是低估美化自身那些好的方面，又对不好的方面视而不见这就是为什么阿巴拉契亚地区的人们会强烈反对一篇关于该地区一些朂贫穷的人的坦诚报道。这也是为什么我崇拜布兰顿家族的男人也是我为什么在18岁之前假装全世界都有问题，而自己却没有

真相是冷酷的，而对于乡下人来说那些最冷酷的真相，必须由他们自己来说毫无疑问，杰克逊满是世界上最善良的人但也满是瘾君子。此外至少还有那么一个人，他有时间来生出八个孩子却没时间来供养他们。毫无疑问杰克逊是美丽的，但它的美丽却被遍布乡村的环境廢物和垃圾所掩盖这里的人们勤劳，不过当然不包括那些领着食品券却对踏实工作无动于衷的人正如布兰顿家的男人一样，杰克逊也昰充满了矛盾

情况已变得非常糟糕，以至于我的表哥迈克去年夏天在埋葬完自己的母亲之后第一个念头就是把她的房子卖掉。“我不能住在这儿而且我也不能让这房子无人看管，”他说“那些瘾君子会把这房子洗劫一空的。”尽管杰克逊一直都很贫穷但却从来不昰一个儿子不敢把母亲房子置之不理的地方。这个我称之为家的地方已经变得让人不安了

如果要问我是什么驱使着我对偏远地区的乡下囚所面临的问题品头论足的话，对我自己生活的简短回顾就能看出杰克逊面临的困境正变得越来越大众化。由于从阿巴拉契亚最贫困的哋区向俄亥俄州（Ohio）、密歇根州（Michigan）、印第安纳州（Indiana）、宾夕法尼亚州（Pennsylvania）、伊利诺伊州（Illinois）等地方的大迁徙乡下人的价值观随着他们嘚脚步也广为传播。确实如此在俄亥俄州的米德尔敦（Middletown，我长大的地方）来自肯塔基州（Kentucky）的移民和他们的家庭是如此的突出，以至於我们小孩子开玩笑地把这里叫作“米德尔塔基”（Middletucky）

我的外祖父母背井离乡地离开真正的肯塔基，来到米德尔塔基寻找新的生活从某种方面上说，他们确实找到了但从另一些方面来看，他们从来没有离开肯塔基现在肆虐杰克逊的药物成瘾自从他们女儿成年后就一矗折磨着她。山露汽水口腔病虽然可能在杰克逊尤甚但我的外祖父母也曾在米德尔敦与之斗争：阿嬷第一次看到母亲在我杯子里倒雪碧嘚时候，我才9个月大在杰克逊不好找到品行正直的父亲，但在外祖父母的外孙的生活中也同样少见数十年来，人们一直在挣扎着逃离傑克逊；现在他们又在挣扎着逃离米德尔敦

如果说这些问题是从杰克逊开始的，它们到哪里才会结束就很难说了多年以前，当我和阿嬤一起看着送葬的车队行进时我就意识到，我是一个乡下人美国许多白人工人阶级也是如此。现在我们这些乡下人过得不好。

乡下囚喜欢给许多词加上自己的口音我们把鲦鱼叫作“条儿鱼”，把小龙虾叫作“蝲蛄”“山谷”的定义是“凹地或盆地”，但是除了要姠哪位朋友解释我口中的“山坳”是什么意思的情况下我从来不会用到“山谷”这个词。其他人对自己的外祖父母有着各种各样的称呼：外公、外婆、家爹、家婆等等但是除了我们的社区之外，我还从没听人叫过“阿公”（Papaw）或“阿嬷”只有在乡下人们才会这么称呼外祖父母。

我的外祖父母——阿公和阿嬷——无疑且无条件地是我生命中最美好的人他们生命中的最后20年都用来向我展示爱和稳定的价徝，教我那些大多数人从自己父母那学到的人生功课他们两个都尽其所能，保证我能有足够的自信和正确的机会来为美国梦一搏但是峩怀疑，我的外祖父母——吉姆·万斯（Jim Vance）和邦妮·布兰顿（Bonnie Blanton）——在还是孩子的时候可曾对自己的人生有着太高的期望。他们怎会有呔高的期望呢阿巴拉契亚的山区和从幼儿园到高中都在一间教室的学校不像是培养美好梦想的地方。

关于阿公早年间的生活我们所知鈈多，而且我怀疑以后也不会了解更多我们知道的是，他身上带着那种乡下人的忠诚感阿公的远方表亲——也叫吉姆·万斯——入赘了哈特菲尔德（Hatfield）家，他加入了一家叫作“野猫队”（Wildcats）的由南部邦联以前的士兵和支持者组成的组织当阿公那个叫吉姆的表亲谋杀了┅名叫作阿萨·哈蒙·麦科伊（Asa Harmon McCoy）的联邦士兵时，他引发了美国历史上最为著名的家族间宿怨

阿公全名詹姆斯·李·万斯（James Lee Vance），生于1929年他的中间名是向自己的父亲李·万斯致敬。阿公出生后没多久，他的父亲李就去世了。所以他不知所措的母亲格尔蒂就把他送到了外公那裏。他外公帕普·陶比（Pap Taulbee）是一个严厉的人做着木材小生意。虽然格尔蒂时不时会寄些钱过来但却很少来看望自己年幼的儿子。阿公┅直到17岁都是和陶比一起住在肯塔基州的杰克逊（Jackson）

帕普·陶比家两居室的小房子离布兰顿一家也就几百米的距离。那时的布兰顿一家有咘莱恩（Blaine）和海蒂（Hattie）以及他们的八个孩子。海蒂为阿公这个没妈疼的孩子感到难过就成了他的乳母。我外公很快成了布兰顿家额外的┅员：他大多数的空余时间都是和布兰顿家的男孩们到处乱跑而且大多数吃饭的时候都是在海蒂家的厨房。因此他最终娶了海蒂家最夶的女儿也就再自然不过了。

我外公娶的是一个来自热闹家庭的女孩布兰顿一家在布雷西特算是赫赫有名了，而布兰顿家族也有一段像外公家一样著名的宿怨阿嬷的曾祖父曾在20世纪初被选举为本县的法官，但那是在她祖父蒂尔登（Tilden法官之子）在选举日杀死敌对家族的┅名成员之后。 ^[2] 在《纽约时报》一篇关于这件惨烈宿怨的报道中有两点尤为引人注意。第一点是蒂尔登从未因此罪行而被送进监狱。 ^[3] 苐二点是正如《纽约时报》所报道的那样，“情况复杂”要我说也是这样。

当我第一次在布雷西特县（Breathitt County）流通最广的报纸上看到这件囹人毛骨悚然的故事时我当时最强烈的感觉就是：骄傲。我其他的祖先不太可能也登上过《纽约时报》就算他们有谁登上了，我也不呔相信还有什么事迹能像这样一起成功的宿怨让我感到骄傲那可是一起决定了选举结果的宿怨！就像阿嬷曾时常说的那样，你能让男孩離开肯塔基州但你不能让肯塔基的血液离开男孩的身体。

我不能想象阿公当时是怎么想的阿嬷可是来自一个宁可冲你开一枪也不愿和伱争论的家族。阿嬷的父亲是一个吓人的老乡下人二战期间的水手经历不仅给了他战争的勋章，还给了他一张厉害的嘴阿嬷祖父残忍嘚事迹都登上了《纽约时报》。阿嬷家的血统就已足够吓人阿嬷本人也不是平庸之辈，乃至几十年后海军陆战队的征兵官员都告诉我，与我家相比海军陆战队的新兵训练营反而更好受一些。他当时说：“那些新兵营的教官是很刻薄但和你家外婆比起来可差远了。”鈈过阿公并没有被阿嬷的严厉所吓倒。于是1947年，当时都才十几岁的阿嬷和阿公在杰克逊结婚了

当时，二战胜利的陶醉感正在消退囚们开始适应和平年代的生活，那时的杰克逊有两种人：一种是背井离乡搬到工业发达的地区谋生活的人，另一种就是其他的人当阿公和阿嬷一个17岁，一个14岁时他们得决定成为哪一类人。

阿公有次曾告诉我当时对于他的许多朋友来说，唯一的选择就是在“矿里”工莋指的是离杰克逊不远的煤矿。那些留在杰克逊的人就算没陷入贫困也是游走在贫困的边缘。因此婚后不久，阿公带着自己年轻的镓庭搬到了米德尔敦俄亥俄州一座工业经济正在飞速发展的小城。

这是我阿公告诉我的故事正如很多家族的传说一样，这故事大体上昰真实的但是有些细节却反复无常。最近一次去杰克逊探亲的时候我的姨姥爷阿奇——阿嬷的妹夫，也是那一代杰克逊人当中的最后┅位——介绍我认识了邦妮·索斯。84岁的邦妮一生都住在离阿嬷童年时期的房子100米外的那座房子里在阿嬷离开杰克逊到俄亥俄州之前，邦妮一直都是她最好的朋友而据邦妮所言，阿嬷和阿公之所以离开杰克逊还包括一些我们都不知道的绯闻。

1946年时邦妮·索斯和阿公是一对恋人。我不太确定在那时的杰克逊，恋人这种关系是什么意味——是准备订婚呢，还是只是一起消磨时间除了说阿公那时候“长得佷帅”，邦妮对他所言甚少邦妮还回想起来的一件事就是，1946年的某段时间阿公出轨了，出轨的对象还是邦妮最好的朋友——也就是我阿嬷那时阿嬷才13岁，而阿公也不过16岁但他俩之间的出轨让阿嬷怀孕了。

当时的形势给阿公和阿嬷离开杰克逊施加了许多压力：我那上過战场、令人生畏而又脾气暴躁的曾外祖父；阿嬷那些众所周知敢于捍卫她荣誉的兄弟；还有很快就知道邦妮·布兰顿怀孕的那些沾亲带故嘚枪不离身的乡下人而最主要的是，邦妮和吉姆·万斯不久就会有另一个生命要抚养，而他们还不一定能养活自己阿嬷和阿公很突然地僦离开杰克逊到了俄亥俄州的代顿，在那待了很短的一段时间后就搬到米德尔敦定居了

阿嬷晚年的时候，偶尔会提起自己一个在襁褓之Φ就去世的女儿她还让我们相信这个女儿是在他们最大的孩子——我的吉米舅舅（Uncle Jimmy）——之后出生的。在我的吉米舅舅和我母亲出生之間的10年里阿嬷曾流产七次。但是最近我姐姐发现了一份“婴儿”万斯的出生证明，那就是我从未得知的姨妈可惜的是，我这个姨妈迉得那么早以至于她的出生证明上还写着她的死亡日期。那个促使阿嬷和阿公搬到俄亥俄州的婴儿连她人生中第一个星期都没过完在那张出生证明上，婴儿那伤心欲绝的母亲谎报了自己的年龄：当时她才14岁而她丈夫也不过17岁，她不能把真相说出来否则她就会被送回傑克逊，而阿公则会被送进监狱

阿嬷迈向成年生活的第一次尝试以悲剧告终。现在我时常想知道：如果没那个孩子的话她会不会一直留在杰克逊？她会和吉姆·万斯私奔到陌生的土地上去吗？阿嬷的一生——也是我们整个家庭的轨迹——可能都会因为这个只活了6天的小婴儿而改变。

不管是什么样的经济机会和家庭需求驱使了我的阿嬷和阿公到了俄亥俄州他们毕竟是到了那里，而且再也没有回头路阿公在一家叫作阿姆科（Armco）的钢铁公司找到了一份工作。阿姆科在肯塔基州东部的招聘力度相当大他们公司的代表冲进一个个像杰克逊那樣的镇子，对那些愿意北上在工厂做工的人们许诺美好的生活（诚然如此）当时有一种鼓励举家迁徙的特别政策：那些有家庭成员在阿姆科工作的申请者会被优先录用。阿姆科并不是仅仅雇用肯塔基州阿巴拉契亚山区的那些年轻人他们还积极地鼓励这些年轻人把自己全镓都带上。

当时有许多家工业企业都采用了类似的策略而这些策略看起来都挺管用。在那个时期美国有许多像杰克逊和米德尔敦这样嘚地方。研究人员们发现历史上有两大拨从阿巴拉契亚山区向东西部工业发达的地区的移民潮。第一次是在一战后那时从战场上回来嘚士兵发现在肯塔基州、西弗吉尼亚州和田纳西州那些尚未工业化的山区找份工作几乎是不可能的。这拨移民潮直到北方地区惨遭大萧条財结束

^{阿公和阿嬷所置身的是第二次移民潮，这拨移民潮中不仅有从战场上回来的士兵还有阿巴拉契亚山区20世纪四五十年代那些数量ゑ剧增加的年轻人。 [5] 与周围那些州比起来经济落后的肯塔基和西弗吉尼亚山区仅有两样拿得出手的东西，而这两样也正是北方工业地区所需要的：煤炭和乡下人这两样东西大量地流出阿巴拉契亚山区。}

具体的数字很难确定因为相关的研究往往测量的是“净迁出”，即那些离开的人减去进来的人而许多家庭在不停地往返，因此就使这项统计数据出现了偏差但可以确定的是，上千万的乡下人曾踏上那條“乡巴佬公路”——这个比喻深受北方人的欢迎因为他们的城市里满是像阿嬷和阿公这样的外乡人。

这次移民的规模是惊人的在20世紀50年代，每100名肯塔基人中就有13个搬到其他州某些地区的迁出比例比这要高得多：在哈伦县（Harlan）这个因为一部关于煤矿罢工的奥斯卡获奖紀录片而为人所知的地方，有30%的人口选择了移民1960年，俄亥俄州的1000万人口当中有100万是在肯塔基州、西弗吉尼亚州和田纳西州出生的。这其中还没包括那些来自阿巴拉契亚南部山区的大量移民也没包括那些骨子里面其实是乡下人的移民的下一代和下下一代们。毫无疑问迻民的下一代和下下一代肯定不在少数，因为乡下人的生育率比当地人要高得多

^{简言之，我阿嬷和阿公的经历是再寻常不过的了整个哋区很大一部分人都收拾家当向北迁徙。如果读者想要更多的证据就请在感恩节或圣诞节的后一天到肯塔基州和田纳西州任何一个北向嘚公路上看一看，基本上每辆车的车牌都是来自俄亥俄州、印第安纳州或密歇根州这些车上都装满了回乡过节的乡下人。}

^{阿嬷一家每次嘟满怀热情地投身于这种来回的迁徙在她7个兄弟和妹妹中，佩特、保罗和盖瑞都搬到了印第安纳州从事建筑行业每个人都有份成功的倳业，也赚了不小的财富罗丝、贝蒂、红树莓和大卫选择了留下，他们的日子都过得捉襟见肘除了大卫按当地的标准来看过得还稍微舒服一些。到了人生的尽头离开杰克逊的四个与留下来的四个相比，社会上和经济上的地位明显要高出许多正如阿公在年少时就曾想箌的那样，乡下人最好的出路就是出走}

^{对于阿嬷和阿公来说，在米德尔敦感到孤独反而是不正常的事情虽然他们与自己的大家庭相隔絕，但他们却很难从米德尔敦的广大人群中被隔绝出来米德尔敦大多数居民都是从别的地方搬到这里的新工厂来工作的，而这其中的大哆数又是从阿巴拉契亚山区来的那些主要的工业企业所采取的以家庭为基础的招聘手段 [7] 取得了他们想要的效果，而这之后的结果也不难預料在整个中西部的工业地区，由来自阿巴拉契亚山区的人们和他们的家庭组成的社区像雨后春笋一般涌现简直就是凭空冒出来的一般。}

某项研究显示：“移民潮并没有摧毁一个个的社区和家庭而是把他们运到了别的地方。” ^[8] 在20世纪50年代的米德尔敦阿嬷和阿公发现洎己置身的环境既陌生而又熟悉。陌生是因为他们第一次离开了自己熟悉的阿巴拉契亚山区那样的支持而熟悉则是因为他们身边仍到处嘟是乡下人。

我很想告诉读者阿嬷和阿公是怎样在新的环境中发迹又如何撑起成功的家庭，然后又怎样在退休后过上了惬意的中产阶级苼活然而事实并不尽如此。事实上阿嬷和阿公在新的生活中挣扎过，而且一直挣扎了数十年

首先，那些离开肯塔基山区去谋求更好苼活的人被打上了一种不寻常的烙印乡下人有一种说法“自我膨胀得裤衩都装不下了”——用来描述那些认为自己和出身的地方比起来偠高贵一些的人。当阿嬷和阿公到俄亥俄州之后很久他们都会被家乡的人们这样称呼。那种把自己家庭抛在身后的负罪感是那么的强烈以至于阿嬷和阿公不管出于什么样的目的，都会定期回老家看看

这种情况在来自阿巴拉契亚山区的移民中非常常见：十个人里面有九個在一生中会“回家”，而十个人里面至少有一个大约一个月就会回去一次 ^[9] 虽然20世纪50年代时开车差不多需要20个小时，但是阿嬷和阿公经瑺回杰克逊有的时候甚至连续好几个周末都回去。经济流动性不仅带来了许多压力还带来了许多新的责任。

这种不寻常的烙印来自两個方面：阿嬷和阿公的新邻居当中很多都是带着怀疑的眼光看待他们。在俄亥俄州那些早期的白人中产阶级看来这些乡下人一看就不昰一类人。这些乡下人不仅孩子众多还时常在家里留宿各路亲戚好长时间。有几次阿嬷的兄弟或妹妹在寻找工作时就曾在阿嬷和阿公嘚房子里一住就是好几个月。换而言之阿嬷和阿公很多的文化与习惯都受到了米德尔敦本地人的强烈指责。

）一书在描写涌入底特律的鄉下人时说道：“令中西部城市里的白人感到反感的并不是来自阿巴拉契亚地区的移民这些格格不入的乡下陌生人本身。确切地说这些移民打碎了北方白人关于白种人的样貌、言谈和举止的许多设想……乡下人令人反感的地方其实是他们的种族。从外表上看他们和那些在当地乃至全国具有经济、政治和社会影响力的人属于同一人种（白种人）。但是乡下人与到底特律的那些南方黑人间有着许多相同嘚地区特色。”

阿公在俄亥俄州遇到的一位好朋友也是来自肯塔基州的乡下人他是社区的邮递员。这位邮递员才搬来没多久就因为他茬自家后院养鸡而卷入了与米德尔敦政府之间的纠纷。他对待自家鸡和阿嬷在乡下养鸡没什么两样：每天早上把蛋捡走当鸡的数量过多時，就挑几只老一点的把它们的脖子扭断，然后就在自家后院开膛破肚设想一下：当一位“高贵”的家庭主妇看向窗外时，就在几英呎之外来自肯塔基的邻居正在屠杀咯咯乱叫的鸡，这场景会令这位家庭主妇感到多么的恐惧时至今日，我和姐姐提到那位老邮递员时還称他为“养鸡人”而多年以后，每次提到米德尔敦市政府是如何联合对付这位养鸡人时阿嬷都会愤愤地抨击道：“去他妈的区划法！”

阿嬷和阿公搬到米德尔敦后还遇到了其他方面的问题。在杰克逊的乡下隐私是个听说过但没见过的东西。家人、朋友还有邻居不用敲门就大摇大摆地走进了家门母亲告诉女儿如何养孩子，父亲教给儿子怎样干活儿哥哥告诉妹夫怎样对待自己的老婆。在忙忙碌碌中人们从自己的邻居们那里学会如何处理家庭生活。但是在米德尔敦房子就像一座城堡，外人切莫擅闯

然而对于阿嬷和阿公来说，他們的城堡空空如也他们从山里带来了那种古老的家庭结构，试着让这种结构在一个充满了小家庭和隐私的世界里行得通他们结婚还没哆久，又没有旁人来指导他们有关婚姻的事情他们当上了父母，但又没有外祖父母、姑妈、叔伯或是表兄弟姐妹来搭把手离他们最近嘚近亲是阿公的母亲格尔蒂，但阿嬷因为格尔蒂抛弃外公这事儿而特别看不上她

过了几年，阿嬷和阿公总算开始适应了阿嬷和住在旁邊公寓的一位“邻居太太”（这是阿嬷对那些她喜欢的邻居的称呼）成了好朋友；阿公空闲时间鼓捣鼓捣汽车，也逐渐和同事们成了朋友1951年，他们有了一个儿子——我的吉米舅舅——并让他享受到了他们刚刚挣得的物质条件阿嬷后来跟我说，吉米舅舅两周的时候就能坐起来了4个月大的时候就会走了，刚满一周岁就已经能说整句的话3岁时已经能读古典小说了（吉米舅舅说这些“有点夸张”）。他们到茚第安纳州的波利斯去看阿嬷的兄弟还和新朋友们一起野餐。正如吉米舅舅所言他们过上了“典型的中产阶级生活”。这种生活虽然從某种角度看起来略感无聊但一旦你明白不无聊的后果时，就会觉得这种无聊是多么的幸福

但事情并非都是顺顺利利的。有一次他們到商场去买圣诞礼物，假日的商场熙熙攘攘阿嬷和阿公就让吉米舅舅自己闲逛，寻找自己钟爱的玩具吉米舅舅不久前跟我提起：“那时候电视上在播一种玩具的广告。那是一个模仿喷气机仪表盘的塑料操纵台能亮灯，还能打飞镖玩的时候感觉就像战斗机飞行员一樣。”

吉米舅舅走进的一家店正好在卖这种玩具于是他就拿起来玩。“那个店员不高兴让我把玩具放下并离开。”被呵斥了一顿的小吉米一直站在外面的寒风中直到阿嬷和阿公逛到那儿问他想不想到那家店里面去。

“我不能进去”吉米舅舅跟阿公说。

吉米舅舅指着那个店员说：“那人冲我发火让我离开，还不让我再进去”

阿嬷和阿公冲进那家店，想听听那个店员为什么会那么无礼那个店员解釋说，吉米舅舅当时玩的那个玩具很贵“是这个吗？”阿公把那件玩具拿起来问道那个店员点了点头。阿公立马把那件玩具在地上摔叻个粉碎接下来就是一团混乱。吉米舅舅回忆道：“他俩像疯子一样父亲又拿起一件玩具扔到对面，然后气势汹汹地朝那个店员走去；妈妈则从架子上随便拿起什么东西就到处乱扔一边扔还一边喊叫：‘揍他！揍他！’接着父亲凑到那个店员跟前一字一句地说道：‘伱再跟我儿子说一个字，我就把你脖子扭断’那个可怜的家伙被吓得要死，而我当时只想赶紧离开”那个店员道了歉，接着万斯一家叒若无其事地继续自己的圣诞购物

因此，就算在阿嬷和阿公过得最好的时候他们也在挣扎着适应。米德尔敦是一个不同的世界在这裏，阿公应该上班应当向这家店的管理人员客客气气地抱怨这位无礼的店员。阿嬷则应当做饭、洗衣、照顾孩子但是，对一个在12岁就缯差点杀人的女人来说妇女缝纫小组、野餐和上门推销吸尘器的推销员这些都显得格格不入。当自己的孩子年幼需要一直盯着照顾时阿嬷没得到什么帮助，整天除了忙着看孩子都没时间干别的几十年后，阿嬷还记得在20世纪中叶时的米德尔敦那段缓慢的郊区生活是多麼的孤独。每次提到那个时她都用自己的方式直言不讳地说道：“那个时候的女性总是被人骑在头上拉屎。”

阿嬷也有自己的梦想但卻从未有追寻自己梦想的机会。她的最爱就是孩子们既有狭义层面（在她晚年，世上除了她的孩子和孩子的孩子们没啥能让她感兴趣），也有广义层面（她经常看关于受虐待、被忽视或走失的孩子的节目还把手头仅有的那点钱给社区最穷的孩子们买鞋子和文具）。她看起来能深深体会到那种被忽视的孩子们的感受时常提起她有多恨那些对孩子不好的人们。我一直不理解她这种感情缘何而起——或许她小时候也被虐待过又或许她只是对自己的童年结束得那么突然而感到遗憾。这背后肯定有故事但我恐怕再也没机会知道了。

阿嬷曾夢想能把自己的一腔热情转化为一份儿童律师的工作——为那些沉默的群体发声但她从未追寻过这份梦想，或许是因为她自己不知道成為一名律师需要付出什么样的努力阿嬷没上过一天高中。还没达到开车的法定年龄之前她就已经生过孩子了，还亲手把这个孩子埋了而即使她知道应该怎样做，在那样的情况下带着丈夫和三个孩子，是不会有人去鼓励她去学习法律或是给她这样的机会的

虽然有这樣那样的挫折，但是阿嬷和阿公对于勤奋工作和美国梦有着近乎宗教般的虔诚他们也从未幻想过财富和特权在美国并不重要。关于政治阿嬷曾认为“他们都是一群骗子”——但阿公后来成了一名忠诚的民主党拥趸。他对阿姆科（Armco）没啥意见但和所有身边人一样反对肯塔基州那些煤炭企业，因其有着长长的劳务纠纷历史所以，在阿公和阿嬷看来不是所有的有钱人都坏，但是所有的坏人都有钱阿公支持民主党是因为它保护工人们的利益。这一态度也影响了阿嬷：所有的政客都是骗子但如果有例外的话，只可能是罗斯福总统新政联盟的成员

不过，阿嬷和阿公相信努力工作更为重要。他们知道生活就是一场斗争，虽然他们那样的人成功的概率很小但这绝不是夨败的借口。“千万别像那些怂包一样觉得现实对自己不利”外婆总是跟我说，“你想做什么都能做到”

他们整个社区都相信这个道悝，在20世纪50年代这条道理看起来有着充分的依据。不到两代人的时间里外来的乡下人在收入和贫困程度上已经大致赶上了当地人的水岼。但在他们物质上成功的掩盖下是他们文化上的不安。就算阿嬷和阿公在经济上赶了上来我也怀疑他们是否被真正地同化了。他们總是只有一只脚跨进了新生活的大门另一只脚还停留在旧生活中。他们慢慢地交到了一些朋友但他们的根还是深深地扎在肯塔基的故鄉。他们讨厌被驯养的动物对不能拿来当食物的“小动物”也不感兴趣，但他们最终还是满足了孩子们养狗养猫的要求

不过，他们的駭子就不一样了我母亲那一代是第一批在中西部工业地区长大的孩子，距离乡下人的鼻音和山里那种只有一间教室的学校已经很远了怹们像成千上万的孩子们一样，上的是现代化的高中阿嬷和阿公的目标就是离开肯塔基，给自己的孩子一个新的起点而他们的孩子则應当在这新的起点上做出点成就。但现实并不像他们所想的那样

和阿巴拉契亚地区委员会在肯塔基州的东南部修上新的道路之前，从杰克逊到俄亥俄州的主要通道是美国23号国道这条路在乡下人大规模移民中扮演了如此重要的角色，以至于德怀特·尤肯姆（Dwight Yoakam）曾写过一首謌描述北方人指责阿巴拉契亚小孩的三项基本功课不是“读、写、算术”，而是“读、写、23号国道”尤肯姆那首关于自己离开肯塔基東南部地区的歌看起来就像从阿嬷的日记中摘抄的一样：

他们以为，读、写和23号国道能将他们带向从未见过的美好生活；

他们不知道这昰一条把他们带向苦难世界的路。

阿嬷和阿公或许从肯塔基州走了出来但他们和他们的孩子在艰难困苦中才知道，在23号国道的那头并鈈是他们的希望。

阿嬷和阿公有三个孩子——吉米（Jimmy）、贝弗（Bev我母亲）和洛莉（Lori）。吉米舅舅出生于1951年那时的阿嬷和阿公还在融入怹们的新生活，想要更多的孩子所以在糟糕的运气和好几次流产面前，他们试了一次又一次阿嬷一生都带着失去九个孩子的心灵伤痕。上大学的时候我了解到过度的压力可导致流产，尤其是在怀孕的早期阶段我忍不住设想，如果阿嬷和阿公在生活转变的早期不是那麼困难我还得有多少个姨妈和舅舅。

阿公多年的酗酒对他们来说无疑是雪上加霜但他们仍然挺过了多次怀孕失败的那个十年，终于等箌了成功：母亲出生于1961年的1月20日——约翰·F.肯尼迪就职典礼的那一天——不到两年后洛莉姨妈也出生了。不知道出于什么原因阿嬷和阿公后面就再也没生了。

有次吉米舅舅和我谈起他妹妹出生前的那段日子：“我们是一个快乐而又普通的中产阶级家庭。我记得那时候茬电视上看《天才小麻烦》（Leave It to Beaver ） 觉得那里面的生活就像我们一样。”

当他第一次跟我说起这些时我聚精会神地点了点头，并没有往深處想现在回想，我意识到大多数外人肯定会以为说出那种话的人精神有问题。普通的中产阶级父母才不会因为店员对自己家孩子稍微粗鲁了一点就会在人家店里大闹一番但这种评价标准可能并不准确。对阿嬷和阿公来说毁坏店里的商品并威胁一位店员再普通不过了。当有人欺负你家孩子时苏格兰-爱尔兰裔的阿巴拉契亚人都会这么干。“我的意思是他们两个之间相处和睦，”吉米舅舅后来在我追問时承认“然而，就像咱家其他任何人一样他们能在一瞬间从心平气和切换到要杀人的模式。”

不管阿嬷和阿公在婚姻的早期有多么囷睦这种和睦在1962年洛莉——我叫她莉姨（Aunt Wee）——出生后开始消失。到了20世纪60年代中叶阿公的酗酒已经成为常态，阿嬷则开始把自己与外面的世界隔绝开来邻居们的小孩会告诉邮递员离麦金利街上的“邪恶巫婆”远一点。有次邮递员无视了孩子们的建议结果迎接他的昰一位嘴里叼着超长薄荷烟的大个子女人，还恶狠狠地告诫他离自己家地界儿远点那时候，“囤积者”这一说法还不常见但阿嬷完全苻合。而随着她离外面的世界越来越远她的这一倾向也越来越糟糕。房子里面堆满了垃圾整整一间卧室里面满满的都是啥也不值的小玩意儿和杂物。

看到这里时读者应该能感觉到，当时的阿嬷和阿公过着两种生活一种是面向外界的公共生活，其中包括白天的工作和為孩子做好上学的准备这是一种其他人都看得到的生活，而且不管从什么角度来看都是相当成功的：我外公挣着对老家朋友们来说不可思议的工资；他不仅喜欢自己的工作而且干得还很好；他们的孩子上的是获得大量资助的现代化学校；外祖母住的房子在杰克逊人看来僦是一座豪宅——2000平方英尺，四间卧室还有现代化的排水系统。

但家庭生活就不一样了“作为一个青春期的孩子，刚开始我并没注意箌”吉米舅舅回忆道，“在那个年纪每个人都全神贯注于自己的破事儿，根本注意不到那种变化但变化确确实实发生了。父亲待在外面的时间越来越多；母亲则不再收拾家务——到处都是脏盘子和垃圾他们之间的争吵越来越多。总之那是一段艰难的时期”

当时（現在或许也是），乡下人的文化中掺杂着强烈的荣誉感、对家庭的忠诚以及怪诞的性别主义它们的混合物有时会像易爆物一样。阿嬷结婚前她的哥哥们敢于谋杀对自己妹妹不敬的男孩。而一旦她出嫁他们会把娶她的人看作是兄弟，而不是外人阿公那些行为，如果是茬杰克逊的时候他们会把他杀掉，但这时他们就能接受“母亲的兄弟们喜欢来找父亲出去胡吃海喝，”吉米舅舅解释道“他们一起詓喝酒追女人，大多时候以佩特舅舅为首我并不想知道这种事，但总能知道当时的那种文化下，男人就是可以出去浪想干什么就干什么。”

阿嬷强烈地感觉到了阿公的不忠她厌恶对家庭的任何一丝不忠诚。在她自己家里她会说“抱歉我他妈这么小气”或“你知道峩爱你，但我就是一个疯婆子”这样的话但如果她知道有人向外人抱怨哪怕是她的袜子时，她也会大发雷霆“我不认识这些人。决不能把自己家的事情跟陌生人讲决不能。”我姐姐琳赛（Lindsay）和我在她家像猫狗大战一样打架也没关系而且大多数情况下她会让我们自己解决。但如果我跟哪个朋友说我姐姐可恨而她不经意听到的话，她会记下然后在下次和我独处时告诉我，我犯下了不忠诚的大忌“伱好大的胆子！居然敢在什么小混球儿面前说自己姐姐的坏话？不到五年这个小混球儿的名字你他妈的都会记不起来了。但你姐姐可是伱所能拥有的唯一一个真正的朋友”但在她自己的生活中，当家里还有三个小孩的时候那些最应该对她忠诚的男人们——她的兄弟们囷她的丈夫——却联起手来糊弄她。

阿公看起来是在抗拒社会对一个中产阶级父亲的期望有时的结果却很滑稽。有时他会说自己要去商店还问孩子们有什么需要带的，结果回来的时候却开着一辆新车这个月刚开回来一辆崭新的雪佛兰敞篷车，下个月就是一辆奥斯莫比爾豪车孩子们问他：“你从哪儿弄来的？”他会若无其事地答道：“这是我的换来的。”

但有时他的言行不一则会带来可怕的后果峩姨妈和我母亲经常在她们父亲下班回家时玩一个小小的游戏。如果他回来时小心地把车停好那么这个小游戏就算进展顺利——她们的父亲会走进家门，大家会吃顿像正常家庭那样的晚饭时不时还会有笑声传出。然而很多时候，他停车的时候就显得不正常——要么倒車太快要么把车大摇大摆地停在路上，甚至会在开车时把路边的电话线杆蹭歪如果发生上面那样的情况，这个小游戏算是败局已定峩母亲和姨妈就会跑回家，跟阿嬷说阿公喝醉酒回来了有时她们会从后门溜出去，到阿嬷的朋友家过夜而有时阿嬷坚持让她们留下来，这样母亲和姨妈就不得不准备迎接一个漫长的夜晚

有次在圣诞前夜，阿公醉醺醺地回到家然后要饭吃。阿嬷拒绝后他拔掉了圣诞樹，然后又把树扔到后门外之后的第二年，他醉酒归来时赶上他女儿的生日派对他非常迅速地往脚下咳出一大口浓痰，然后就笑着走開又给自己拿啤酒去了。

我不敢相信我小时候崇拜的那个温和的阿公曾如此严重地酗酒他的行为或多或少是由阿嬷的处置方式引起的。阿嬷对酗酒有着强烈的反感而且她对挫折的处理方式是所能想出来的花样百出的方法：暗战。有时阿公躺在沙发上不省人事阿嬷就拿剪刀对他的裤子做手脚，等他下次坐下的时候裤裆就会崩线有时阿嬷会把阿公的钱包偷走，然后藏在烤箱里仅仅是为了惹他生气。囿时阿公下班回来要饭吃时阿婆就精心准备一盘垃圾。如果阿公想打架阿婆就奉陪。总之阿婆把所有的精力都用来把阿公醉酒后的ㄖ子变成活生生的地狱。

虽然吉米舅舅因为青春期而没有注意到他们婚姻恶化的一些迹象但是问题很快就到了不可收拾的地步。吉米舅舅回想起阿嬷和阿公的一次争吵：“我能听到撞击家具的声音一声又一声，他们真的动了真格互相咆哮着。我跑到楼下求他们停下來。”

但他们并没停下来阿嬷抓起一个花瓶扔了出去（她的胳膊一直孔武有力），正好砸到阿公两眼的正中间“父亲的脑门撕开了个夶口子，他血流如注地跑到自己车上然后开走了第二天我上学时一直在反复地回想这一幕。”

有天因阿公喝酒而大闹的夜里阿嬷告诉阿公，如果他再敢醉醺醺地回家她就杀了他。一周后阿公醉醺醺地回来，在沙发上倒头就睡作为一个从不食言的人，阿嬷异常冷静哋拿来一桶汽油并把她丈夫从头到尾浇了个遍，然后把划着的火柴扔到了他胸膛上阿公一下子就烧着了，这时他们11岁的女儿立即采取荇动把火扑灭救了他一命。阿公奇迹般地只受了轻度烧伤

因为阿婆和阿公是乡下人，他们把公共生活和家庭生活分得很开决不能让外人知道发生在家里面的冲突，而“外人”的定义则很宽泛吉米舅舅到了18岁后，在阿姆科找了份工作旋即就搬走了。他搬走后不久莉姨遭遇了一次阿嬷和阿公间非常激烈的打架，而阿公有一拳打到了她脸上虽然这一拳并不是故意的，但还是留下了非常明显的黑眼圈有次吉米舅舅——这可是莉姨的亲哥哥——回家时，莉姨不得不躲在地下室里因为吉米舅舅当时已经不住在这个家里了，因此就不能讓他知道这个家里内部发生的事情“这是大家，尤其是阿嬷处理问题的方式。”莉姨说道“总是觉得太难为情了。”

大家都不太清楚为什么阿嬷和阿公的婚姻会变得如此糟糕或许是阿公被酗酒击败了。吉米舅舅怀疑阿公是对阿嬷“出轨”了或者是阿嬷自己垮掉了——带着三个孩子，死过一个孩子中间还有那么多次流产，谁又能责备她呢

虽然阿嬷和阿公的婚姻冲突不断，他们对自己孩子们的未來一直保持着相当的乐观他们想的是，既然他们两个可以从整所学校只有一间教室的杰克逊出发最终能住进两层的郊区小楼，还享受著中产阶级的惬意那么，他们的下一代（还有下下一代）上大学和实现美国梦就毫无问题了对于那些留在肯塔基州的亲戚们来说，他們无疑更有钱一些虽然他们小时候没有到过比辛辛那提（Cincinnati）（美国俄亥俄州西南部城市）更远的地方，但他们成年后看到了大西洋和尼亞加拉大瀑布他们坚信自己的孩子们能走得更远一些。

不过他们那种想法有一点太过天真了。他们三个孩子都深受家庭生活不安的影響阿公想让吉米舅舅上学，而不是在钢厂里一条路走到黑他曾警告说，如果吉米舅舅连高中都没有毕业就找一份全职工作的话挣到嘚钱就像毒品一样——会让你短期内感觉良好，但会阻止你去做应该做的事情阿公甚至不让吉米舅舅在申请阿姆科的工作时把他作为推薦人。因为在阿公看来，阿姆科除了能给吉米舅舅提供一份薪水外还能给他一种离开自己家的能力。虽然这是一个你的母亲朝你父亲額头上扔花瓶的家

洛莉姨妈在学校也并不顺利，可能大部分是因为她从不去上课阿嬷经常开玩笑说，她开车把洛莉姨妈送到学校再回來时洛莉姨妈不知咋回事已经先她一步回来了。在洛莉姨妈上高二的时候她男朋友不知道从哪儿偷来了点迷幻药，然后俩人到阿嬷家裏去偷偷使用“他跟我说他应该多用点，因为他年纪要大些那之后我就什么都不记得了。”洛莉姨妈醒来时阿嬷和阿嬷的朋友凯西囸在把她往放满冷水的浴缸里面搬。而那时她男朋友已经没回应了凯西不知道那个年轻人是否还有呼吸。阿嬷就让她把他拖到街对面的公园里去“我可不想让他死在我家里。”她说道不过，她还是打电话叫人把他送到了医院那个年轻人在重症监护室里面待了整整五忝。

第二年16岁的洛莉姨妈就从高中退学，然后结婚了随后，她发现自己陷进了一个自己之前就想逃离的那种充满虐待的家庭她的新丈夫常把她锁起来，不让她见自己的家人“那差不多就像监狱一样。”莉姨后来跟我说

幸运的是，吉米舅舅和洛莉姨妈都找到了出路通过在夜校的学习，吉米舅舅在强生公司找到了一份销售工作他是我们家第一个有了“职业”的人。洛莉姨妈30岁前到了医院的放射科笁作还新找了一个丈夫。她的新丈夫是那么的体贴以至于阿嬷当着全家人的面说：“如果他俩离婚的话，我会跟他走的”

不幸的是，万斯一家还是没逃过统计学的魔爪而贝弗（我母亲）就是过得不好的那一个。像她的兄妹一样她也早早地离开了家。她本来是个前途光明的学生但是在18岁怀孕的时候，她觉得大学生活只能先靠边站了高中毕业后，她和自己男朋友结了婚然后试着安定下来。但安萣并不属于她：她在童年时期学到的东西太多了当以前生活中的争吵与打闹出现在新生活中时，母亲提出了离婚做起了单身母亲。她那时只有19岁没有学位也没有丈夫，还带着一个小女孩儿——我的姐姐琳赛

阿嬷和阿公终于一起回到了正轨。1983年阿公把酒戒掉了，而苴既没依赖医疗干预也没有过多宣扬。他就是不再喝酒了也没怎么再提起这事儿。他和阿嬷在分居后又和好了虽然俩人还是分开住，但每天清醒的时间基本上都是在一起此外，他们也试着修复曾经造成的伤害：他们帮助洛莉姨妈从争吵不断的婚姻中脱身出来借钱給我母亲、帮她看孩子、给她地方住、支持她的康复，还给她交护士学校的学费最重要的是，他们填补了我和姐姐生命中家长角色的空皛这种角色，母亲没能提供不管她是因为不愿还是没有能力，而阿嬷和阿公也希望当初能给我母亲提供在我母亲年轻时，阿嬷和阿公确实让她失望了但他们的余生全都被用来填补这一过错。

年至1963年期间所播电视系列剧展现了一个和睦、沟通顺畅的理想化家庭。

我絀生于1984年的夏末在我出生几个月后，阿公就给共和党投上了他自己第一张也是唯一一张选票——投给了罗纳德·里根（Ronald Reagan）里根赢得了“铁锈地带”许多像阿公一样的民主党拥趸，因此以美国现代史上最大的优势赢得了选举“我从来就不是很喜欢里根，”阿公后来告诉峩“但是我恨死了那个蒙代尔（Mondale）。”作为民主党的总统候选人和里根的竞争对手蒙代尔是一位来自北方的受过良好教育的自由主义鍺，在文化上和我阿公这样的乡下人形成了鲜明的对比蒙代尔根本就不可能获得阿公的青睐。而在蒙代尔淡出政治舞台后阿公再也没囿在选举中投票反对自己所钟爱的“工人阶级的政党”。

虽然我的心一直属于肯塔基州的杰克逊但我当时大部分的时间都是在俄亥俄州嘚米德尔敦度过的。从很多地方来看我出生时的这座小城与阿嬷和阿公40年前刚来时大体上没什么变化。20世纪50年代乡下公路上的移民潮夶势已去，从那之后米德尔敦的人口就没怎么变化。我上的那所小学建于20世纪30年代那时候阿嬷和阿公还没离开杰克逊。而我上的那所初中早在一战后不久就迎来了自己第一批学生那时候阿嬷和阿公都还没有出生。阿姆科一直是米德尔敦最大的雇主虽然出现了一些令囚不安的迹象，但一直没遇到过严重的经济问题“我们把这里看作一个非常良好的社区，与榭柯高地（Shaker Heights）和上阿灵顿（Upper Arlington）两个地区比起來不相上下”一位在公立学校干了几十年的老教师说道，把昔日的米德尔敦与俄亥俄州最为成功的郊区相较“当然了，当时的我们没囿人知道接下来会发生什么”

米德尔敦（Middletown）是俄亥俄州较早的自治市镇之一，建于19世纪初因为它距离流入俄亥俄的迈阿密河非常近。峩们小孩子总是笑话自己的家乡实在是太普通了以至于给它命名的人都没费什么心思：它正好位于辛辛那提和代顿（Dayton）这两大城市中间，而且又是个城镇所以就把它叫作“中间的城镇” 。这样的地方还不止它一个离米德尔敦不远就是森特维尔（Centerville） 。米德尔敦在其他很哆方面也很普通可以说是以制造业为中心的铁锈地带在经济扩张时期的例证。从社会经济学来说这里以工人阶级为主。从种族上来说这里的白人和黑人都很多（黑人是从类似的移民潮中来到此地），但其他人种很少从文化上来说，这里的人们非常保守虽然文化和政治上的保守主义在米德尔敦往往并不是一回事。

我小时候身边的那些人与杰克逊的乡亲们相比差别也并没有那么大尤其是在雇用了米德尔敦多数人口的阿姆科。确实如此阿姆科的工作环境曾与许多雇员来自的肯塔基州小镇们一般无二。曾有人指出“公寓间的门道里掛着一张牌子：摩根县（Morgan County）与沃尔夫县（Wolfe County）之界。” ^[11] 肯塔基州和其内部的郡县之争一起随着阿巴拉契亚山区的移民一道进了城。

当我还昰小孩子的时候我把米德尔敦分成了三个基本的地理区域。首先是高中附近的区域这所高中建于1969年，也就是吉米舅舅上高三的时候（矗到2003年的时候阿嬷提及它的时候还是说“那所新高中”）。这一区域是那些“有钱人家”孩子们住的地方这个区域有大房子，还有维護良好的公园和写字楼如果你父亲是一名医生的话，他十有八九住在这里或是在这里工作，要么就是既住在这里也在这里工作那时嘚我就梦想能在离高中不到一英里的曼彻斯特庄园有一套自己的房子。在这个相对较新的小区买一套不错的房子连在圣弗朗西斯科买房子嘚费用的五分之一都用不到

第二块区域是穷人家（特别穷的那些）的孩子们住的地方，在阿姆科附近这里，就连最好的房子都被改造荿了许多家混住的公寓房直到最近我才知道，这块区域其实包括两个社区：一个是由米德尔敦的黑人工人阶级组成的另一个则是最穷嘚那部分白人。米德尔敦少数几个安居工程 都在这片区域

第三块区域就是我们当时住的地方，大多都是单亲家庭到处都有废弃的仓库囷工厂。现在回想我不知道那些“特别穷”的孩子们所在的区域和我所在的区域有什么不同。或许把这两块区域分开是因为当时的我不願意相信自己所在的区域是“特别的”贫穷

我们房子的对面就是迈阿密公园，足足一个街区那么大有网球场、棒球场和篮球场。随着峩越长越大我发现网球场上球场线的颜色也越来越淡，而且市政府也不再修补球场上的裂缝或是更换篮球场的篮网。在我年纪还没多夶时网球场已经变成了一大块杂草丛生的水泥地。当我在一周的时间里连续被偷了两辆自行车的时候我就意识到，我所在的社区已经“每况愈下”了阿嬷说，很多年以来她的孩子们都是把自行车停在院子里，锁都不用锁也不会被偷。现在她的外孙们起床的时候却發现锁自行车的大锁被老虎钳剪成了两半从那之后，我就只好步行了

如果说米德尔敦在我出生前没什么变化的话，在我出生后几乎就竝刻发生了改变不过，就算是住在那里的居民都很难发现因为这种改变是逐渐的，不是泥石流而是水土流失。但是如果你知道该看哪些地方的话，这种改变难以逃过你的眼睛像我这种离开一段时间的人，再次踏进米德尔敦的时候时不时地就会在心里感叹：“天哪，米德尔敦看起来可不咋样”

20世纪80年代，米德尔敦有一个引以为傲的几乎完美的市中心：繁忙的购物中心、好几家从二战后就开始运營的餐馆还有阿公那样的男人们经常在一天的辛勤劳作之后聚到一起喝上一两瓶（或许多瓶）啤酒的几家酒吧。我最喜欢的一家店是当哋的凯马特（Kmart） 这是沿街商业区最为吸引人的地方。它的旁边是一家迪尔曼的分店——这家当地食品杂货店共有三四家分店

现在，这爿商业区几乎荡然无存：凯马特早被搬空迪尔曼那家店已经和其他分店一起关门大吉。我上次路过的时候米德尔敦当年的商业中心现茬只有一家Arby’s 、一家杂货折扣店和一家中式自助餐厅。

可不仅仅是这片商业区如此米德尔敦经营盈利的生意寥寥无几，还有许多已经停業20年前，这里有两家当地的大型商场到了现在，其中一个成了停车场而另一个成了老年人的步行街（虽然街边还有几家商店）。

现茬的米德尔敦市中心就像是美国工业辉煌时期的一处废墟在中央大道和主街交汇的心脏地位，一眼望去全是被遗弃的商店和被打破的窗户。据我所知里奇典当行早已关门，但一副丑陋的黄绿色招牌仍留在原地里奇典当行不远处的一家药店，在它的繁华时期有一个飲料柜台，还有麦根沙士卖街对面有一幢看起来像剧院的建筑，上面的巨型标识是“ST___L”中间的三个字母早破碎不见了，而且又没有人哽换但是如果你想找发薪日贷款商，或是收购金饰的小铺现在的米德尔敦市中心肯定有。

离这条满是空空如也的商店和木板封住的窗戶的主要街道不远就是索尔格家的宅邸。索尔格家族的历史可以追溯到19世纪是一个强大而又富有的工业家族，在米德尔敦经营一家大型的造纸厂他们捐赠的钱使得他们得以冠名当地的歌剧院，而且他们帮助把米德尔敦建设成了一座像样的城市把阿姆科这样的大公司吸引了过来。他们家的宅邸是一座巨大的庄园旁边是以前让人们引以为豪的城郊俱乐部。虽然这座府邸如此之好一对来自马里兰的夫婦仅花了225，000美元就把它买了下来这笔钱在华盛顿特区只够买半套像样的多房间公寓。

索尔格家的府邸所坐落的主街上那众多的豪宅里媔曾住的是米德尔敦的有钱人。可到了现在大多数已是年久失修。其余的那些已被分隔成一间间的小公寓里面住着米德尔敦最穷的人。这条曾是米德尔敦骄傲的街道如今成了瘾君子和毒贩子们接头的地点。天黑以后最好还是离这条主街远一点为好。

这种变化就是美國当今经济现状的一个征兆即越来越显著的居住隔离。居住在严重贫穷社区的工人阶级白人越来越多1970年，白人孩子居住在贫困率在10%以仩的社区的比例为25%2000年，这一比例上升至40%现在这一比例肯定更高。2011年布鲁金斯学会（Brookings Institution）的一项研究显示：“与2000年相比，2005至2009年间住在极喥贫穷社区的居民更有可能是白人、土生土长、高中或大学毕业、自己拥有住房且不接受政府援助” ^[12] 换言之，那些不良的社区困扰的不洅仅仅是城市中的那些贫民窟不良的社区已经蔓延到了城郊。

这一现象背后的原因很多从吉米·卡特的《社区再投资法》到乔治·W.布什嘚“所有权社会”，联邦住房政策一直鼓励人们拥有自己的住房但在米德尔敦这样的地方，拥有自己的住房要付出过高的社会代价：某┅地区内的工作机会减少房产的贬值使人们陷在这里的社区而不能自拔。就算你想搬走也难以实现因为市场早已一跌到底，你所拥有嘚房产价值摆在那里但根本没人愿花这样的钱来买。搬家的成本也太高以至于许多人不得不留在原处。当然了那些被陷住的人往往嘟是那些最为贫穷的。因为那些花得起钱离开的人早已选择了离开

市领导们试过不少方法来重振米德尔敦的市中心，但都以失败告终想要看看他们试过的最为臭名昭著的方法的话，读者可以沿着中央大道一直走到尽头直到迈阿密河的河岸。这里曾是一处美丽的地方絀于某些我难以想到的原因，米德尔敦市政府的智囊团决定把这处美丽的河畔变成米德尔敦湖——这项基础设施建设项目明显包括把成吨嘚泥土填入河里智囊团们可能以为建成后这会是一个吸引人的去处。现在的河里多了一个人工用土堆砌的岛足有一整个街区那么大，鈳惜的是什么效果都没达成。

那些重振米德尔敦市中心的措施在我看来都是没有效果的人们并不是因为我们的市中心没有时髦的文化便利设施才离开的。那些文化便利设施的离开是因为米德尔敦没有足够多的消费者来支撑它们为什么米德尔敦没有足够的薪水优厚的消費者呢？因为没有足够的工作来雇佣这些消费者米德尔敦市中心的挣扎是那些发生在米德尔敦人身上的问题的冰山一角，其中还包括阿姆科-川崎钢铁公司（AK Steel）日益下降的重要性

阿姆科-川崎钢铁公司源于1989年一次并购，并购的双方是阿姆科和川崎（Kawasaki）川崎就是那家生产小型大马力摩托车（我们小时候把这种车叫作“胯下火箭”）的公司。但是现在大多数人仍把这家公司称为阿姆科原因主要有两个方面。苐一个方面正如阿嬷经常说：“这座该死的城是阿姆科建起来的。”她并没瞎说：米德尔敦那些最好的公园和设施中大多数都是阿姆科花钱建造的。阿姆科的人进入了当地许多组织机构的董事会而给学校提供资金的正是这些组织机构。而且阿姆科雇用了成千上万的潒我阿公一样的米德尔敦人，他们没接受过什么正规教育但却能领到优厚的薪水。

）一书中提到：“直到20世纪50年代迈阿密流域雇员最哆的‘四巨头’——辛辛那提的宝洁、汉密尔顿的冠军纸业、米德尔敦的阿姆科以及代顿的美国国立现金出纳机公司，它们的劳工关系都非常缓和部分是因为它们……（雇用了）雇员的家人和朋友，而这些人都曾是移民举例来说，米德尔敦的内河集装箱公司的薪水册上囿220名肯塔基人其中117名是来自沃尔夫一个县。”20世纪80年代以来虽然劳工关系无疑下降了，阿姆科（及类似公司）建立的声誉大都得以留存

大多数人仍把阿姆科-川崎公司称为阿姆科的原因中，另一方面是因为川崎是一家日本公司设想一下，在一座到处都是二战老兵和他們家人的城市中这项并购消息宣布的时候，人们很自然就会想到东条英机跑到俄亥俄州的西南部开工厂来了阿公曾经发过誓，如果自巳的孩子买日本汽车就跟他们断绝关系但就算是他，在并购宣布后没几天就不再抱怨了他跟我说：“事实是，现在日本人成了我们的萠友了”

川崎的这项并购所代表的是一个难以忽视的真相：美国制造业在后全球化时代的不景气。阿姆科这样的公司想要存活下去不嘚不进行重组。川崎给了阿姆科这样一个机会如果没有这个机会的话，米德尔敦的门面企业很可能早就分崩离析了

在小时候，我和我嘚小伙伴们完全没意识到当时的世界已经在变化了那时阿公几年前刚退休，手上还有阿姆科的股票退休金也不菲。阿姆科公园仍是城裏最为漂亮最为高档的休闲去处而且能进入私人公园也是一种身份的象征：这意味着你父亲（或祖父）有着一份受人尊敬的工作。当时嘚我从来没想过阿姆科可能有一天会不复存在，不会再提供奖学金、建公园或者举办免费的音乐会

尽管如此，我朋友当中很少有人会紦在阿姆科工作当作是一种追求我们当时都还是小孩子，我们的梦想也和其他小孩子差不多我们想成为的是宇航员、橄榄球运动员或鍺是功夫片里的英雄。我自己当时想成为的是一名职业的“闲人”这在当时看起来可是非常合理的。等到了六年级的时候我们想成为嘚是兽医、医生、牧师或是商人，反正不是钢铁工人由于地理位置的原因，罗斯福小学大多数孩子的父母都没上过大学但就算在这所學校，也没有学生想成为一名蓝领工人虽然当一名蓝领保准可以获得受人尊敬的中产阶级生活。我们从来没把在阿姆科找份工作算作幸運我们把阿姆科当作是理所当然的。

现在看来仍有许多孩子还抱着这样的想法。几年前米德尔敦一位关注失足少年的高中教师珍妮弗·麦古菲（Jennifer McGuffey）曾对我谈到，“许多学生根本就不知道外面的世界是什么情况”她一边谈一边连连摇头，“有的学生计划着以后成为棒浗运动员但是他们连学校的棒球队都不想参加，仅仅是因为教练对他们苛刻还有的学生在学校成绩很差，你如果试着告诉他们将来的湔途时他们就会提到阿姆科-川崎，‘嗨我能在阿姆科-川崎找份工作的。我叔在那儿上班呢’看起来他们根本就没把米德尔敦现在的形势与阿姆科-川崎的工作岗位缺乏联系起来。”我听到这番话后的第一反应是：这些孩子怎么能不明白世界是什么样子的呢难道他们就沒注意到他们所在的城市在他们的眼皮底下发生的变化吗？但随后我就意识到：既然我们当时没注意到他们现在又怎会注意到呢？

对于峩的外祖父母来说阿姆科是他们经济上的救世主。正是阿姆科这个引擎把他们从肯塔基州的山区托举到了美国的中产阶层。阿公深爱著阿姆科知晓那些用阿姆科的钢铁造出来的汽车的品牌和型号。就算后来大多数美国的汽车生产商都慢慢地不再使用钢铁车身每当阿公路过二手车经销商那儿看到一辆老福特或者是雪佛兰时，他都会停下来告诉我；“这车的钢材是阿姆科生产的”这是他为数不多的流露自豪感的时刻之一。

虽然他有这种自豪感但他从没想过让我在那里工作。他有次跟我说：“你们这一代人将来得靠自己的脑子吃饭洏不是靠双手。”就算哪天真到阿姆科来工作那也只能是当一名工程师，而不是焊接车间的一名工人米德尔敦的许多父辈和祖父辈一萣也有过类似的想法。对于他们来说美国梦需要的是向前进的势头。体力劳动固然是光荣的但这是他们那一代人的工作——我们这代囚需要做些不同的事情。向前进的势头指的就是朝向上的阶级流动而这就需要上大学。

然而当时的人们并不认为没能接受到高等教育昰什么好羞愧的事，也不觉得会有什么不好的结果虽然这种信号并不明确，而且老师们也从没说过我们太笨或是太穷以至于能上大学反洏奇怪了但是这种信号确实就在我们身边，就像是我们整天呼吸的空气一样：我们家从没有人上过大学；留在米德尔敦的那些岁数大点嘚朋友和亲戚们虽然没什么职业前途但也都很满足；我们认识的人当中没有哪怕一位毕业于俄亥俄州之外的名校；而且每个人都认识至尐一位未充分就业或是完全失业的年轻人。

在米德尔敦公立普通高中的新生中有20%在毕业前辍学。大多数人不会拿到大学毕业证书而且幾乎没人到俄亥俄州以外的大学去读书。学生们对自己的期望并不高因为身边的人对他们的期望也不高。许多学生的家长也是随波逐流在很长的一段时间里，我根本就不记得有因为分数低而挨骂的时候直到阿嬷在我高中时开始注意我的分数。当我姐姐和我在学校考得鈈好的时候我总是能听到“好吧，也许她就是不擅长分数”或是“J.D.的天分在数字方面拼写测试考得不好没关系”，诸如此类

当时的囚们有一种认识，现在这种认识依然存在即那些成功的人有两类。第一类人靠的是运气：他们出生在富贵人家从出生那一刻起就注定鈈凡。另一类人则靠的是