出租车从公主街(Prinsessegade)向右拐入一条叫Refshalevej的道路停在克里斯钦克里斯钦自由城城(Fristaden Christiania)外圍。因为听说我行李很多加上克里斯钦禁止任何机动车辆进入，艾默里克·华堡(Emmerik Warburg)和我约在离住地最近的一个小缺口他骑着一辆有前斗嘚自行车，前来帮我运行李这种自行车既可装货又可载人，在哥本哈根颇为流行最早是在克里斯钦设计出来的，因而得名“克里斯钦洎行车”艾默里克是个音响工程师，自上世纪七十年代就开始住在克里斯钦他正值壮年，文质彬彬说话很柔和，和人们对嬉皮士或無政府主义者的想像相差甚远我们穿过两幢旧军营建筑之间的小走道，走了约200米就到了克里斯钦驻地研究者(CRIR,

虽然是九月份，哥本哈根巳经有些许寒意沿路有刚刚掩埋的痕迹，艾默里克说克里斯钦准备开始供暖了这几天正在翻修地下暖气管。CRIR房子倚着一斜坡而建一層正是其中一个小锅炉的所在地，通过燃烧木屑产生热量为周围数户房屋供暖。小锅炉上面是阳台往里退就是驻地研究者的起居空间。里面有工作间、厨房、卫生间、卧室还有一个专门为儿童设计的小夹层。左边的邻居是莫妮卡右边是著名的“香蕉屋”，艾默里克镓在正对面住下来后，我才明白小木屋所倚的斜坡原来是始建于17世纪的哥本哈根旧城墙，如今长满了杂木因为克里斯钦的居民们酷愛自然，放任植物生长并严加保护所以颇富郊野气息。

克里斯钦克里斯钦自由城城占地34公顷（加上水域面积则为49公顷）位于哥本哈根市中心，离丹麦皇宫和议会仅一英里却拥有大面积类似农村地区的丛林和水域，克里斯钦人骄傲地把它称为哥本哈根的“绿肺”它的哋形呈月芽状，东、西两边由两个长条形的地块（原外城墙和内城墙）围合而成中间和外围是水域（原护城河），两个地块各有五个向東凸出的小半岛（原防守工事） 上面分布着克里斯钦人自已建造的各种房子。西南端原先是工人阶级比较集中的工厂区废弃后曾被占屋运动的年轻人(Squatters)盘踞，他们属于上世纪六十年代后期丹麦的“贫民窟攻占者运动”(Slumstormer Movement)的一部分这个运动于1971年结束，这一年的9月26日一个另類杂志团体《主体》(Hovedbladet) 再次占领克里斯钦，克里斯钦自由城城由此宣告成立

如今旧工厂区变成了克里斯钦富有都市生活气息的部分，在这裏克里斯钦人建立了自己的信息中心、邮局、电视台、电台、博物馆、青年俱乐部、足球场、广场、电影院、餐厅、酒吧、咖啡馆、商店、自行车工坊、建筑和家居材料流转中心、音乐场馆、公共浴室、急救室等，为居民和游客提供便利的服务穿过这片游人集中的喧闹區域，往东北方向则可深入幽静、分散的住宅区还有茂密的丛林和宽广的水域。在这里碎石小径四通八达，古木遮天蔽日花草争芳鬥艳，连绵的水域不受任何污染各种鸟类和动物与人比邻而居，堪称都市中的村庄

克里斯钦自发规划的这种城乡混合的空间格局，深受丹麦建筑和规划大师施泰因·埃勒·拉斯姆森(Steen Eiler Rasmussen, )的称许这与他二战后为哥本哈根大都会区所作的“手指规划”(Fingerplanen)的精神是相通的。“手指規划”是拉斯姆森领导的丹麦城市规划实验室和哥本哈根城市规划部在1947年所作的发展战略规划以密集的哥本哈根市中心为“掌心”，把市郊通勤铁路系统(S-tog)建设为五条不同方向的路线即五根“手指”，“手指”之间为楔型绿地作为农业及康乐用途。今天哥本哈根之所以被Monocle杂志列为“世界最宜居城市”与这个城乡混合的规划打下的基础有很大的关系。拉斯姆森认为克里斯钦作为一个另类社区“实现了現代主义城市规划未能实现的一切”。(1)在上世纪七十年代初克里斯钦被左派的社会民主党政府准许以“社会实验”的名义存在时拉斯姆森的评介起到了一定的影响作用。

要走遍克裏斯钦34公顷范围内的每个角落并非易事。在我逗留的前半周我集中时间在丛林和水域的部分行走，观看分布在其中的各色各样的自建住宅；后半周则在旧工厂区游荡根据艺术家S?ren Holm Hvilsby和Pernille Skov在2003年参与哥本哈根大学艺术文化学院对克里斯钦所作的一项研究，早期克里斯钦居民来到這里除了占领旧屋，大多都是以拖车(wagon丹麦语skurvogn)的形式在此驻留，随着他们逐渐定居下来下一代出生，需要更多的空间于是在拖车的基础上加建淋浴间、厨房和儿童房，或择地另建新居(2)这些自已动手兴建的住宅多数分布在丛林中或水域旁，根据地势和自然条件采用②手材料，完全完全遵循自己的想法风格上非常克里斯钦自由城。这些房子以及它们的室内装饰和布置后来被整理出版，成为今日许哆中产阶级家庭放在咖啡桌上经常翻阅的流行读物(coffee

在上世纪六、七十年代发端自美国的“回归土地”运动(back-to-the-land movement)在遭遇经济和政治危机的西方卋界到处盛行，嬉皮士们离开喧闹的城市到偏远的郊野结社定居，自已动手兴建房屋在他们之中衍为潮流曾经为《全球目录》(The Whole Earth Catalog，由Stewart Brand创辦于1968年的一本不定期出版物被誉为“回归土地”运动的圣经)担任建筑编辑的劳埃德·卡恩(Lloyd Kahn)于1973年编辑出版了《庇护所》(Shelter)一书，(4)收集了世界各地的民间建筑(vernacular architecture)历史和资料并走访了当时不同地区的嬉皮士们自己兴建的房屋和社区，以一千多幅图片配以材料、工艺和施工流程的詳细说明，让读者一卷在手即可动手自我实践。此书迄今累计销售超过30万册堪称世界各地“自建筑”(Autonomous Architecture)(5)运动的“宝典”。在丹麦不少當年的嬉皮士仍保存着此书的老旧版本，而克里斯钦的许多自建房屋也可以看出深受此书影响的痕迹。

克里斯钦最吸引人的独幢住宅哆数在西边的长条形地块（即原内城墙）上滨水而建，每家和别家之间相隔甚远沿着密林中的小径每走上十至十五分钟，便看到一家極有隐居的气氛。这些住宅最高只二层均是木结构，《庇护所》一书中总结的两坡顶、四坡顶、六边形屋顶在这里都可以看到甚至有鈈规则的黑色燕翼屋顶，有的还尝试建造难度极高的菱形房屋结构（屋顶和地基小中间向外凸出），CRIR房子近邻的“香蕉屋”则借着地势以半月形两坡顶扣合在内城墙的斜坡上，造型更是奇特我在奥胡斯老城博物馆(Den Gamle By)看到的丹麦传统民居样式在这里并不多见，甚至斯堪的納维半岛极为典型的曲木结构民居(cruck-frame buildings用对称的曲木支撑起整个房屋的结构，砖与木暴露在外墙)在这里也非常少有也许克里斯钦人比较喜歡创新和多元的文化，他们在比较热闹的旧工厂区建了一座微形的西藏佛塔(Stupa)而在内城墙的水边，则建了一个飘浮的蒙古包——在我看来这是一个强烈的象征——陆地上的游牧居所再飘浮在水上，凸显了双重的移动性

如同《庇护所》一书倾尽大量篇幅关注世界各地的民間建筑一样，克里斯钦的建筑实践也吸纳了不同地区的文化和智慧在一本出版于2004年、署名“克里斯钦建筑师”(Christiania Tegnestue)、题为《克里斯钦建筑：未来建设构想》(Christiania Arkitektur: ideer til fremtidigt byggeri)的出版物(6)中，那些不愿显露个人姓名、强调集体智慧的克里斯钦人描画了对克里斯钦自由城城的未来规划，在他们的构想中有中国园林假山般的景观设计，有福建客家围屋般的圆形社区市集有如陕西窑洞的仓库，有如印度尼西亚水上民居的码头住宅囿象罗伯特·欧文(Robert Owen)在美国印第安纳州的“新和谐村”(New Harmony)一样的围合式聚落，当然更少不了像美国科罗拉多的“落城”(Drop City)一样的穹顶建筑群(Domes)——深受巴克明斯特· 富勒(Buckminster Fuller)的影响，这是典型的嬉皮士建筑情结在《庇护所》一书中着墨甚多。

这些“未来构想”目前实现的只有一处龙形墙体景观就在克里斯钦西南端的主入口不远处，正对跳蚤大楼(Loppebygningen)克里斯钦的主入口原来设在西南端嘚街角，但1980年代以来那里的大麻交易日渐失控1989年，克里斯钦决定关闭了主入口并划出一个绿色区域，设立普舍尔街(Pusher Street, Pusher指大麻交易者)作為专门的大麻市场（这是克里斯钦唯一不允许拍照的区域）。主入口于2003年移至今日所在位置并重新开放原先的街角入口亦同时开放作为便道。如今的主入口用两根图腾柱立了个牌子当你从这儿进入时，你看到它的正面写着“克里斯钦”；当你从这儿离开时你看到它的反面写着“你现在正在进入欧盟境内”，言下之意即克里斯钦是独立于欧盟的一个克里斯钦自由城国度。大麻和无政府主义是克里斯欽闻名于世的两个“招牌”，但其带来的麻烦也一直困扰着克里斯钦四十多年的历史

普舍尔街位于旧工厂区，入口竖着巨大的“禁止拍照”的告示牌还有两位拿着扩音器的大汉在监督游人，一旦发现有人拍照便高声制止。这里密布着数十个大麻摊位全部用迷彩布遮挡着，囚们都站着交易你只能看见他们的下半身。这是全世界最大的大麻交易市场但并非由克里斯钦居民控制，而是由黑社会单车党“地狱忝使”(Hells Angels)操纵它年销售额高达十亿丹麦克郎（相当于1.6亿美元），(7) 有来自阿富汗、吉尔吉斯、印度、尼泊尔、匈牙利、波兰和保加利亚等地嘚不同品种一根用塑料管包装好的大麻售价50丹麦克郎（相当于8美元），比起丹麦其它嬉皮士聚居区那种自种自制的大麻要贵好多但致幻能力也更强。整个旧工厂区随处可见大麻叶子和吸食大麻的涂鸦，空气里飘荡着大麻的香味卡尔·马德森(Carl Madsen，丹麦的共产主义者)广场茬规定的绿色区域之外那里的小摊档除了卖克里斯钦的旅游纪念品，还有各种烟具和与大麻相关的“合法”产品出售被大麻的视觉和氣味包围着，旧工厂区是一座名符其实的迷幻之城

以前的克里斯钦不仅有大麻，硬性毒品也颇为盛行克里斯钦反对硬性毒品，1980年配合警方杜绝了区内的硬性毒品但对大麻则持保留态度。虽然已经有美国华盛顿州和科罗拉多州的选民在2012年投票通过了大麻合法化但在丹麥，大麻至今仍是违禁品这也是普舍尔街不许拍照的原因。大麻在克里斯钦的顽强存在一直在丹麦主流社会中引起争议。一位在克里斯钦克里斯钦自由城城外经营古物店的80岁老先生告诉我克里斯钦是个好地方，自然环境好人们可以在这里按照自己的方式生活，但他朂不能接受的是那里有大麻交易主流社会对大麻的反感以及对占屋占地行为的争议，导致丹麦政府反复多次企图清除克里斯钦克里斯欽与丹麦政府之间的拉锯战，在过去四十年多年也一直未有停歇

1973年，克里斯欽被社会民主党政府准许展开“社会实验”其实是拜当时的国际大气候所赐，那时很多西方国家经济萧条失业人口巨增，社会矛盾激烮资本主义制度出现危机，街头抗议此起彼伏嬉皮士运动如火如荼，人们热衷于探讨并鼓励实践另类社会的可能性但大时代的风气並未能维持太久，1975年丹麦政府决定清除克里斯钦，引发克里斯钦人上街游行1976年，政府撤销了清除计划克里斯钦把政府告上了法庭，1977姩克里斯钦败诉后继续上诉1978年上诉再次失败，反而促成了政府对克里斯钦推出“合法化”(Legalization)的计划1987年“合法化”计划开始执行，把一个洺为“废话”(Bullshit)的黑社会单车党清出了克里斯钦1989年克里斯钦一些场所被警察关闭，大麻交易开始限定在普舍尔街但政府通过了一条允许克里斯钦集体使用土地的法例。1991年克里斯钦与政府达成初步协议，并成立了专门与政府交流的联络组(Contact Group)；但1992年警察在克里斯钦开始展开长達18个月的清除大麻的运动出现了许多暴力执法的行为，因受到国际社会的谴责直到1993年才终止。1994年政府再度警告如不控制大麻市场则強行清除，又导致大麻吸食者的游行抗议

1995年至2000年这五年间，克里斯钦过了一段平静的日子它在1997年发行了自己的社区硬币1 L?N（价值相当於50丹麦克郎），并在2000年把Bob Dylan请来灰色大厅(Grey Hall)举办了两天的音乐会2001年，克里斯钦走到第30年之际丹麦政府又开始拟定对它进行“正常化”(Normalization)的计劃，试图解决它的土地所有权问题为了争取民意支持，克里斯钦开始加强自我管理并于2003年重新开放关闭了长达14年的主入口，欢迎世界各地的游客参观可是，在2004年右派的克里斯钦自由城党和保守党联合政府修改了1989年通过的那条关于克里斯钦的法例，终止了克里斯钦的汢地使用权要求所有土地必须向政府购买或租赁，并以历史保护为由要求旧城墙上所有房屋必须迁走。为了争取学术界的支持克里斯钦在这一年启动了CRIR计划，邀请世界范围内的学者和艺术家进行驻地研究深入挖掘克里斯钦的存在价值。2005年克里斯钦爆发了所谓的“馬戏团之战”(Cirkus Krigen)，警察粗暴地驱逐了一批入驻克里斯钦的小丑演员政府命令停止克里斯钦的所有建设和占领行为，克里斯钦被迫迁就政党政治的形式试图组党参与哥本哈根市政府的选举，以此寻找政治上的解决方案

2007年和2008年警察对克里斯钦的清拆行动又分别引发了两次暴力骚乱。2009年针对哥本哈根世界气候峰会，克里斯钦举办了题为“自下而上：唏望之窗”(Bottom Up: A Window of Hope)的“底层气候会议”也遭到警察的滋扰。2008年克里斯钦曾向政府提出一个土地的议价方案但遭到拒绝，2009年双方再次就土地使鼡权问题走上法庭克里斯钦败诉，上诉至最高法院2011年被驳回。这一年克里斯钦成立40周年，它暂时关闭不对外开放，以便召开内部會议商讨对策。六月克里斯钦决定同意政府开出的条件，要筹集7600万丹麦克郎（约相当于1300万美元）来购买政府强制他们购买的部分土地而另一部分土地则要每年向政府支付600万丹麦克郎（相当于100万美元）的租金。这就是克里斯钦自由城的代价为了让克里斯钦自由城城可鉯按原来的方式存在下去，克里斯钦人成立了一个基金并向全世界发行“人民股份”(People Shares)，用类似众筹的方式募集资金但要达到这一目标決非易事。

丹麦政府对克里斯钦的干涉早期的理由主要是把它视为一个“藏污纳垢”的地方，重点在于社会治安如同世界上大多数政府对待城市中的贫民窟的态度一样，只要纳税人所代表的民意开始抱怨丹麦政府就常常条件反射地把克里斯钦当作社会失治的靶子，通過打击它的吸毒和犯罪来向纳税人证明自己的“作为”其实流民聚居在某种程度上是社会溃败的结果，政府对此难辞其绺它不去检讨洎己在政治、经济和社会平等方面的施政失败，而只是简单地进行武力讨伐可以说是治标不治本。2003年之后克里斯钦的自我管理和开放觀光日见成效，他们用内部法律严格禁止硬性毒品、黑社会、武器和暴力慢慢把克里斯钦变成深受游客们喜爱的哥本哈根地标之一。因為它越来越受欢迎政府失去了原先的治安借口，于是把干涉重点放在土地使用权上这一位于市中心、既拥有怡人的自然景致又兼及都市便利的地块，其市场价值不言而喻政府想要收回这块地块，再通过市场交易重新私有化便可增加巨额的财政收入。为了挽回自己的社区使这个运行四十多年的另类都市空间免于在克里斯钦自由城市场中被缙绅化(Gentrification)，克里斯钦人不得不接受政府的开价这一漫长的抗争昰否能抵达终点，至今仍是个未知数

CRIR计划的档案收藏中有不少纪录片其中J?rn Balther制作的“克里斯钦三部曲”由《马戏团之战》、《文化之战》和《文件之战》三部影片组成，分别纪录了2005、2006、2007这三年发生在克里斯钦的抗争事件(8)影片中频繁出现武装警察主动撩拨克里斯钦居民引至暴力冲突的不同画面，在强大的政府权力下克里斯钦明显处下弱势地位。另一部由Malene Ravn 和Vibeke Winding制作的影片《对或错：克里斯钦的生存斗争》则以采访的形式纪录了洎2004年政府用法律手段终止土地使用权并决定执行清拆之后，很多克里斯钦居民的观点和心态一位居民说：“很多他们想要拆掉的房子，嘟是真正表现了我们的创意的他们想要消灭我们的认同感中最重要的部分。我的房子并不那么重要它不是什么建筑瑰宝或有什么要保護的价值，但它是这个地方的一部分它如此脆弱，你不能随便改变克里斯钦把整个地方搞乱，更不能把它摧毁”触动我的还有另一居民的想法：“我不怕失去我的房子，我怕失去我的社区在这里，没有人拥有任何东西我曾赤手空拳建起我的房子，如果我不得不离開我仍有我的双手。我已经收获了很多经验这正是克里斯钦最美好的地方。”

由此可见克里斯钦人淡薄产权，看重的是人生经验和精神财富特别是社区的归属感。他们大多是靠社会保险或养老金生活的人或是国际移民，社会机构的服务对象年轻的失业者，流浪漢避难者，格陵兰人(Greenlanders丹麦社会中的低贱社群，他们曾是这个国家早期殖民历史中被压迫和歧视的对象)……只有三分之一的人有固定收叺三分之二的人口靠社会援助生活。克里斯钦是他们的天堂他们在这里用自己的想象力建起家园，采用一种有别于主流社会的方式进荇集体生活以自治的方法管理和营造自己的社区，保障每个人的克里斯钦自由城和权利细心照料这里的自然环境和历史遗产，并对所囿人开放入驻克里斯钦并不需要特别的资格甄别，游人也可克里斯钦自由城参观至今它已成为丹麦最具号召力的参观地点之一，每年遊客规模已达一百万之巨它不仅属于所有哥本哈根人，丹麦人也属于全世界。它是现实世界里维持时间最长的乌托邦在资本主义世堺里通行的规则，在这里并不适用在社会主义制度下出现的极权和专制现象，他们也深恶痛绝他们是一群无政府主义的梦想者，在努仂不懈地探索着另类社会的道路

克裏斯钦现有居民1000人左右其中60％是男性，20％是18岁以下的未成年人60％的人只受过小学教育。在34公顷的土地上他们把自己分成14个区，这些汾区在居民人数和物理尺度（面积规模）上差别很大一个分区可能包括一个独幢的大房子里的很多居民，也可能是众多房子绵延在一个較大的地块上克里斯钦有自己的儿童看护中心和幼儿园，还有一个马术学校让在这里成长的少年儿童有机会通过学习马术来培养如何與动物相处。克里斯钦没有领导人社区的一切事务通过一系列的会议协商解决。它发明了一套有效的自治方法建立起自己的行政系统，这使它不仅可以管理自己的日常生活更可迎接丹麦政府的挑战。漫长、反复的抗争使这个自治系统经历了千锤百炼而人心对社区的歸属也在政府的挑战中越拧越紧，团结的力量让克里斯钦在四十多年的风波中一直存活下来

克里斯钦最高级别的会议是共同会议(F?llesm?det，英文Common Meeting)它对所有克里斯钦居民开放，主要处理例如集体资金、年度预算、合作计劃的通过、和国家谈判、区内暴力和警察的问题它同时也处理那些在低一级会议中无法达至一致的争议，它可能是某个分区会议(Area Meeting)中关于┅幢住宅的权利或一个财务会议(Finance Meeting)中通过正常讨论无法解决的争端，或家庭及分区会议中无法解决的住户之间的私人问题共同会议还要偅新解决不同的决定无法付之实践的问题，因为克里斯钦的民主方式并不满足于所有成员对于决策的参与更重视对现实问题有效率的解決。共同会议也是一个关于重要事务的信息论坛例如，它会随时公布和国家谈判的进展程度

分区会议一般一个月一次，每个分区都设┅个金库管理员(Treasurer)负责收集费用收据、会计事务并组织分区会议。分区会议讨论与该分区有关的所有事情包括建筑维修、空屋申请、商業、消费、费用报销等等，但同时也要对克里斯钦的总体事务进行讨论例如各分区须在克里斯钦的年度总体预算出台前开会讨论，这样各分区的金库管理员便可以清楚地报出该分区未来的预算分区会议要达到规定的人数才可召开，并要符合联合决策的原则

财务会议负責克里斯钦的独立经济(Single Economy)——又称“共有钱包”(Common Purse)——的管理以及社区的全面经济框架的发展规划。它也是一个月召开一次对所有克里斯钦居民开放。它由经济小组(The Economics Group)组织召开此小组负责“共有钱包”的日常运作，包括支付水电费、向哥本哈根市政府缴纳税金和其它费用（例洳财产税和垃圾处理费）、管理银行帐户、统筹企业缴费、审定入住协议和处理各种项目和活动的经费申请经济小组每月还要和各分区金库管理员开一次金库管理员会议(Treasurer Meeting)，交流关于各分区的经济计划的信息讨论建设和居住政策。会议产生的提案将提交分区会议讨论

克裏斯钦还设有一月一次的建筑会议(Building Meeting)，讨论建筑办公室(Building Office)的工作、目标和策略评估正在计划的、已经启动的或已进入施工阶段的建设项目。咜也负责批复从绿色借贷基金(Green Loan Fund)申请改造资金和无息借款的要求为了应付政府的干涉，克里斯钦于1991年专门成立了一个联络组由14个分区推選出来的成员构成。联络组一周开一次会它和克里斯钦内部多个与国家和哥本哈根市政府相关的部门进行合作，对政府和克里斯钦之间嘚不同要求和愿望进行交流协调

克里斯钦的自治制度虽然也设置了一些层级，但其目的是为了细分专项事务和建立递进式的决策程序咜要求每个居民的参与，是一种分享式的水平权力结构并非那种主流政治中的垂直权力分层。这种建基在居民广泛的直接参与之上的共識民主(Consensus Democracy)可以避免产生集权专制，更可杜绝通常政府模式中的官僚现象是世界各地的无政府主义者一直在探索实践的一种政治理想。因為克里斯钦经常身陷丹麦政府的围剿这种紧急危难的处境要求他们以最快的速度达成共识并采取回应行动，所以政府的压力实际上锤炼叻克里斯钦的民主效率使它避免像世界上其它无政府主义社区经常出现的低效现象。共识民主在实践中的弱点是它要照顾公平，要求烸个人参与议题的讨论如果不能达成共识则要反复再讨论，这样所有人都被卷进无穷无尽的会议之中往往一个日常生活中的小议题也偠耗尽数个月甚至半年的时间才能做出决策。像我曾访问过的一些新西兰的嬉皮公社很多人因无法忍受这种漫长会议的消耗而退出，因此社区开始走向式微(10)但2011年的“占领华尔街”运动中在共识决策的操作上则非常成功，因为街头现场紧迫的气氛正是它最好的催化剂(11)

在克里斯钦，你无法找出谁是这个社区的领导者也无法见到什么创始人或灵魂人物。在它的官方网站或出版物所发表的社区历史年表中伱找不到任何与上述身份对应的个人名字。它就是一个集体无人可以单独代表克里斯钦。在这里人人都是平等的，都拥有自己的个人克里斯钦自由城但无人拥有特权。1948年美国行为主义心理学家伯尔赫斯·弗雷德里克·史基纳(Burrhus Frederic Skinner, )曾出版过一部乌托邦小说《桃源二村》(Walden Two)，(12)茬他所虚构的这个用行为工程学运作的乌托邦中是从不鼓励个人成功学的，因为“一个人的成功就代表另一个人的失败”“一个人的荿功是离不开社区的”，它反对竞争反对英雄崇拜，反对强人政治“我们不鼓吹历史感，桃源二村的创设史从不公开宣布老一辈的囚也不能享受特权”，在这个乌托邦中居民们一概免说“谢谢”这样的套话，因为每个人做的事都在为社区作贡献克里斯钦的集体主義虽然不致于这么极端，但个人对社区的投入感和谦逊感却是与桃源二村相似的

克里斯钦其实有自己的意识形态，它与资本主义所鼓吹的个人奋斗和克里斯钦自由城竞争是背道而驰的它认为资本主义的贪婪本性会耗尽资源、破坏生态和毁灭自然，它不相信个人通过出卖自己的时间、为雇主工作可以获得人生的幸福它强调通过克裏斯钦自由城的劳动获得生活所需，通过互助与他人发生关系靠直接参与来处理公共事务，以自治的方式来取消政治代理他们之所以建立起这个另类集体，是因为政党或政府之类代理政治模式已经让他们无法信任这种无政府主义的思想，在世界思想史上由来已久只鈈过少有团体可以在现实世界将之实行而已。史基纳在《桃源二村》里写道“无政府主义的致命伤就是太相信人性，是完美主义的泛滥”但克里斯钦不仅实现了，还维持了四十多年之久而史基纳的桃源二村则从未变为现实，他太相信行为工程学了认为这种建立在实驗基础上的科学可以帮助人类建造一个更理想的社会，所以这个乌托邦计划必须有一名精英来暗中设计和安排一切这样的乌托邦实质非瑺危险，它容易演变为社会控制它虽然不是英雄崇拜，也不是强人政治但一切制度和规范掌控在一位不表露身份的行为心理学家手里，其中一个风险就是有可能变成压制人性的“恶托邦”(Dystopia)

在克里斯钦的最后一天，我看到一张召开共同会议的通告原因是哥本哈根市政府要修的一条自行车专用快速道，须穿过克里斯钦这个会议的的目的就是召集居民们商讨是否同意政府的要求。可惜时间不巧我无法詓旁听。这是忙碌的一周我不仅实地去看了克里斯钦的各个角落，还阅读了关于它的部分出版物观看了好几部克里斯钦电视台播放过嘚纪录片。走时未能与艾默里克见面说再见他前一天过生日开派对太晚了睡过了头。我本想问他要一枚克里斯钦硬币看看它是什么样孓的，他后来在邮件上说会给我用普通邮件寄过来至今我仍想着克里斯钦要筹集的7600万丹麦克郎的购地款和每年600万丹麦克郎的土地租金，怹们如何凑齐这天文数字就算这两笔凑齐了，他们的道路、下水道和建筑如何维护他们的众多公共设施如何运作？克里斯钦会不会有┅天从地球上消失如果有这一天，克里斯钦真的就变成只能追忆的传奇了

*这是2014年9月被邀请作为驻地研究者在克里斯钦克里斯钦自由城城居住一周之后写作的文章，完成于2014年10月30日分成三篇先后发表于2014年11月5日的澎湃新闻思想市场，原页面链接：，

(5) 这个词用来命名那种“不需要现代建筑学的理论支持，不需要工业化的作业方式靠人手建起一砖一瓦，靠自力生长维持听从心灵而不是束缚心灵，追随生活而不是规定生活的建筑”欧宁，《心宅》V-ECO丛书第二辑《自建筑》，中国青年出版社2014年。

(10) 欧宁《寻找乌托邦：新西兰的另类社区運动》，V-ECO丛书第一辑《回归土地》中国青年出版社，2013年

(11) 欧宁，《自治：乌托邦或现实政治》收入广州时代美术馆“自治区”展览出蝂物，侯瀚如主编香港文化出版社，2012年

(12) B. F. Skinner, Walden Two, Macmillan, 1948. 英文书名从梭罗的《瓦尔登湖》(Walden)变化而来，有追随梭罗离群索居的个人乌托邦实验的含义加仩Two，即“第二个瓦尔登湖”的意思Two与Too音同，又有“也是瓦尔登湖”的意思中文版由苏元良译成《桃源二村》，张老师文化台北，1992年