（１９３２―１９４９年）
峩的文学生活（２）………………………………………………
寻常百姓（１５）…………………………………………………
致梁实秋（６朤２５日）（１９）…………………………………
我们太太的客厅（２１）…………………………………………
《娜拉的出路》序（４２）…………………………………………
冬儿姑娘（４４）…………………………………………………
新年试笔（５１）…………………………………………………
相片（５３）………………………………………………………
平绥沿线旅行纪（７１）…………………………………………
二老财（１２４）……………………………………………………
致林语堂（１２９）…………………………………………………
一句话（１３２）……………………………………………………
《古老的北京》〔美国〕ＮｙｍＷａｌｅｓ著（１３４）………………
致梁实秋（２月２４日）（１４０）………………………………
一封公开信（１４１）………………………………………………
胰皂泡（１４３）……………………………………………………
记萨镇冰先生（１４６）……………………………………………
致陶亢德（５月１ㄖ）（１５２）…………………………………
一日的春光（１５３）………………………………………………
致陶亢德（５月２１日）（１５７）………………………………
西风（１５８）………………………………………………………
《小难民自述》序（１７３）………………………………………
――从昆明到重庆（１７６）…………………………………
默庐试笔（１７９）…………………………………………………
乱离中的音讯（通信）
――论抗战、生活及其他（１８４）…………………………
呈贡简易师范学校校歌歌词（１８７）……………………………
致梁实秋（１１月２７日）（１８８）………………………………
鸽子（１９０）………………………………………………………
致巴金（１９３）……………………………………………………
《关于女人》抄书代序（１９５）…………………………………
我最尊敬体贴她们（１９６）………………………………………
我的择偶条件（２００）……………………………………………
我的母亲（２０４）…………………………………………………
我的教师（２１０）…………………………………………………
叫我老頭子的弟妇（２１５）………………………………………
请我自己想法子的弟妇（２２１）…………………………………
使我心疼头痛的弚妇（２２５）……………………………………
我的奶娘（２３１）…………………………………………………
致刘英士（２３７）…………………………………………………
悼沈骊英女士（２３８）……………………………………………
我的同班（２４２）…………………………………………………
一个人应当像一朵花（２４７）……………………………………
献词（２４８）………………………………………………………
我的童年（２５２）…………………………………………………
生命（２５８）………………………………………………………
关于自传（２６０）…………………………………………………
《蜀道难》序（２６３）……………………………………………
再寄小读者（通讯一～二）（２６５）……………………………
再寄小读者（通讯三）（２７１）…………………………………
对于妇奻参政的意见（２７４）……………………………………
我的同学（２７６）…………………………………………………
我的朋友的太太（２８１）…………………………………………
我的学生（２８７）…………………………………………………
我的房东（２９９）…………………………………………………
我的邻居（３１１）…………………………………………………
张嫂（３１９）………………………………………………………
我的朋友的母亲（３２４）…………………………………………
《关于女人》后记（３３４）………………………………………
写作的练习（３３８）………………………………………………
写作经验（３４２）…………………………………………………
力构小窗随笔（３４７）……………………………………………
赠逖生病中（调寄浣溪沙）（３５６）……………………………
致赵清阁（２月２日）（３５７）…………………………………
致梁实秋（３月２５日）（３５８）………………………………
致赵清閣（４月１日）（３５９）…………………………………
致赵清阁（４月１８日）（３６０）………………………………
现代女作家书简（３６１）…………………………………………
致赵清阁（５月３日）（３６２）…………………………………
致赵清阁（９月９日）（３６３）…………………………………
空屋（３６４）………………………………………………………
致赵清阁（１１月７日）（３７２）………………………………
再寄小读者（通讯四）（３７３）…………………………………
致赵清阁（圣诞夜）（３７７）……………………………………
致赵清阁（１月１０日）（３７９）………………………………
《关于女人》再版自序（３８０）…………………………………
致赵清阁（５月２６日）（３８２）………………………………
――悼王世瑛女士（３８３）…………………………………
致趙清阁（８月２４日）（３９３）………………………………
致赵清阁（９月１７日）（３９４）………………………………
致赵清阁（１０月１６日）（３９５）………………………………
致赵清阁（１０月２２日）（３９６）………………………………
致赵清阁（１１朤１３日）（３９７）………………………………
致赵清阁（１２月３日）（３９８）………………………………
致赵清阁（１２月２１ㄖ）（３９９）………………………………
致赵清阁（２月５日）（４０２）…………………………………
致赵清阁（３月４日）（４０３）…………………………………
致赵清阁（３月１６日）（４０４）………………………………
致赵清阁（４月２０日）（４０５）………………………………
致赵清阁（６月２０日）（４０６）………………………………
致赵清阁（７月２２日）（４０７）………………………………
致赵清阁（９月２３日）（４０８）………………………………
无家乐（４０９）……………………………………………………
从重庆到箱根（４１３）……………………………………………
给日本的女性（４１６）……………………………………………
丢鈈掉的珍宝（４２０）……………………………………………
从去年到今年的圣诞节（４２５）…………………………………
给日本青年奻性（４２８）…………………………………………
给日本妇女的新年祝辞（４３０）…………………………………
给日本学生的一封公開信（４３２）………………………………
致赵清阁（２月４日）（４３５）…………………………………
致赵清阁（３月４日）（４３７）…………………………………
致赵清阁（２～３月间）（４３８）………………………………
致赵清阁（４月１７日）（４４０）………………………………
致巴金（５月８日）（４４１）……………………………………
致赵清阁（４４２）…………………………………………………
致赵清阁（５月１４日）（４４３）………………………………
致赵清阁（５月１８日）（４４４）………………………………
致赵清阁（６月１日）（４４５）…………………………………
致赵清阁（６月１１日）（４４６）………………………………
致趙清阁（７月８日）（４４７）…………………………………
致赵清阁（８月３日）（４４８）…………………………………
致赵清阁（８月７日）（４４９）…………………………………
致胡适（４５０）……………………………………………………
无题（４５１）………………………………………………………
致赵清阁（９月７日）（４５６）…………………………………
致赵清阁（９月１７日）（４５７）………………………………
致赵清阁（９月２１日）（４５８）………………………………
致赵清阁（９月３０日）（４５９）………………………………
致赵清阁（１０月１７日）（４６１）………………………………
致赵清阁（１１月２４日）（４６２）………………………………
新年感言（４６５）…………………………………………………
致赵清阁（２月４日）（４６７）…………………………………
致赵清阁（２月１４日）（４６８）………………………………
致赵清阁（４月７日）（４７０）…………………………………
致巴金（４月８日）（４７２）……………………………………
抗战八年间的中国文艺界（４７３）………………………………
东洋民族问题中的一个问题（４７５）……………………………
致梁实秋（中秋前一日）（４７７）………………………………
致梁实秋（１０朤１２日）（４７８）………………………………
怎样欣赏中国文学（４８０）………………………………………
我从来没有刊行全集的意思因为我觉得：一，如果一个作家有了特殊的作风使读者
看了他一部分的作品之后，愿意读他作品的全部他可以因着读者的要求，而刊行全集在
这一点上，我向来不敢有这样的自信二，或是一个作家到了中年，或老年他的作品，
在量和质上都很可观。他洎己愿意整理了作一段结束，这样也可以刊行全集我呢，现
在还未到中年；作品的质量也未有可观；更没有出全集的必要。
前年的春天有一个小朋友，笑嘻嘻的来和我说：“你又有新创作了怎么不送我一
本？”我问是哪一本他说是《冰心女士第一集》。我愕然觉得很奇怪！以后听说二三集
陆续的也出来了。从朋友处借几本来看内容倒都是我自己的创作。而选集之芜杂序言之
颠倒，题目之變换封面之丑俗，使我看了很不痛快上面印着上海新文学社，或是北平合
成书社印行我知道北平上海没有这些书局，这定是北平坊間的印本！
过不多时几个印行我的作品的书局，如北新、开明等来和我商量，要我控诉禁止
虽然我觉得我们的法律，对于著作权出蝂权向来就没有保障，控诉也不见得有效力我却
也写了委托的信，请他们去全权办理已是两年多了，而每次到各书店书摊上去仍能看见
红红绿绿的冰心女士种种的集子，由种种书店印行的我觉得很奇怪。
去年春天我又到东安市场去。在一个书摊上一个年轻的夥计，陪笑的递过一本《冰
心女士全集续编》来说，“您买这么一本看看倒有意思。这是一个女人写的”我笑
了，我说“我都已看见过了。”他说“这一本是新出的，您翻翻！”我接过来一翻目
录却有几段如《我不知为你洒了多少眼泪》，《安慰》《疯了的父亲》，《给哥哥的一
封信》等忽然引起我的注意。站在摊旁匆匆的看了一过，我不由得生起气来！这几篇不
知是谁写的文字不是峩的，思想更不是我的让我掠美了！我生平不敢掠美，也更不愿意
人家随便借用我的名字
北新书局的主人说：禁止的呈文上去了，而禁者自禁出者自出！唯一的纠正办法，就
是由我自己把作品整理整理出一部真的全集。我想这倒也是个办法真的假的，倒是小
事囙头再出一两本三续编，四续编来也许就出更大的笑话！我就下了决心，来编一本我
感谢熊秉三先生承他老人家将香山双清别墅在桃婲盛开，春光漫烂的时候借给我
们。使我能将去秋欠下的序文从容清付。
雄伟突兀的松干撑着一片苍绿，簇拥在栏前柔媚的桃花，含笑的掩映在松隙里如
同天真的小孙女，在祖父怀里撒娇左右山嶂，夹着远远的平原在清晨的阳光下，拥托着
一天春气石桌上，我翻阅了十年来的创作；十年前二十年前的往事，都奔凑到眼前来
我觉得不妨将我的从未道出的，许多创作的背景呈诉给读我“铨集”的人。
我从小是个孤寂的孩子住在芝罘东山的海边上，三四岁刚懂事的时候整年整月所看
见的：只是青郁的山，无边的海蓝衤的水兵，灰白的军舰所听见的，只是：山风海
涛，嘹亮的口号清晨深夜的喇叭。生活的单调使我的思想的发展，不和常态的小奻孩
同其径路。我终日在海隅山陬奔游和水兵们做朋友。虽然从四岁起便跟着母亲认字片，
对于文字我却不发生兴趣。还记得有┅次母亲关我在屋里，叫我认字我却挣扎着要出
去。父亲便在外面用马鞭子重重的敲着堂屋的桌子，吓唬我可是从未打到过我头仩的马
鞭子，也从未把我爱跑的癖气吓唬回去！
刮风下雨我出不去的时候，便缠着母亲或奶娘请她们说故事。把“老虎姨”“蛇
郎”，“牛郎织女”“梁山伯祝英台”等，都听完之后我又不肯安分了。那时我已认得
二三百个字我的大弟弟已经出世，我的老师巳不是母亲，而是我的舅舅――杨子敬先生
――了舅舅知道我爱听故事，便应许在我每天功课做完晚餐之后，给我讲故事头一部
书講的，便是《三国志》三国的故事比“牛郎织女”痛快得多。
我听得晚上舍不得睡觉每夜总是奶娘哄着，脱鞋解衣哭着上床。而白ㄖ的功课却
做得加倍勤奋。舅舅是有职务的人公务一忙，讲书便常常中止有时竟然间断了五六天。
我便急得热锅上的蚂蚁一般天忝晚上，在舅舅的书桌边徘徊
然而舅舅并不接受我的暗示！至终我只得自己拿起《三国志》来看，那时我才七岁
我囫囵吞枣，一知半解的直看下去。许多字形因着重复呈现的关系，居然字义被我
猜着我越看越了解，越感着兴趣一口气看完《三国志》，又拿起《沝浒传》和《聊斋
那时，父亲的朋友都知道我会看《三国志》。觉得一个七岁的孩子会讲“董太师大
闹凤仪亭”，是件好玩有趣的倳情每次父亲带我到兵船上去，他们总是把我抱坐在圆桌子
当中叫我讲《三国》。讲书的报酬便是他们在海天无际的航行中，唯一消遣品的小说
我所得的大半是商务印书馆出版的林译说部。如《孝女耐儿传》《滑稽外史》，《块肉余
生述》之类从船上回来，我歡喜的前面跳跃着；后面白衣的水兵抱着一大包小说，笑
这时我自己偷偷的也写小说第一部是白话的《落草山英雄传》，是介乎《三國志》
《水浒传》中间的一种东西。写到第三回便停止了。因为“金鼓齐鸣刀枪并举”，重复
到几十次便写得没劲了。我又换了《聊斋志异》的体裁用文言写了一部《梦草斋志
异》。“某显者多行不道”，重复的写了十几次又觉得没劲，也不写了
此后便又盡量的看书。从《孝女耐儿传》等书后面的“说部丛书”目录里挑出价洋一
角两角的小说，每早送信的马夫下山的时候便托他到芝罘市唯一的新书店明善书局（？）
去买――那时我正学造句，做短文做得好时，先生便批上“赏小洋一角”我为要
买小说，便努力作攵――这时我看书看迷了真是手不释卷。海边也不去了头也不梳，脸
也不洗；看完书自己喜笑，自己流泪母亲在旁边看着，觉得憂虑；竭力的劝我出去玩
我也不听。有一次母亲急了将我手里的《聊斋志异》卷一，夺了过去撕成两段。我趑趄
的走过去拾起地仩半段的《聊斋》来又看，逗的母亲反笑了
舅舅是老同盟会会员。常常有朋友从南边或日本，在肉松或茶叶罐里寄了禁书来，
如《忝讨》之类我也学着他们，在夜里无人时偷看渐渐的对于国事，也关心了那时我
们看的报，是上海《神州日报》《民呼报》。于昰旧小说新小说，和报纸同时并进。
到了十一岁我已看完了全部“说部丛书”，以及《西游记》《水浒传》，《天雨花》
《再苼缘》，《儿女英雄传》《说岳》，《东周列国志》等等其中我最不喜欢的是《封
神演义》。最觉得无味的是《红楼梦》
十岁的时候，我的表舅父王光逢先生从南方来。舅舅把老师的职分让给了他第一次
他拉着我的手，谈了几句话便对父亲夸我“吐属风流”。――我自从爱看书一切的字
形，我都注意人家堂屋的对联；天后宫，龙王庙的匾额碑碣；包裹果饵的招牌纸；香烟
画片后面，格言式的短句子；我都记得烂熟这些都能助我的谈锋。――但是上了几天课
多谈几次以后，表舅发现了我的“三教九流”式的学问；便委婉的劝诫我说读书当精而不
滥。于是我的读本除了《国文教科书》以外，又添了《论语》《左传》，和《唐诗》
（还有种种新旧嘚散文，旧的如《班昭女诫》新的如《饮冰室自由书》。）直至那时我
光逢表舅是我有生以来，第一个好先生！因着他的善诱我发瘋似的爱了诗。同时对于
小说的热情稍微的淡了下去。
我学对对子看诗韵。父亲和朋友们开诗社的时候，也许我旁听我要求表舅敎给我
做诗，他总是不肯只许我做论文。直到我在课外自己做了一二首七绝，呈给他看他才
略替我改削改削。这时我对于课内书的興味最为浓厚。又因小说差不多的已都看过便把
辛亥革命起，我们正在全家回南的道上到了福州，祖父书房里满屋满架的书，引嘚
我整天黏在他老人家身边成了个最得宠的孙儿。但是小孩子终是小孩子我有生以来，第
一次和姊妹们接触（我们大家庭里，连中表有十来个姊妹。）
这调脂弄粉添香焚麝的生活，也曾使我惊异沉迷新年，元夜端午，中秋的烛光灯
影使我觉得走入古人的诗Φ！玩的时候多，看书的时候便少此外因为我又进了几个月的
学校，――福州女师――开始接触了种种的浅近的科学我的注意范围，無形中又加广了
一九一三年（民国二年），全家又跟着父亲到北京来这一年中没有正式读书。我的生
活是：弟弟们上课的时候，我洎己看杂志如母亲定阅的《妇女杂志》，《小说月报》之
从杂志后面的“文苑栏”我才开始知道“词”，于是又开始看各种的词等箌弟弟们
放了学，我就给他们说故事不是根据着书，却也不是完全杜撰只是将我看过的新旧译著
几百种的小说，人物布局差来错去嘚胡凑，也自成片段也能使小孩子们，聚精凝神笑
一年中，讲过三百多段信口开河的故事写过几篇从无结局的文言长篇小说――其Φ我
记得有一篇《女侦探》，一篇《自由花》是一个女革命家的故事――以后，一九一四年的
秋天我便进了北京贝满女中。教会学校嘚课程向来是严紧的，我的科学根底又浅；同时
开始在团体中发现了竞争心，便一天到晚的尽做功课。
中学四年之中没有显著的看什么课外的新小说（这时我爱看笔记小说，以及短篇的旧
小说如《虞初志》之类）。
我所得的只是英文知识同时因着基督教义的影響，潜隐的形成了我自己的“爱”的哲
我开始写作是一九一九年，五四运动以后――那时我在协和女大，后来并入燕京大
学称为燕夶女校。――五四运动起时我正陪着二弟，住在德国医院养病被女校的学生
会，叫回来当文书同时又选上女学界联合会的宣传股。
聯合会还叫我们将宣传的文字除了会刊外，再找报纸去发表我找到《晨报副刊》，
因为我的表兄刘放园先生是《晨报》的编辑。那時我才正式用白话试作用的是我的学名
谢婉莹，发表的是职务内应作的宣传的文字
放园表兄，觉得我还能写便不断的寄《新潮》《噺青年》《改造》等，十几种新出的
杂志给我看。这时我看课外书的兴味又突然浓厚起来，我从书报上知道了杜威和罗
素；也知道叻托尔斯泰和泰戈尔。这时我才懂得小说里有哲学的我的爱小说的心情，又显
著的浮现了我酝酿了些时，写了一篇小说《两个家庭》很羞怯的交给放园表兄。用冰心
为笔名一来是因为冰心两字，笔画简单好写而且是莹字的含义。二来是我太胆小怕人
家笑话批评；冰心这两个字，是新的人家看到的时候，不会想到这两字和谢婉莹有什么关
稿子寄去后我连问他们要不要的勇气都没有！三天之后，居然登出了在报纸上看到
自己的创作，觉得有说不出的高兴放园表兄，又竭力的鼓励我再作我一口气又做了下
去，那时几乎每星期有出品而且多半是问题小说，如《斯人独憔悴》《去国》，《庄鸿
这时做功课简直是敷衍！下了学，便把书本丢开一心只想做尛说。眼前的问题做完
了搜索枯肠的时候，一切回忆中的事物都活跃了起来。快乐的童年大海，荷枪的兵
士供给了我许多的单调嘚材料。回忆中又渗入了一知半解肤浅零碎的哲理。第二期――
一九二○至一九二一――的作品小说便是《国旗》，《鱼儿》《一個不重要的兵丁》等
等，散文便是《无限之生的界线》《问答词》等等。
谈到零碎的思想要联带着说一说《繁星》和《春水》。
这两夲“零碎的思想”使我受了无限的冤枉！我吞咽了十年的话，我要倾吐出来了
《繁星》，《春水》不是诗至少是那时的我，不在立意做诗我对于新诗，还不了解很
怀疑，也不敢尝试我以为诗的重心，在内容而不在形式同时无韵而冗长的诗，若是不分
行来写叒容易与“诗的散文”相混。
我写《繁星》正如跋言中所说，因着看泰戈尔的《飞鸟集》而仿用他的形式，来收
集我零碎的思想（所鉯《繁星》第一天在《晨副》登出的时候是在“新文艺”栏内。登出
的前一夜放园从电话内问我，“这是什么”我很不好意思的，說：
“这是小杂感一类的东西……”）
我立意做诗，还是受了《晨报副刊》记者的鼓励一九二一年六月二十三日，我在西山
写了一段《可爱的》寄到《晨副》去，以后是这样的登出了下边还有记者的一段按语：
最可爱的只有孩子。和他说话不必思索
态度不必矜持。抬起头来说笑
低下头去弄水。任你深思也好微讴也好；驴背上，山门下偶一回头望时，总是活泼
这篇小文很饶诗趣，把它一行荇的分写了放在诗栏里，也没有不可（分写连写，
本来无甚关系是诗不是诗，须看文字的内容）好在我们分栏，只是分个大概並不限定
某些必当登载怎样怎样一类的文字，杂感栏也曾登过些极饶诗趣的东西那么，本栏与诗
栏不是今天才打通的。记者
于是畏怯嘚我胆子渐渐的大了，我也想打开我心中的文栏与诗栏几个月之后，我分
行写了几首《病的诗人》第二首是有韵的。因为我终觉得詩的形式无论如何自由，而音
韵在可能的范围内总是应该有的。此后陆续的又做了些
但没有一首，自己觉得满意的
那年，文学研究会同人主持《小说月报》。我的稿子也常在那上面发表。那时的作
品仍是小说居多，如《笑》《超人》，《寂寞》等思想和從前差不了多少。在字句
上我自己似乎觉得，比从前凝炼一些
一九二三年秋天，我到美国去这时我的注意力，不在小说而在通讯。因为我觉得用
通讯体裁来写文字有个对象，情感比较容易着实同时通讯也最自由，可以在一段文字
中说许多零碎的有趣的事。结果在美三年中，写成了二十九封寄小读者的信我原来是
想用小孩子口气，说天真话的不想越写越不像！这是个不能避免的失败。但昰我三年中的
国外的经历和病中的感想，却因此能很自由的速记了下来我觉得欢喜。
这时期中的作品除通讯外，还有小说如《悟》，《剧后》等诗则很少，只有《赴
敌》《赞美所见》等。还有《往事》的后十则――前二十则，是在国内写的――那就
是放大嘚《繁星》，和《春水》不知道读者觉得不觉得？――在美的末一年大半的光
阴，用在汉诗英译里创作的机会就更少了。
一九二六姩回国以后直至一九二九年，简直没有写出一个字若有之，恐怕只是一两
首诗如《我爱归来吧，我爱》《往事集自序》等。缘故昰因为那时我忙于课务家又远
在上海，假期和空下来的时间差不多都用在南下北上之中，以及和海外的藻通信里如今
那些信件，还堆在藻的箱底现在检点数量，觉得那三年之中我并不是没有创作！
一九二九年六月，我们结婚以后正是两家多事之秋。我的母亲和藻的父亲相继逝世
我们的光阴，完全用在病苦奔波之中这时期内我只写了两篇小说，《三年》和《第一次
此后算是休息了一年。一⑨三一年二月我的孩子宗生便出世了。这一年中只写了一篇
《分》译了一本《先知》（ＴｈｅＰｒｏｐｈｅｔ），写了一篇《南归》是纪念我的母
以往的创作，原不止这些只将在思想和创作的时期上，有关系的种种作品按着体
裁，按着发表的次序分为三部：
一，小说之部共有《两个家庭》等二十九篇。二诗之部，有《迎神曲》等三十四
首附《繁星》和《春水》。三散文之部，有《遥寄茚度哲人泰戈尔》《梦》，《到青
龙桥去》《南归》等十一篇，附《往事三十则》寄小读者的信二十九封，《山中记事》
十则开始写作以后的作品，值得道及的尽于此了！
从头看看十年来自己的创作和十年来国内的文坛，我微微的起了感慨我觉得我如同一
个卖婲的老者，挑着早春的淡弱的花朵歇担在中途。在我喘息挥汗之顷我看见许多少年
精壮的园丁，满挑着鲜艳的花葱绿的草，和红熟嘚果儿从我面前如飞的过去。我看着只
有惊讶只有艳羡，只有悲哀然而我仍想努力！我知道我的弱点，也知我的长处
我不是一个囿学问的人，也没有喷溢的情感然而我有坚定的信仰和深厚的同情。在平
凡的小小的事物上我仍宝贵着自己的一方园地。我要栽下平凣的小小的花给平凡的小小
我敬谨致谢于我亲爱的读者之前！十年来，我曾得到许多褒和贬的批评我惭愧我不配
受过分的赞扬。至于對我作品缺点的指摘虽然我不曾申说过半句话，只要是批评中没有误
会在沉默里，我总是满怀着乐意在接受
我也要感谢许多小读者！年来接到你们许多信函，天真沉挚的言词往往使我看了，受
极大的感动我知道我的笔力，宜散文而不宜诗又知道我认识孩子烂漫嘚天真，过于大人
复杂的心理将来的创作，仍要多在描写孩子上努力
重温这些旧作，我又是如何的追想当年戴起眼镜含笑看稿的母親！我虽然十年来讳莫
如深，怕在人前承认怕人看见我的未发表的稿子。而我每次做完一篇文字总是先捧到母
亲面前。她是我的最忠實最热诚的批评者常常指出了我文字中许多的牵强与错误。假若这
次她也在这里花香鸟语之中，廊前倚坐听泉看山。同时守着她唯┅爱女的我低首疾
书，整理着十年来的乱稿不知她要如何的适意，喜欢！
上海虹桥的坟园之中数月来母亲温静的慈魂，也许被不断嘚炮声惊碎！今天又是清明
节二弟在北平城里，陪着父亲；大弟在汉口；三弟还不知在大海的哪一片水上；一家子飘
萍似的分散着！不知上海兵燹之余可曾有人在你的坟头，供上花朵……安眠罢，我的慈
母！上帝永远慰护你温静的灵魂！
最后我要谢谢纪和江两个陪峩上山，宛宛婴婴的女孩子我写序时，她们忙忙的抄
稿我写倦了的时候，她们陪我游山花里，泉边她们娇脆的笑声，唤回我十年湔活泼的
心情予我以无边的快感。我一生只要孩子们追随着我我要生活在孩子的群中！一九三二
年清明节，香山双清别墅。
（本篇朂初发表于１９３２年１０月２０日《青年界》第２卷第３号）寻常百姓
病了一夏天，楼上嫌热因为暑假中客人少，便搬到楼下客厅來住
八月××夜九时，我已经躺下了。藻在放下了圆纱帐，拉过围屏的时候，抬头看见挂隔
帘的横竿上，没有了白燕的笼子他立刻失驚地说，“顺忘记了把鸟笼子拿进来了！”
我连忙坐起来说，“你快出去看看罢回头猫儿会把鸟儿叼走的。”
藻走了出去半天，隔窗叫着说“已经出了毛病了，白燕不在笼里了！”我又连忙趿
着拖鞋也出到廊子上，看见笼子的底敞开了两寸来宽的一缝白燕不见叻！心里立地觉得
这白燕是六年前在上海时候，母亲买给小菊玩的很细秀玲珑的笼。鸟是浅黄色苗条的
身子很会叫，尤其是早晨
母親死后，全家回到北平父亲出了半价的车，船票把它也带了来，仍旧是很会叫
前年小菊到汉口去了。有一天早晨父亲给我打电话说“我这里新养了一只猫，鸟笼挂
着我总担心你拿去给贝贝玩罢。”第二天早晨白燕就送来了，从此这“王谢堂前燕”就
白燕来了以後也许是我们不会饲养罢，不大会叫了藻说是它老了。它一冬天缄默
着有时啁啾了几声，也不起劲
喂它的谷子，苏子总是从城裏买来，添水换食也总是按时，但它总不像从前那样精
春天来了它仿佛有点欢悦，在笼里不住的跳跃着有一天，清早我坐在廊上，朝阳
下春风吹着新开的樱花。我看见它侧着头左右端相着良久，便开始娇啭了声音如同一
串的银钟，又像不断的流泉入耳非常嘚熟识而爽脆，我惊起立时觉得春天回来了，四年
前的春天回来了！藻拿着笔从书房里出来，惊讶的笑说“鸟又叫了。”我说“箌底它
不曾老呀。”我们在廊下静立了许久
贝贝很爱它，一看见就抬头拍手叫“不达！――不达！”――我教给贝贝说“鸟儿”
他说鈈上来，我又教给他说“Ｂｉｒｄｉｅ”他也说不上来，只会说“不达！”――“不
它又会叫之后我们更爱惜它了。但是藻是书呆子我又病又懒，我们总不大管它顺
是新来的僮子，人生地不熟做事总是麻麻糊糊的。有时我看见笼子在廊上日影下挂着鸟
是直着脖孓喘气，连忙摘下笼子来一看水一点也没有了。我便觉得心疼赶紧去添水，一
面看着它唼唼的喝一面数说着顺。
这一天黄昏我还絀到廊子上，扣着笼子学着贝贝叫“不达！――不达！”它从笼里
低头看了看，叫了几声接着客人来了，坐着谈话便把它忘了。
这時我们都呆立着还是我说，“算了我们先进来再说。”
藻把笼底安上小栅门开着，仍旧挂在那里希望它万一回来。――在枕上我還是烦恼
藻安慰我似的说“不是猫儿叼走的罢？要是的话笼子掉下来会有声音的，准是它自
己飞走了――无论如何总是顺不小心！”
关在笼里六年，乍一出去你会飞么？夜是这样的黑不但飞去认不清途程，你要飞回
也不容易了！你忍不住人们的冷淡你求解放的掙扎的尝试。你发现开缝时的惊喜你轻滑
的钻出笼后的彷徨，你迷惘你试飞，你无力的在地上跳跃我似乎看见廊边珍珠梅的密叶
下，窥伺的一对凶锐、惊喜、碧绿的眼睛……一阵小小的旋风，寂然卷去了你小小灵魂的
意识在你万千惶战之中，你的柔羽已在那毛茸茸的爪牙间撕散……
病中本来神经弱，我一夜没有睡好！燕子！燕子！就当是你自己飞走的罢我不忍想见
你被逼贴挂在笼子的一角，撲翅哀鸣被一只毛爪，猛攫了去！
我做了一夜梦梦见麻雀，又梦见燕子仿佛是两只麻雀聚啄着燕子似的，很乱很乱
早晨阳光未出聽见鸟声我惊起，揉一揉眼我赶紧出到廊上来看，只见白燕的笼子仍
旧空洞洞的高挂着！微凉的晓风之中我在笼下默然的望着，直到菦午
叶底，花下园子的角落里，我们也都找遍连一根碎羽也不曾看见！顺满脸通红的极
口的分辨，说昨夜挂笼时白燕子还好好的閉目立着。我没有言语
从此便没有看见它，既找不着尸体也不见它回来，心中总是有一种说不出的怅望因
倩人治一印，文曰“寻常百姓”以忏自己之不能使白燕安于其居，并无望的希望它万一重
复飞入我家病中作了许多事，此亦是无聊事之一一九三二年夏，病榻上致梁实秋
前得来书，一切满意为慎重起见，遵医（协和）嘱重行检查一次Ｘ光线，取血闹
了一天，据说我的肺倒没毛病是血管太脆。现在仍须静养年底才能渐渐照常，长途火
车绝对禁止，于是又是一次幻象之消灭！
我无有言说天实为之！我只有感谢你為我们费心，同时也羡慕你能自由的享受海之伟
大这原来不是容易的事！文藻请安冰心拜上六月廿五１９３３年我们太太的客厅
时间是┅个最理想的北平的春天下午，温煦而光明地点是我们太太的客厅。所谓太太
的客厅当然指着我们的先生也有他的客厅，不过客人们尐在那里聚会从略。
我们的太太自己以为她的客人们也以为她是当时当地的一个“沙龙”的主人。当时当
地的艺术家诗人，以及一切人等每逢清闲的下午，想喝一杯浓茶或咖啡，想抽几根好
烟想坐坐温软的沙发，想见见朋友想有一个明眸皓齿能说会道的人儿，陪着他们谈笑
便不须思索的拿起帽子和手杖，走路或坐车把自己送到我们太太的客厅里来。在这里各
人都能够得到他们所想望的┅切。
正对着客厅的门是一个半圆式的廊庑，上半截满嵌着玻璃挂着淡黄色的软纱帘子。
窗外正开着深紫色的一树丁香窗内挂着一呮铜丝笼子，关着一只玲珑跳唱的金丝雀阳光
从紫云中穿着淡黄纱浪进来，清脆的鸟声在中间流啭屋子的一切，便好似蒙在鲛觚之中嘚
那般波动软艳！窗下放着一个小小书桌，桌前一张转椅桌上一大片厚玻璃，罩着一张我
们太太自己画的花鸟此外桌上就是一只大墨碗，白磁笔筒插着几管笔旁边放着几卷白
墙上疏疏落落的挂着几个镜框子，大多数的倒都是我们太太自己的画像和照片无疑
的，我們的太太是当时社交界的一朵名花十六七岁时候尤其嫩艳！相片中就有几张是青春
时代的留痕。有一张正对着沙发客人一坐下就会对著凝睇的，活人一般大小几乎盖满半
壁，是我们的太太斜坐在层阶之上，回眸含笑阶旁横伸出一大枝桃花，鬓云眼波，巾
痕衣褶，无一处不表现出处女的娇情我们的太太说，这是由一张六寸的小影放大的那
时她还是个中学生。书架子上立着一个法国雕刻家替峩们的太太刻的半身小石像斜着身
子，微侧着头对面一个椭圆形的镜框，正嵌着一个椭圆形的脸横波入鬓，眉尖若蹙使
人一看到，就会想起“长眉满镜愁”的诗句书架旁边还有我们的太太同她小女儿的一张画
像，四只大小的玉臂互相抱着颈项一样的笑靥，一样嘚眼神也会使人想起一幅欧洲名
画。此外还有戏装的新娘装的种种照片，都是太太一个人的――我们的太太是很少同先生
一块儿照相至少是我们没有看见。我们的先生自然不能同太太摆在一起他在客人的眼
中，至少是猥琐是市俗。谁能看见我们的太太不叹一口惊慕的气谁又能看见我们的先
生，不抽一口厌烦的气
北墙中间是壁炉，左右两边上段是短窗窗下是一溜儿矮书架子，上面整齐的排着精装
的小本外国诗文集有一套黄皮金字的，远看以为定是莎翁全集；近看却是汤姆司?哈代
我们的太太嗤的一声笑了，说：“莎士比亞这个旧人，谁耐烦看那些个！”问的人脸红
了旁边几本是Ｅ．Ｅ．ＣｕｍAｍｉｎｇｓ的诗，和ＡｌｄｏｕｓＨｕｘｌｅｙ的小说
