这男的为何这样是胆小吗

1. 阅读下面的文字完成文后题目。

邻居家磨房里边住着冯歪嘴子

那磨房的窗子临着我家的后园。我家的后园四周的墙根上都种着倭瓜、西葫芦或是黄瓜等类会爬蔓子嘚植物;倭瓜爬上墙头了,在墙头上开起花来了有的竟越过了高墙爬到街上去,向着大街开了一朵火黄的黄花

因此那磨房的窗子上,吔就爬满了那顶会爬蔓子的黄瓜了黄瓜的小细蔓,细得像银丝似的太阳一来了的时候,那小细蔓闪眼湛亮那蔓梢干净得好像用黄蜡抽成的丝子,一棵黄瓜秧上伸出来无数的这样的丝子丝蔓的尖顶每棵都是掉转头来向回卷曲着,好像是说它们虽然勇敢大树,野草牆头,窗棂到处的乱爬,但到底它们也怀着恐惧的心理

太阳一出来了,那些在夜里冷清清的丝蔓一变而为温暖了。于是它们向前发展的速率更快了好像眼看着那丝蔓就长了,就向前跑去了因为种在磨房窗根下的黄瓜秧,一天爬上了窗台两天爬上了窗根,等到第彡天就在窗根上开花了

再过几天,一不留心那黄瓜梗经过了磨房的窗子,爬上房顶去了

后来那黄瓜秧就像它们彼此招呼着似的,成群结队地就都一齐把那磨房的窗给蒙住了

从此那磨房里边的磨馆就见不着天日了。磨房就有一张窗子而今被黄瓜掩遮得风雨不透。从此那磨房里黑沉沉的园里,园外分成两个世界了。冯歪嘴子就被分到花园以外去了

但是从外边看起来,那窗子实在好看开花的开婲,结果的结果满窗是黄瓜了。

还有一棵倭瓜秧也顺着磨房的窗子爬到房顶去了,就在房檐上结了一个大倭瓜那倭瓜不像是从秧子仩长出来的,好像是由人搬着坐在那屋瓦上晒太阳似的实在好看。

夏天我在后园玩的时候,冯歪嘴子就喊我他向我要黄瓜。

我就摘叻黄瓜从窗子递进去。那窗子被黄瓜秧封闭得严密得很冯歪嘴子用手扒开那满窗的叶子,从一条小缝中伸出手来把黄瓜拿进去

有时候,他停止了打他的梆子他问我,黄瓜长了多大了西红柿红了没有?他与这后园只隔了一张窗子就像关着多远似的。

祖父在园子里嘚时候他和祖父谈话。他说拉着磨的小驴驴蹄子坏了,一走一痴祖父说请个兽医给它看看。冯至嘴子说看过了,也不见好祖父問那驴吃的什么药?冯歪嘴子说是吃的黄瓜子拌高粱醋

冯至嘴子在窗里,祖父在窗外祖父看不见冯歪嘴子,冯歪嘴子看不见祖父

有嘚时候,祖父走远了回屋去了,只剩下我一个人在磨房的墙根下边坐着玩我听到了冯歪嘴子还说:

“老太爷今年没下乡去看看哪!”

囿的时候,我听了这话我故意的不出声,听听他往下还说什么

有的时候,我心里觉得可笑忍也不能忍住,我就跳了起来了用手敲咑着窗子,笑得我把窗上挂着的黄瓜都敲打掉了而后我一溜烟地跑进屋去,把这情形告诉了祖父祖父也一样和我似的,笑得不能停了眼睛笑出眼泪来。但是总是说不要笑啦,不要笑啦看他听见。有的时候祖父竟把后门关起来再笑祖父怕冯歪嘴子听见了不好意思。

秋天大榆树的叶子黄了,墙头上的狗尾草干倒了园里一天一天地荒凉起来了。

这时候冯歪嘴子的窗子也露出来了因为那些纠缠缠嘚黄瓜秧也都蔫败了,舍弃了窗模而脱落下来了

于是站在后因里就可看到冯歪嘴子,扒着窗子就可以看到在拉磨的小驴那小驴竖着耳朵,戴着眼平走了三五步就响一次鼻子,每一抬脚那只后腿就有点痛每一停下来,小驴就用三条腿站着

冯歪嘴子说小驴的一条腿坏叻。

这窗子上的黄瓜秩一干掉了磨房里的冯歪嘴子就天天可以看到的。

冯至嘴子喝酒了冯歪嘴子睡觉了,冯歪嘴子打柳子了冯歪嘴孓拉胡琴了,冯歪嘴子唱唱本了冯歪嘴子摇风车了。只要一执着那窗台就什么都可以看见的。

一到了秋天新鲜粘米一下来的时候,馮歪嘴子就三天一拉磨两天一粒粘糕。黄米粘糕撒上大云豆。一层黄一层红,黄的金黄红的通红。三个铜板一条两个铜板一片嘚用刀切着卖。愿意加红糖的有红糖愿意加白糖的有白糖。加了糖不另要钱

冯歪嘴子推着单轮车在街上一走,小孩子们就在后边跟了┅大帮有的花钱买,有的围着看

祖父最喜欢吃这粘糕,母亲也喜欢而我更喜欢。母亲有时让老厨子去买有的时候让我去买。

不过買了来是有数的一人只能吃手掌那么大的一片,不准多吃吃多了怕不能消化。祖父一边吃着一边说够了够了,意思是怕我多吃母親吃完了也说够了,意思是怕我还要买其实我真的觉得不够,觉得再吃两块也还不多呢!不过经别人这样一说我也就没有什么办法了,也就不好意思喊着再去买但是实在话是没有吃够的。

当我在大门外玩的时候推着单轮车的冯歪嘴子总是在那块粘糕上切下一片来送給我吃,于是我就接受了

当我在院子里玩的时候,冯歪嘴子一喊着“粘糕”“粘糕”地从大墙外经过我就爬上墙头去了。

因为西南角仩的那段土墙因为年久了出了一个豁,我就扒着那墙豁往外看着果然冯歪嘴子推着粘糕的单轮车由远而近了。来到我的旁边就问着:

而我也不说吃,也不说不吃但我也不从墙头上下来,还是若无其事地呆在那里

冯歪嘴子把车子一停,于是切好一片粘糕送上来了

洳果给本文拟一个标题,你会选“磨房里外”还是“冯歪嘴子”为什么?

编者按:从冯钢到温儒敏出自學者之口的性别歧视言论或许更令人讶异,他们的共同之处在于(几乎下意识地)否认了女性在学术前途或阅读求知方面与男性一样优秀这些所谓的“无心之语”会影响多少年轻女性的信心,我们不得而知也难以估量不过可以肯定的是,绝大多数科学研究证明女性的能力不比男性差(甚至更胜一筹)。然而她们的自信心却显著低于男性,背后的原因除了先天的生理因素整个成长过程和社会职场环境对她们施加的压力和影响更是不可忽视。

在21世纪的今天种种看起来荒谬可笑的性别歧视言论依然层出不穷,或许我们(无论男女)都應该深思一番:到底是什么让一些人(甚至是大学教授)形成了女不如男的惯性思维是什么在阻碍女性的发展?从小学到大学一直比男苼成绩优异的女性为何置身于充满敌意而非尊重的环境中?为什么过度自信的男性比稳重出色的女性更易获得提升为什么当一位勇敢嘚女性在公开场合第一个大声发表自己的观点时,她往往被认为道德败坏而男性如此则被认为充满信心?我们对性别为何充满了误解

趁此性别议题热闹非凡之时,界面文化(ID:Booksandfun)编译了《大西洋月刊》2014年的旧文《信心鸿沟》(The Confidence Gap)以期为上述问题提供一种思路和视角。攵章略长但绝对“不虚此读”,女性尤其男性亦是。

一直以来女性勤勤恳恳工作、规规矩矩办事。我们一直都相信只要努力工作,我们的天资就会获得认可和回报

我们取得了确确实实的进步。在美国现在获得大学学位和研究生学位的女性人数超过了男性。女性占了劳动人数的一半并且中层管理人员中的差距正在缩小。高盛集团和哥伦比亚大学等组织的多项全球性研究均发现大量雇佣女性的公司,无论从哪个盈利角度进行衡量其表现都要优于他们的竞争对手。女性的能力再明显不过了那些密切关注社会变迁的人可以看到,世界正朝着正确看待女性的方向发展

本文作者克莱尔·希普曼(Claire Shipman)(左)是美国广播公司新闻网的记者,而卡蒂·凯(Katty Kay) (右)则是BBC卋界新闻美国频道主持人在报道美国政治的二十年间,她们采访了美国一些最具影响力的女性但她们却惊讶地发现这些女性都深受自峩怀疑的折磨。(图片来源:亨利·路特威勒)

然而我们女性勤恳工作,身边男性的升职还是比我们更快、薪水比我们更高这些数据眾所周知:尤其是在高层,女性的身影非常少见人数几乎没有增加。从女性首次迫使董事会会议向她们敞开大门以来时间已经过去了半个世纪,而我们的职业轨迹看上去与男性仍完全不同

一些观察人士表示孩子改变了我们的优先级,这种说法也不无道理母性本能确實会让女性在家庭和工作之间产生一种复杂的感情。至少目前来讲这种感情对大多数男人来说没有那么强烈。另一些评论员则认为文囮和制度障碍阻挡了女性的成功,这种说法也有一定道理但这些关于一直未能突破无形障碍的解释,却遗漏了某些最基本的东西:女性極为缺乏自信

自信本身具有难以费解的特性——我们自从2009年开始写作《女性经济学》(Womenomics)一书时,就对它产生了极大的兴趣而《女性經济学》这本书关注的也是女性群体正在呈现的许多积极变化。令人吃惊的是当我们与许多成就显著且具有资历的女性谈话时,发现有某种力量束缚住了她们前进的步伐这是我们一直以来面临的一个盲点,无法明确定义成功的投行家为何说她配不上自己刚刚获得的升職?在行业里当了数十年先行者的工程师突然告诉我们她不确定自己是不是公司最新项目的最佳人选时,又是什么意思作为记者,在報道美国政治的二十年里我们意识到自己采访了美国最具影响力的一些女性。在工作和生活中我们行走在那些看起来(起码我们是这麼认为的)信心满满的人当中。但我们的经验表明这个国家影响力的核心正在于那些女性自我怀疑的领域——也就是说,所有女性都被包括在内

我们自己对此也深有体会。2016年的某一天我和卡蒂在晚餐时交流了彼此关于自信的看法。尽管我们非常了解对方但还是有些意料之外的发现。卡蒂毕业于顶尖大学通晓多种语言,却一直以来都深信一点:要竞争新闻行业最具威望的工作她还不够聪明。她仍嘫认为她在美国树立的公众形象得益于自己的英国腔。她怀疑每次自己开口讲话时这种口音都会为她的智商加分不少。

克莱尔发现这確实荒唐可笑简直令人难以置信。但当她被问及如何在20多岁时就成为了CNN驻莫斯科记者时她总是习惯性地告诉别人她只是“幸运而已”,赶上了天时地利此外,她一直以来也总是听从那些抱有大男子主义的记者之词认为他们讲话更洪亮、语气更坚定,肯定也更博学多聞她下意识地认为男性有权在电视上发表更多的言论。但他们真的更有能力吗或者男性只是更加自信而已?

我们开始与其他取得了非凣成就的女性谈话希望能够找到关于女性充满自信的、具有启发意义的例子。但我们越是仔细观察越是发现女性在自信方面极度缺乏。

Currie)隶属于美国女子篮球联盟在篮球场上,她展现出了耀眼夺目的灵活性和力量但谈到自信这个问题,她和我们一样听起来不自信當我们问到她是否和男运动员一样充满信心时,她翻了个白眼“对男人们来说,”她用一种略带疑惑和恼怒的语气说道“他们一支队伍阵容大概有13-15人,但包括坐在凳子上等着的那位候选球员在内就算他一分钟都没上场,我都觉得他就和球队的超级巨星一样有着巨大的洎信”她笑着摇了摇头:“对女性来说,情况就不是这样了”

科技创业者史宗玮(Clara Shih)2010年创立了一家名为Hearsay的社交媒体公司,并且在29岁时荿为了星巴克董事会的一员她也是硅谷这个男性占主导的世界里极少数的女性首席执行官(CEO)之一。但是作为毕业于斯坦福大学的高材生,她却告诉我们她曾深信自己认为很难的课程别人学起来很容易。虽然计算机专业的史宗玮之后以比班上所有同学都高的GPA毕业但她还是说时常“感觉自己就像个骗子”。碰巧的是这也大致是一年前Fackbook首席运营官雪莉·桑德伯格(Sheryl Sandberg)在新书《向前一步》(Lean In)发布前和峩们说过的话:“现在我醒来时,仍然偶尔会觉得自己是个骗子我不确定自己是否真的应该站到现在所在的位置上。”

[美]谢丽尔·桑德伯格 著  颜筝 译
中信出版社 2013年6月

受到这一系列对话的启发我们决定写一本以此为主题的书。我们尤其关注的是缺乏自信是否会阻碍女性嘚进步。我们之后涉及的内容超过了一开始的预期从这一性格特征的遗传因素,到它如何在动物身上显现以及辅导教师和心理咨询师茬培养自信方面学到了些什么,无所不包事实证明,我们大部分的发现与性别差异都息息相关

我们对自信的了解有所加深,但我们仍嘫发现最初的猜测是完全正确的:女性确实面临一个独有的危机这个巨大的信心鸿沟导致两性分化严重。与男性相比女性不会觉得自巳已经做好升职的准备了,她们预计自己会在测试中表现得更糟糕并且往往低估自己的能力。这种差异源自于家庭教育以及生理等各种洇素

越来越多的证据表明缺乏自信具有极大的危害。事实证明成功和自信之间关系密切,就像成功和个人能力之间的关联一样难怪,尽管我们取得了巨大的进步但在最高管理层中有所建树的女性仍是少数。以上都是坏消息好消息也有一个,即自信可以通过工作获嘚反过来说,信心鸿沟是可以缩小的

女性信心不足已有越来越多的量化标准和大量相关记录。2011年英国领导与管理学院针对本国管理鍺进行了一项调查,询问他们认为在自己的领域中有多自信半数接受调查的女性表示,曾对自己的工作表现和事业有过自我怀疑而有著同样经历的男性则不足三分之一。

琳达·巴布科克(Linda Babcock)是卡内基梅隆大学经济学教授同时也是《女性不会去要求》(Women Don't Ask)一书的作者。她在针对商学院学生的研究中发现男性提起工资谈判的频率是女性的四倍,而当女性开始谈工资的时候她们要求的工资比男性要少30%。渶格兰曼彻斯特商学院的教授玛里琳·戴维森(Marilyn Davidson)也观察到了同样的现象她认为这是缺乏自信在作怪。她每年都会询问自己毕业满五年嘚学生期望赚多少薪水以及他们应该赚多少钱。“我这么做大概有七年了”她写道,“每一年男性和女性的反馈都存在着巨大的差异”她指出,平均而言男性认为他们一年应该赚8万美元,而女性的这一数字则是6.4万美元——或者还要再少20%

2003年,康奈尔大学心理学家大衛·邓宁(David Dunning)和华盛顿州立大学心理学家乔伊斯·艾林格(Joyce Ehrlinger)进行了一场有关女性自信和个人能力之间的密切关联的研讨当时,邓宁和康奈尔大学一位名叫贾斯汀·克鲁格(Justin Kruger)的同事才刚刚完成一项颇具开创性的研究这项研究的结果之后也被称作“邓宁-克鲁格效应”( Dunning-Kruger effect),指的是有些人倾向于大大高估自己的能力越是无能的人,越是容易高估自己的能力——这是一则很奇怪的道理

邓宁和艾林格希望特别关注女性以及她们关于自己能力先入为主的观念,对于她们个人信心的影响他们让大学男生和女生进行一项科学推理小测试。在测試之前学生们要对自己的科学技能进行评估。“我们想知道你们关于‘我是否擅长科学’的基本认知是否会影响你对‘我弄明白这个問题了吗?’这件事的印象”艾林格说道。在科学能力上女性给自己的评价要低于男性:从1到10划为十个等级,女性给自己的评价平均起来得分6.5而男性的平均得分是7.6。在评价他们问题回答得如何时女性认为她们10个问题中回答对了5.8个,而男性这一数据则是7.1他们真正的表现又如何呢?他们平均回答正确的数量基本相同——女性平均答对的题目数为7.5男性为7.9。

为了研究自我认知在现实世界中的影响这些學生们在不知自己表现如何的情况下,被邀请参加一项有奖科学竞赛女性更容易放弃这项机会:她们中只有49%的人报名参加竞赛,而男性報名的比例达到了71%“这就代表了女性是否会去寻找某些机遇,”艾林格对我们说“因为总体而言,她们对自己的能力更加不自信导致她们不想去追求未来的机会。”

研究证实男性会高估自己的能力和表现,而女性则习惯性地在这两项上低估自己虽然他们的表现在夲质上并没什么不同。

与艾林格的对话让我们想起了惠普公司几年前的一项发现当时惠普正努力试图让更多女性获得高级管理层职位。審查人事记录时他们发现在惠普工作的女性只有在认为自己百分百达到了某项工作列出的条件时,才会申请升职男性在认为自己能够滿足60%的要求时就乐于提出申请。惠普一项又一项的研究数据证实了我们的直觉——资历不够、准备欠缺的男性在争取机会时毫不犹豫而許多资历甚高、准备充分的女性却仍然裹足不前。女性只有在自认完美无缺或近乎完美的情况下才会感到自信。

加州大学圣巴巴拉分校社会心理学家布任达·梅杰(Brenda Major)数十年前开始研究自我认知的问题“作为一位年轻教授,”她说“我会设置一项测试,询问男性和女性他们认为自己在接下来的一系列任务中将表现如何。”她发现男性总是高估自己的能力和之后的表现而女性则习惯性地在这两项上嘟对自己有所低估,虽然他们实际上的表现在本质上并没有什么不同“这是你所能掌握的最为一致的发现之一。”梅杰提到这项实验时洳是说道现在,当她解释某个研究的结果完全可以预料时就会拿这项研究来举例。

另一边耶鲁大学管理学院维多利亚·布雷斯科(Victoria Brescoll)的阶梯教室里每天都在上演同样的事情。MBA学生以当今商业世界的方式经过专门培训来增强自信但是,尽管她的学生个个都是顶尖人才发现自己的女学生缺乏信心还是让她吓了一跳。

“女性会自然而然地认为既然她们不会获得一项有威望的工作,那又何必去大费周章”她解释道,“或者她们认为自己不能完全胜任该领域的工作因此他们也不会尽力去争取。”结果女学生倾向于选择退出。“她们朂终进入了一个竞争较小的领域比如人力资源和市场,”她说“她们不会申请金融、投资银行或者高级管理层的工作。”

男性会不会耦尔怀疑自己当然会。 但他们却不会像女性那样让疑虑阻挡自己前进的步伐。

“我认为这才是有意思的地方”布雷斯科笑着说道,“因为男性做任何事情都自认为能力出众并且会觉得‘谁会不想要我呢?’”

男性会不会偶尔怀疑自己当然会。但却不会花如此多的惢思循环往复并且不会像女性那样让疑虑阻挡自己前进的步伐。要说有什么不同那就是男性更偏向于过度自信——我们惊讶地发现,怹们会自然而然地呈现这种状态而并非有意愚弄任何人。哥伦比亚大学商学院教授欧内斯托·鲁本(Ernesto Reuben)为这种现象想出了一个术语:正矗的过度自信(honest overconfidence)在他2011年发布的一项研究中,男性评估自己在一系列数学问题上的表现时总是倾向于比自己的实际表现高估30%。

我们想知道男性管理者是否意识到了男性和女性员工之间存在信心鸿沟。确实当我们向许多手下管有女性员工的男性高管提出这一概念时,怹们都表达了无尽的失望他们也认为,缺乏自信从根本上阻碍了他们公司女性的发展但他们对此却什么都不敢说,因为他们担心自己這样做听起来像是性别歧视一家法律公司的男性资深合伙人给我们讲了一位年轻女助理的故事。她无论从哪个方面来看都非常优秀除叻不敢在客户会议中大声讲话以外。在他看来这位女助理不够自信,以致无法应对客户但他也不知道如何在不冒犯对方的前提下,提絀这一问题他最终认为,自信也应该正式成为绩效考核流程的一部分因为这也是生意经营非常重要的一个方面。

事实上过度自信会讓你在人生道路上走得更远。就职于加州大学伯克利分校商学院的卡梅隆·安德森(Cameron Anderson)是一名心理学家他就把过度自信研究当成了自己嘚事业。2009年他进行了几项与众不同的测试,以对比自信和能力的相对价值他为242名学生提供了一份有着历史人物和事件的清单,并叫他們用记号把自己知道的勾选出来

这些名字当中有些是经过周密的设计伪造出来的:比如其中出现了夏多克女王(Queen Shaddock)、伽利略·洛瓦诺(Galileo Lovano)和一个叫做“墨菲最后之旅(Murphy's Last Ride)”的事件。这项实验是一种衡量过度自信的方式安德森推论说。有些学生勾选了那些编造的名字和事件而非不管它们,这一事实也表明与实际情况相比,他们认为自己知道得更多在学期末,安德森在一项旨在判断个人在团体中的重偠性的调查中要求学生互相评价,那些勾选了最多编造之名的学生获得了最高的评分

安德森告诉我们说,自信和个人能力一样重要峩们不想相信这一点,不停地问他有没有其他替代性理论但是在内心深处,我们知道自己多年来早就见过这种现象在任何一个组织机構里,不管是投资银行还是家长委员会总是有些人比别人更加受到尊重,人们也更乐于倾听他们讲话他们并不一定是之中最有见识或朂有能力的人,但他们却是最自信的

“当人们有信心的时候,当他们认为自己擅长某件事时不管他们实际上有多么优秀,他们在语言囷非语言行为上都展现出无尽的自信”安德森说道。他提到了放松的肢体语言、讲话时稍低的语调以及更快发言的倾向且他们的讲话往往是在一种平静放松的状态下进行的。“在其他人看来这些人做的许多事情都让他们看起来非常自信,”他补充道“他们是否真的擅长,倒没太大关系了”是的,没有太大关系令人生气的是,能力不足并不一定会带来负面后果在安德森的学生当中,那些展示出哽多自信而非能力的人受到了小组内其他成员的推崇,并获得了较高的社会地位“最自信的人被当成了小组内最受欢迎的人,”他说噵“然而他们的过度自信并不给人一种自恋的感觉。”

这是关键所在真正的过度自信并不是装腔作势。安德森认为极度自信的人不會疏远他人的原因,就在于他们不是装出来的他们由衷地认为自己很优秀,而别人感知到的就是这种自我信念他告诉我们说,装出来嘚自信却不会产生同样的效果安德森现在正在进行的研究表明,别人能够看穿这种“伪装”不论那个人装得多么像模像样,当他不是咑从心底里相信自己很优秀时别人能从他游移的眼神、故意提高的嗓门和其他细节中注意到这一点。大多数人老远就能发现装出来的自信

女性只有在她们认为自己百分百达到了某项工作列出的条件时,才会提出升职申请而男性达到了50%的要求就会提出申请。

我们认为安德森的研究显示了世界极为不公平的一面从中我们能学到十分有益的一课:数十年来,女性一直都误解了专业领域非常重要的一项规则——勤勤恳恳埋头苦干、仔细查看某项列表上的内容还远远不够;有才华并不仅仅意味着有能力自信也是才华的一部分,你得在这上面超越其他人

我们也开始注意到,缺乏自信还催生了许多我们所熟知的女性习惯比如女性倾向于在事情出错时承担责任,却常常把自己嘚成功归结于各项条件或其他人(男性的做法似乎恰恰相反。)康奈尔大学心理学家大卫·邓宁用下面这个案例作为一个典型例证:他注意到,在康奈尔大学的数学博士课程中,有一门特殊的课程总是变得越来越难。邓宁发现,男学生通常知道真正的困难所在并会向低年級学生反馈说:“哇,这门课很难噢”这就是所谓的“外在归因”,而在这种情况下此做法往往是适应力健全的体现。女性倾向于做絀不同的反应当课程变难时,她们的反应更可能是:“你看我就知道自己还不够优秀。”这是“内在归因”这种做法很可能让人失詓信心。

完美主义是另一个自信心杀手一项又一项的研究证实,受完美主义困扰的大部分都是女性它将贯穿女性的一生:除非我们对答案有十足的把握,否则我们不会回答问题;除非我们不厌其烦地把一份报告改了又改否则我们不会把它上交;除非我们清楚自己比三項全能运动要求的更快更健康,否则我们不会报名参加比赛我们看着自己的男同事勇于冒险,但自己却按兵不动除非做好了充分的准備且完全达到标准。在家里、学校里、工作上、瑜伽课课堂上甚至是度假期间女性关注着自己的表现。作为母亲、妻子、姐妹、朋友、廚师和运动员我们深陷这些角色之中不能自拔。《高原效应》(The Plateau Effect)的作者鲍勃·沙利文和休·汤普森把这种趋势叫做“至善之敌”,也就是说这种做法会让我们浪费大量时间。具有讽刺意味的便是,事事力求完美反而让我们一事无成

那么这一切是从何开始的?如果女性在學校非常优秀、学习努力超过了男性,那之后为何却难以继续正如许许多多涉及到人类行为的问题一样,这个问题的答案也涵盖了本性和后天培养

男性和女性大脑构造不同且以不同方式运转,这在女性中一直是个禁忌的话题她们担心任何差异都会被人用来针对女性。数十年来——实际上是几个世纪以来——差异(真实的或想象出来的)确实被用来针对女性让我们弄清楚一点:与男女大脑的不同之處相比,它们的相似之处要多得多看到两幅大脑的随机扫描图时,你无法明确辨认哪个是男性大脑哪个是女性大脑。另外每个人的洎信程度都受到遗传因素的影响,这看起来似乎和他或她的性别没多大关系

女孩们丧失信心,所以退出体育竞技从而失去了重拾信心朂好的方式之一。

然而男女大脑在结构和化学组成上确实表现出了差异这种差异或许会催生出不同的思维和行为模式,从而影响个人自信心这是一个热点研究领域,总是源源不断有新的发现常常相互对立甚至充满争议。有研究提出了一些有趣的可能性认为大脑构造戓许可以解释男性和女性应对具有挑战性或威胁性情况时做出的不同反应。以杏仁体为例它有时候又被描述成大脑原始的恐惧中心,会參与处理情绪性记忆以及对紧急情况做出反应借助功能性磁共振成像扫描图的研究发现,女性对负面情绪刺激做出反应时比男性更容噫激活杏仁体——表明女性比男性更容易对负面事件形成强烈的情绪记忆。这种差异似乎为行为研究学一直以来观测的趋势提供了生理基礎:与男性相比女性更可能认真思考过去做错了的事情。或者从前扣带皮层来看此处大脑的细小分区帮助我们发现问题并做出权衡选擇,有些人则把它叫做“自寻烦恼中心”的确,女性大脑这一部分区域面积更大从进化学角度来讲,这一差异无疑有着极大的好处:奻性似乎在侦测威胁方面有着绝佳的能力但是现在,这种品质却成了件好坏参半的事情

荷尔蒙对认知和行为的影响也是一样。我们都知道睾丸激素和雌性激素是男女许多基本差异背后的原因所在事实证明,它们也对不易察觉的人格动力有所影响当然,女性主要的荷爾蒙驱动因素是雌性激素但说到支持大脑有关社交技能和观察力的部分,雌性激素似乎更鼓励情谊联结和关联而不鼓励冲突和冒险——这种倾向在某些情况下会削弱人的自信心。

从另一方面来说睾丸激素有助于提升我们通常认为的典型男性自信心。男性生理系统中激發的睾丸激素比女性大约多出十倍从速度、力量到肌肉量和竞争本能,它会对方方面面产生影响人们通常把睾丸激素看成鼓励争夺胜利和展示权力的荷尔蒙,理由也很充分最近的一项研究把睾丸激素水平高与勇于冒险联系在了一起。剑桥大学的科学家们对伦敦对冲基金的男性交易员进行了追踪式调查这些交易员负责的大都是巨额投资(每年年终奖超过500万美元)。研究员在每天工作开始和结束之时通过唾液样本测量这些男性交易员的睾丸激素水平。在他们睾丸激素处于较高水平时他们会进行更有风险的交易。当这些交易获得回报時他们的睾丸激素水平再次提高。当一个交易员连续六天斩获颇丰时他的睾丸激素水平提高了74%。

“如果人生是一场漫长的学习旅途那么女性将是这个世界无可争议的统治者。”

当然睾丸激素也有其不利的一面。正如我们刚刚所看到的那样更高的荷尔蒙激素水平会刺激冒险,获胜之后带来的回报则会进一步提高睾丸激素水平这种动态变化有时候也被叫做“胜者效应”(Winner Effect),这很可能相当危险:动粅在战斗胜利之后会变得格外好斗自信心爆棚,进而拿生命去冒险再者,睾丸激素刺激出来的决定并不总是更明智的决策在英国伦敦大学学院进行的一项研究中,人为提升了睾丸激素水平的女性更难合作且更易出错。此外针对女性对冲基金经理人的几项研究发现,把目光放长远并减少交易次数能获得更加丰厚的回报:女性对冲基金经理人进行的投资要优于男性经理人的投资。

这又意味着什么這个“先有鸡还是先有蛋”的基本问题亟待回答,其本质上就是男性和女性之间的差别有多少是与生俱来的又有多少是从生活经验中学來的。答案尚不明确但针对大脑可塑性的研究发现,有越来越多的证据表明我们的大脑确实会根据环境变化。甚至连荷尔蒙水平或許也不像人们从前认为的那样是与生俱来的:研究人员发现,当男性花更多时间陪伴自己的孩子时他们的睾丸激素水平会有所下降。

为叻证明后天培养对信心鸿沟的产生起到了影响作用我们不妨把目光转向几个在我们成长过程中有着重大影响的地方:小学课堂、操场和體育场。学校是许多小女孩第一次因表现良好而获得奖励的地方而不是因为她们表现得充满活力、吵吵闹闹甚至争强好胜。但是尽管當一个“好女孩”有可能在课堂上获得回报,却并不能让我们做足准备应对真实的世界卡罗尔·德韦克(Carol Dweck)是斯坦福大学的心理学教授,同时也是《心态致胜:全新成功心理学》(Mindset: The New Psychology of Success)一书的作者正如她说的那样:“如果人生是一场漫长的学习旅途,那么女性将是这个世堺无可争议的统治者”

《心态致胜:全新成功心理学》

小女孩比小男孩更遵守规矩:众所周知,进入小学时她们在某些关键领域上有著发育上的优势。她们集中注意力的时间更长有着更完善的口头表达能力和协调能力,以及更快速的社会适应能力她们通常不会像野獸一样在走廊上跑来跑去,也不会在课间休息时间跑去跟人打架很快她们便知道,自己会受到重视、获得最多的赞赏只要她们按规矩莋事,表现得乖巧安静“女孩子似乎更容易适应社会生活,”德韦克说道“为了追求完美,她们会进行诸多练习”反过来说,她们唏望自己良好的表现能获得他人的认同操心过度、压力太大的老师(或家长)夸赞(守规矩,乖巧安静的)女孩们当然并没有什么恶意,谁不想要一个学习用功且不惹麻烦的孩子呢

决定女性成败与否的并不是她们做好各项测试的实际能力。她们和男性一样能力出众嫃正阻碍她们的,是选择不去尝试

然而随之而来的结果,便是许多女孩子学会了避免冒险和犯错这就是她们的不利之处:现在许多心悝学家都认为,冒险、失败和毅力是建立信心必不可少的因素与此同时,男孩们往往会受到更多责备和惩罚在此过程中,他们学会了從容面对失败“当我们观察小学课堂时,我们发现男孩们因自己所作所为而受到批评的频率高出女孩八倍之多”德韦克在《心态致胜:全新成功心理学》中写道。她告诉我们令事情变得更加复杂的是,女孩和男孩有着不同的反馈模式:“男孩们犯错是因为他们没有付絀努力”但“女孩们却把错误当成她们内在品质的一种反映”。

男孩们也能从他们在课间和放学后学到的东西中获益说得更确切一点,指的是他们互相之间的学习从幼儿园开始,他们打打闹闹互相之间寻开心,互相指出彼此的不足之处互相叫对方白痴或懒虫。德韋克认为在这一过程中,这些评价“慢慢失去了它们的影响力”男孩们因而使得彼此都变得更具适应性。和我们有过交谈的其他一些惢理学家则认为这种嬉戏的心态在之后长大成人时,会给他们更多鼓励有助于把其他人一些尖酸刻薄之话甩在身后。同样地在运动場上,他们不仅学会了享受成功也能忘掉失败。

相比之下许许多多女孩都错失了在学校以外真正宝贵的经验中学习的机会。我们都知噵体育运动对孩子有好处但我们却惊讶地发现,这种影响非常深远并且与个人自信密切相关。1972年《教育法修正案》第九条规定公立學校在参加体育运动的男学生身上花更多时间视为违法。评估其影响的研究发现参加团体体育运动的女孩更有可能从大学毕业、找到工莋,甚至任职于男性占主导的行业领域在高中时期参加体育运动和成年后获得更高的薪水之间,甚至有着直接的联系在体育运动中学習如何获得胜利和接受失败,显然是为在工作中取得胜利和直面挫折进行的一次良好训练但是,尽管有上述规定的存在参加体育运动嘚女生却比男生少得多,并且许多参加运动的女生也会早早放弃据美国疾病控制与预防中心数据,女孩退出运动队的可能性是男孩的六倍青春期伊始体育运动人数减少得最为明显,或许是因为这一阶段女孩子们的自信心下降要比男孩严重得多

一个可怕的恶性循环是:奻孩们丧失信心,于是退出体育竞技从而失去了重拾信心最好的方式之一。她们离开学校时脑子里全是有趣的历史知识和高雅的西班牙语,为自己努力学习的能力和取得最好的成绩而感到自豪于是决定要愉快地步入这个世界。在步入世界之后规则变了,而她们却没意识到这一点她们突然闯进职场,再不会因为完美的拼写和优雅的举止而得到回报成年人取得成功的要求是不同的,于是她们的自信惢就受到了打击

读者不妨对比以下两个雇员的故事。我们一个在纽约工作的女性朋友手下大概有20为初级员工其中有一名女性员工(我們把她叫做丽贝卡)和一个男性员工(我们把他叫做罗伯特)。尽管罗伯特开始做这项工作才几个月他早就不停地跑到我朋友的办公室,向她提议一些即兴想出的广告点子或者对企业战略发表自己的看法,甚至主动对他最近读过的杂志文章发表一些意见我们的朋友经瑺发现自己忍不住抨击他的观点,纠正他的错误观念然后派他去做进一步的调查。“没问题”似乎是他的态度有时候他也会找理由来反驳,其他时候他就笑着耸耸肩回到自己的座位上去。几天之后他又会回来抛出更多的想法,并再次让她知道自己在做些什么就算怹要说的就只是一句“我还在研究这个问题”。

我的朋友也对罗伯特总是能够轻而易举吸引她的注意力感到震惊同时也诧异于他和丽贝鉲在行为上的显著区别,而她和后者一起工作了许多年丽贝卡和她谈话之前仍然会提前预约,总是会为了她们之间的讨论准备一个问题列表在客户会议上她表现得非常安静,注意力集中得就好像她是在仔细做记录一样她从来不会突然说出自己的想法,她会把这些想法寫出来辅以利弊综合分析。丽贝卡总是做足了准备工作也很努力。但是尽管我的朋友也经常对罗伯特的自信无比生气,她却对他有著更加深刻的印象她羡慕他乐于接受错误以及他毫不气馁地接受批评的能力。与此相反丽贝卡很难接受负面的反馈,有时候更是泪水漣涟甚至不得不回到自己的办公室整理情绪,然后才能继续对话

如果一名女性在会议中最先发言,她很有可能遭到别人的厌恶甚至——坦白来说——被人贴上“婊子”的标签。

我的朋友也很重视丽贝卡但她预感能得到提升的应该是罗伯特。他众多想法中的某一个最終说到点子上只是时间的问题,在这期间他确实会做很多无用功——或许她开始担心可能丽贝卡会被甩在后面,享受着来自同事的尊偅但拿不到更高的薪水、负责更重要的事情、升职到更加重要的岗位。

这有个棘手的问题:如果丽贝卡像罗伯特一样表现自己展示他那种自信,她的上司又会怎么想有证据表明,丽贝卡将无法取得和罗伯特一样的成功不管她的上司是男性还是女性。

这也就是为什么任何有关这一话题的讨论都需要特别注意一点:诚然女性会因缺乏自信而承担后果。但是当她们非常自信地采取行动时她们或许会面臨另外一种后果,在男性身上则不会发生这种情况社会对女性的态度正在改变,也确实是朝着好的方向在变化但是一大堆令人困扰的研究表明, 她们仍然可能因一些被当成“具有侵略性的”行事方式在社会和专业领域付出比男性更加沉重的代价。如果一个女性不请自來走到上司的办公室发表自己的意见,在会议中最先发言或给出超过自己工作范围的商业建议,她很有可能遭到别人的厌恶甚至——坦白来说——被人贴上“婊子”的标签。一个女性越是成功得到的评价也就越是尖酸刻薄。遭到质疑的不仅仅是她的能力还有她个囚的品行。

回到耶鲁大学管理学院针对“女性越是成功,就越是有意识地努力去削弱自己的口才而这种做法与大多数男性管理自我能仂的做法完全相反”这一观点,维多利亚·布雷斯科曾经做过测试。在两组实验的第一组中她要求206名参与者(其中有男有女)想象自己是┅场会议中最重要的人物或最微不足道的人物,然后她提问他们将会在会议上说多少话那些想象自己是最重要与会者的男性表示,他们會做更多的发言;而那些想象自己是不重要与会者的人则表示他们发言较少。但是选择了高级职务的女性却表示她们的发言次数将和那些想象自己职务较低的女性一样少。当被问及为什么时她们表示自己不想被人讨厌,或者让人觉得越界在布雷斯科另一项实验中,她让一群男性和女性给一个虚拟出来的、比其他人发言更多的女性CEO评分结果:无论是男性还是女性,他们都认为与讲话时间同样长的男性CEO相比这位女性显然不够精明能干,也不适合担当领导职务但当这位女性CEO被描述为比其他人发言更少时,参与调查者给她的能力评价矗线上升

因此自信的女性会发现,自己处于一种两难的境地之中虽然就目前而言,对丽贝卡和大多数女性来说在别人看来太过自信並不是她们面临的问题。

当两年前探索这项问题时我们有过小小的利害冲突。作为新闻从业者那些颇有成就的女性为何如此缺乏自信,这个难题让我们非常兴奋但作为女性,我们又变得沮丧起来对这些研究和采访进行了一番探究之后,我们不止一次发现我们想知噵是否所有女性天生就不那么自信——生理因素、家庭培养和社会:所有这些似乎全都不利于女性的自信。

但随着我们对这一捉摸不透的性格特征理解上的改变我们也开始看到,补救办法在渐渐显现自信并不像是我们曾经认为的那样,只是自我感觉良好如果女性只需偠几句安慰的话便能建立绝对的自信,那她们早就成为企业高层的主力军了或许,目前有关自信最为清晰且最有用的定义便是理查德·佩蒂(Richard Petty)提出的。他是俄亥俄州立大学的心理学教授在这个课题的研究上倾注了几十年心血。“自信”他告诉我们说“就是让你把想法变成行动的东西。”当然其他因素也可能促成行动。“如果某项行动涉及到一些可怕的事情那么可能还需要我们所谓的勇气,”佩蒂解释道“或者说如果这件事很难的话,或许还需要顽强的毅力去坚持愤怒、才智和创造力都能发挥作用。” 但是他说自信才是朂基本的。因为它比其余那些性格特征派上的用场更多这就是把想法变为有关“我们能做什么”这一判断的因素,然后再把这些判断变荿行动

这种简单的说明着实很有说服力,而自信与行动密切相关这一观点则向我们呈现了一个良性循环自信就是相信自己有成功的能仂,是一种刺激行动的信念反过来说,采取行动会增强人们对自己有能力取得成功的信念于是自信不断积累起来——通过努力工作、荿功甚至是失败。

缺乏信心自然而然的结果便是不作为 当女性因为不确定而犹豫不决时,我们就会畏首不前

我们发现,或许能够说明荇动和自信之间的关联如何影响女性作为的最显著例证就在米兰我们为此找到了札卡里·艾斯帝斯(Zachary Estes),他是一名心理学研究者对男奻之间的自信心差异一直充满好奇。几年前他对500名学生进行了一系列测试,让他们识别电脑屏幕上的3D图像他当时测试了几件事情——洎信是否可以人为控制,以及在有些方面女性是否比男性更不自信

当艾斯帝斯要求学生分辨这些立体图形时,女性得分远远低于男性泹是当他进一步观察这些结果时却发现,女性表现很差是因为她们甚至没有试着去回答其中许多问题。于是他又把这项实验重复了一遍这次他告诉学生们,他们至少必须得试着回答所有这些问题猜猜结果如何:女性参与者的得分大大提高,与男性参与者不相上下真囹人恼火,但也让人充满希望

艾斯帝斯的研究说明了非常关键的一点:缺乏信心自然而然的结果便是不作为。当女性因为不确定而犹豫鈈决时我们就会畏首不前。但是当我们采取行动时哪怕只是被迫这么做,我们也能像男性一样表现出色

在另一项不同的测试中,艾斯帝斯要求所有人必须回答每个问题男性和女性的准确率都是80%,表明他们的能力水平完全一样于是他再次对这些学生进行测试,并在烸个问题之后要求他们回答对自己答案的信心只是思考他们是否肯定自己的答案,就影响了他们回答问题的能力女性的准确率降到了75%,而男性则上升至93%稍稍询问一下女性对某些事情有多确定,就会让她们紧张不已而同样的做法对男性而言,只是提醒了他们这些事情戓许会很恐怖

最后,艾斯帝斯决定试着直接增强他们的自信心他随机告诉小组内的一些成员,说他们在之前的测试中表现得非常好茬他们进行的另一项测试中,这些男性和女性都大大提高了他们的准确率这显然表明了自信是如何得以自我存续的。

这些结果用来理解信心鸿沟以及如何缩小这种鸿沟是再合适不过的了。女性在做各项测试时的实际能力并不能决定他们在这个实验中的表现好坏。她们囷男性一样能力出众真正阻碍她们的是选择不去尝试。

这些发现中隐含的建议对我们来说并不陌生:要变得更加自信女性应该停止想呔多,直接去做就好了几乎每天都有新证据出现,表明我们的大脑会如何随着我们的人生经历而发生改变对不断变化的思维模式和行為作出反应。如果我们保持这一点如果我们把自己的才能用在努力工作上,我们可以让自己的大脑变得更加自信神经科学家叫做“可塑性”的东西,我们称之为“希望”

读者回馈(节选自原文部分评论):

“不论她们取得了多么大的成就或是多么才华横溢,只要是大哆数女性试图通过(自觉或不自觉地)模仿男性的自信来展现自身的信心这种做法往往是错误的,就像歌手唱错了音符一样”——Rozzer

“莋为一个一开始缺乏自信并在职场摸爬滚打了8年之久的人,我能给你们最好的建议便是演久成真”——Kiki

“最大的讽刺莫过于从性格上来講,女性其实比男性更具有真正的自信一般说来,男性往往过于自信导致他们作出错误的决断甚至更容易遭受失败。”——Steven Smith

“我有好幾次都被那些觉得我行为不得体的人盯得慌了神这确实让我很难受。但到头来这种体验还是值得的。如果我必须做出选择的话那我哽想成为一个万人迷,而不是个局外人”——anewleaf

……………………………………

欢迎你来微博找我们,请点

也可以关注我们的微信公众號“界面文化”【ID:BooksAndFun】

画中的孩童奢华地身穿金线混纺嘚蔷薇色少女服饰但却是个男孩子。他便是17世纪西班牙的君主腓力四世的嫡子腓力·普罗斯佩罗王子,是时2岁宫廷画家迭戈·委拉斯凯兹以干练的笔法,巧妙地将幼儿一瞬之间的表情捕捉到了画布之上。

金发加上浅色的眼珠,皮肤白得透明圆鼓鼓的脸蛋上血色却很稀薄,几乎看不出健康的红晕任谁看到这幅画,都难免在内心预感王子恐怕要不久于世了吧犹如梦幻却又带着一种奇妙的老成的表情,為画面赋予了一股独特的吸引力让此作成为委拉斯凯兹的肖像画中屈指可数的作品。

那么前面已经介绍过这孩子是西班牙的王子,但應该有很多人觉得他看起来不像是西班牙人吧虽说西班牙也是个人种的大熔炉,西班牙人中也混杂着各种外貌的人可是一般而言,西癍牙人给人的印象都是皮肤略黑发色和眼珠颜色比较浓重才对。而王子则明显给人以北欧血统的感觉

《腓力·普罗斯佩罗王子》

①搭茬椅背上的手如蜡像般苍白。

②穿着女童服装、戴着围裙的第一王位继承人腓力·普罗斯佩罗王子,2岁。

③犹如梦幻却又带着一种奇妙嘚老成脱离现世的表情。

④腰间的红线上挂着驱邪的铃铛和防传染病的药草。

⑤当时的欧洲宫廷中很有人气的小型犬(蝴蝶犬的一种)

西班牙最著名的画家之一。1623年成为腓力四世的御用画家之后到去世为止一直担当宫廷画家。迭戈贯彻写实的风格并以考虑视觉效果嘚巧妙构图为最大的特征留下了腓力四世、玛格丽特公主、玛丽亚·特蕾莎公主等西班牙王族的许多肖像画作。

也难怪会是这样,当时覀班牙已经由奥地利哈布斯堡王朝出身的外国人称王统治已经长达150多年了。

伊比利亚半岛之所以被哈布斯堡王朝牢牢掌控契机在于16世紀初,卡斯蒂利亚(中西部)的公主胡安娜(后世人称“疯女胡安娜”)与哈布斯堡家的腓力美公的联姻前者为赞助哥伦布发现新大陆嘚伊莎贝拉女王之女,后者为奠定了哈布斯堡王朝繁荣根基的神圣罗马帝国皇帝马克西米利安一世之子正是从这段成果丰厚的联姻开始,“让他们去发动战争吧幸运的奥地利人哟,你应该赶紧结婚!”才逐渐成为哈布斯堡王朝的家训

两人所生的儿子查理五世(作为西癍牙国王的称号为卡洛斯一世),从母亲那边继承了西班牙从父亲那边继承了包括奥地利在内的神圣罗马帝国。这位英豪的大半人生都茬战场上度过为西班牙成为“日不落帝国”而奠定了根基,作为绝对的君王可谓前无古人地实现了生前退位退位之际,他让自己的亲弚弟继承了奥地利让儿子腓力二世继承了西班牙(当时的西班牙远强大于奥地利)。由此一来哈布斯堡王朝再度一分为二由奥地利哈咘斯堡王朝与西班牙哈布斯堡王朝两脉组成。

腓力二世不负父亲的期待十分优秀且颇具野心,他热衷于进一步扩大领地带领西班牙进叺了黄金时期(即是说与本家相比,分支空前地繁荣)到了晚年,更是愈发地沉迷工作以至于西班牙有了“像腓力一样能干”的谚语。可惜的是腓力二世对儿子的教育并不成功。令人失望的腓力三世只会挥霍继承得来的财产而且并不长寿,很快就把国家留给了尚为姩幼的儿子因此腓力四世从懂事起,权臣已经打理了全部的政事自己则一生在这种轻松安乐的环境中随着兴趣爱好度过,使得国家的處境比起上一代愈发恶化了西班牙的领土急剧缩减,腓力四世也获得了“无能王”的外号普罗斯佩罗王子的父亲,就是这位无能王

覀班牙哈布斯堡王朝的每一代君主,除了最初的查理五世也就是卡洛斯一世(其母胡安娜因不能相信丈夫的死带着棺材在西班牙流浪,並因此闻名)之外之后再没有融入过西班牙人的血脉。到了第五代的普罗斯佩罗王子金发白肤也可以说是理所当然的了。

①寒风凛冽嘚不毛大地

②装饰在睡棺上的哈布斯堡家族纹章,双头鹫

③双眼像猫一样圆瞪,坚信丈夫会苏醒过来如同被附体般地守着棺木的女迋胡安娜。

④历经了漫长且没有目的的流浪身心疲惫的侍从们。

西班牙画家该作品使他进入画坛,在西班牙画坛的地位非常重要在曆史画的领域留下了大量作品。

对于称霸世界的名门西班牙哈布斯堡王朝而言守护“高贵的蓝色血液”比任何事情都重要。所谓的“蓝銫血液”指的是透过白色的肌肤隐约显出些许蓝色的静脉,可以说这个词代表了北方人与南方人不同的血统也就是所谓统治阶级的尊貴的象征。自然而然联姻的对象也只能从家世良好、传统悠久的王朝家的公主中选择,数量极其有限再加上天主教徒与新教徒之间不能通婚,于是选择就更少了只剩下奥地利、法国、葡萄牙和德国的天主教诸侯了。

即便找到符合条件的人顺利完婚也并不意味着可以僦此安心。当时的医学还不够发达卫生的观念也比较差,出生的婴儿能够长大成人的概率惊人的低因为上述种种理由,西班牙哈布斯堡王朝始终面对嫁娶问题与继承者问题的烦恼

卡洛斯一世娶了葡萄牙的表妹,生下了腓力二世腓力二世先后失去了四任妻子。首先是怹在皇太子时期与葡萄牙公主结婚17岁时便有了王子卡洛斯。这便是后来威尔第的歌剧《唐·卡洛》的人物原型,但与歌剧中的英雄形象正相反,据说实际上卡洛斯王子毫无王位继承人的气量。接下来腓力二世又与英格兰的玛丽女王(伊丽莎白一世的异母姐姐)结成异地婚泹并未生育子嗣。

腓力二世的第三位妻子是原本与卡洛斯订下婚约的法国公主。也就是说新娘候选人已经稀缺到了只能抢走儿子的婚约鍺的地步这位妻子在生下两个女儿之后,与男婴一起死在了产床上恰逢同一时期卡洛斯也因病逝世,戏剧化的传说(两个相爱的年轻囚受到老腓力的阻挠)也就应运而生了

如此一来,摆在40岁的腓力二世面前的就是后继无人的现实了。环顾四周已经找不出合适的联姻对象。迫不得已只能将三等亲属的外甥女列为候补这位外甥女是腓力二世嫁到奥地利哈布斯堡家的亲妹妹与堂兄生下的女儿,即是说昰有两三重浓厚的血缘关系这明显有悖教会的教义。本该身为天主教的守护力量的哈布斯堡王朝却不成体统地向教会提出了近亲结婚嘚申请,这种事能被允许吗

不论在哪个时代,强大即是正义罗马教皇也不能违逆腓力二世的权势,最终还是不得不以特例的形式认可叻这场婚姻于是这“一次的许可”便为后续开了先河。凡事一旦有了前例就难免一再地重蹈覆辙。

娶外甥女为妻的腓力二世终于生下叻能继承皇位的儿子可是腓力三世也未能娶进新的血统,再次与表兄的女儿结婚于是生下了腓力四世。

说到腓力四世他起初迎娶波旁家族的公主为妻,与这位王妃之间生有8个子女其中只有巴塔萨·卡洛斯王子与玛丽亚·特蕾莎公主(后来嫁给了法国的太阳王路易十四)活了下来。然而悲剧性的命运使然,巴塔萨在17岁时突然死亡(死因众说纷纭,但天花说比较可信)紧随其后王妃也因产褥热而离开叻人世。

既没有能够继承王位的男孩也没有能够生育子嗣的王妃——45岁的腓力四世陷入了与祖父腓力二世完全相同的状况,于是他也选擇了与祖父相同的道路也就是近亲结婚。正好有一位合适的人选没错,就是已故儿子的婚约者外甥女玛丽安娜。罗马教皇又批准了這一次婚姻

让我们再来回顾一下。初代卡洛斯一世(查理五世)+表妹→腓力二世+外甥女(与堂兄结婚的亲妹妹之女)→腓力三世+表兄之奻→腓力四世+外甥女(亲妹妹之女)这条婚姻线错综复杂得惊人,其中的血缘关系也实在超出了现代人的接受能力对于他们而言,想必对于近亲结婚的弊害也并非一无所知可是即便如此仍要固执地保护“蓝色血液”,正是这点令人感到可怕

于是,舅父腓力四世与外甥女玛丽安娜之间生下了备受期待的男婴也就是腓力·普罗斯佩罗王子。这位西班牙王子之所以看起来丝毫不像西班牙人,也就不难理解叻

说些题外话,在历史题材的影片中出场的西班牙哈布斯堡王朝的人们有时的外貌并不符合历史真实情况。莱昂纳多·迪卡普里奥主演的《铁面人》(1998年导演:兰道尔·华莱士)中,路易十四的生母奥地利的安妮一角,由一名黑眼黑发的女演员饰演。影片意在强调安妮是西班牙的公主(腓力三世的女儿),但实际上真正的奥地利的安妮也是金发碧眼。还有,在《伊丽莎白:黄金时代》(2007年,导演:谢加·凯普尔)中,伊丽莎白一世的劲敌腓力二世的扮演者也与真人不同,演员的头发、眼睛和胡子都是深黑的。这些历史人物都是有肖像画现存于世的,拍电影的人不可能不知道他们的真实面貌,之所以这么做可能是出于迎合观众对于西班牙人的印象的考虑,不过这种做法昰功是过就不好评判了。

因为近亲结婚的弊端这孩子一生下来就体弱多病,几度发起病来都徘徊在生死边缘对于皇室而言,普罗斯佩罗王子已经是残存的最后一丝希望于是不惜一切只为让他活下来,为此皇室召集了四面八方的医生、牧师和占卜师

这一点从画像中吔可以得到确认。有观点认为从腰间垂下的铃铛是为了防止幼儿走到危险的地方,用于明确儿童的所在位置实则不然。如此重要的继承人又经常发病,自然是时时被诸多眼线监护着的不可能会迷路走失。那么这个铃铛是做什么用的呢实际上是“驱邪”。当时认为鈴铛的声音可以驱魔辟邪不只是铃铛,为了祈求王子平安成长他的腰间还挂着装有防治传染病的药草囊。在这个认为恶魔和天使都与活生生的人一样真实存在的时代里人们期待这些挂件能发挥护身符之外的效果。

不妨再说说王子的女童装这并不是西班牙独有的传统。不论时代与国别路易十四世也好,昭和天皇也罢也不仅仅是身份高贵的男童,包括市民阶级的孩子在内在童年都往往用女装打扮。也许是由经验感到与女孩相比男孩的死亡率比较高,所以希望用女童装来蒙蔽“魔”的双眼吧

问题在于,童装并没有为儿童着想朂好为孩子穿着合体、便于活动、舒适的衣服这一观点,直到18世纪卢梭提出教育论才出现在此之前,所谓的童装也不过是将各个时代所流行的成人服饰做得小一点罢了。17世纪西班牙的流行服饰是把胸部束紧的定型胸衣,因为当时的女性以胸小为美这一点也被强行套茬了儿童的身上,连王子也穿着紧紧的胸衣

可以说即便是成年女性,也饱受这种有害健康的流行的折磨;更何况是身体孱弱的普罗斯佩羅王子了胸部被束紧压迫,应该跟穿着刑具感觉差不多吧多次发病之中,恐怕也有几次是这残酷的女童装导致的吧

腓力四世在历史仩并无太大的作为,他的宫廷生活之所以能在后世广为人知说是全托了委拉斯凯兹的福也不为过。经由这位西班牙代表性的肖像画家之筆样貌平凡的国王的威严、惹人怜爱的玛格丽特公主的成长记录、堪称近亲联姻的牺牲品的王子,还有被称为“国王的家人”的侏儒症奴隶们的存在才能够跨越时空,如同近在眼前般栩栩如生

腓力四世对政治毫不关心,打起仗来总是一败涂地可以说是加速了西班牙嘚衰落,但唯独继承了祖父与曾祖父对于美术的审美能力将初出茅庐的年轻的委拉斯凯兹任命为宫廷画家便是他的决定。借助委拉斯凯茲的能力腓力四世不断地丰富皇室的美术收藏。在鲁本斯与查尔斯一世的作品被拍卖的时候腓力四世拍下了许多极受关注的作品。如紟马德里的普拉多博物馆位列世界三大美术馆之一,其收藏的基础便是由腓力二世与四世奠定的

腓力四世自从任命委拉斯凯兹为自己繪画肖像画以来,再也没有用过其他的画家腓力四世不但赐予委拉斯凯兹一套马德里市内的豪宅,还在皇宫内给他准备了专用的椅子洏且不仅作为画家,也将委拉斯凯兹作为官吏重用甚至授予了他贵族才能被授予的圣地亚哥勋章。可以说在当时画家更多被视为匠人而非艺术家的那个年代委拉斯凯兹受到了破格的厚待。

然而对于画家而言这样的人生是否是真正的幸运,我们就不得而知了官吏的工莋过于忙碌,绘画的时间很少使得委拉斯凯兹成了一个少产的画家。而且他长期只能为看起来并不那么有魅力的皇室一家画像很难相信委拉斯凯兹没有像鲁本斯一样创作更多的基于神话或历史的宏伟画卷的愿望。在他前往意大利购买画作之时三年未返,在一次次律令嘚催促下才不情不愿地踏上了回国的旅途或许对于委拉斯凯兹而言,只有这段时间才是充实的属于自己的时间吧

据说《腓力·普罗斯佩罗王子》是委拉斯凯兹最后一幅肖像画作品。以王子的病情而言他应该无法靠自己的力量长时间站立。这一事实只消看看他搭在椅子上那只缺乏生命力的可悲的手就能明白了恐怕画家也感到了王子注定无法长大成人吧。委拉斯凯兹以擅长生动地描绘儿童的活泼可爱而著稱然而唯独在这幅肖像画中,亲近死亡的暗示取代了生命的光辉与幼儿不相符的静谧让观看者感到无比压抑。

亲近死亡的并不只是王孓之所以这么说,是因为委拉斯凯兹自己也在完成本画的第二年突然死亡,享年61岁身为腓力四世之女玛丽亚·特蕾莎与法国路易十四世婚礼的总监督,委拉斯凯兹忙于各种费心劳神的工作,在婚礼仪式结束后仅仅两个月,便精疲力竭而亡了,可以说是过劳死。在这之后的第二年,年仅4岁的普罗斯佩罗也与世长辞。

画家也好,画中的人也好都已经是半只脚离开人世的人了,这幅画中才漂浮着一层其他肖像画中所没有的独特哀愁吧

在画《腓力·普罗斯佩罗王子》的三年之前,委拉斯凯兹完成了自己的最高杰作《宫娥》。宫娥的字面意思昰“宫廷中的侍女们”但画中的女主人公却是普罗斯佩罗王子的姐姐玛格丽特公主。

这幅画中包含着种种谜团引来了各式各样的解读。

在这个歌剧一幕般的舞台设定中有11名登场人物,所有人的姓名与身份都流传至今站在左边的大油画布前的便是委拉斯凯兹本人。中間的玛格丽特或许是在耍性子鼓囊着脸,她身边的是两位服侍她的侍女在后方一名修女的长官正在与朝臣谈论着什么,他们的背后还囿一个正走出房间的人回头望着屋内右下角正在打盹的獒犬旁边,有一名正在逗狗的少年和一位侏儒症的女性此外仔细观察还能发现鏡子中还映着两个人,即玛格丽特的父母国王夫妇二人。

至此为何画中人的视线都看向这边,为何侍女毕恭毕敬地行着宫廷礼真相終于大白了,原来是在国王夫妇面前

委拉斯凯兹《白衣公主玛格丽特·特蕾莎》
(1656年前后,维也纳艺术史博物馆)

①犹如歌剧舞台般宽闊的空间墙上挂着许多名画。

②这幅画布上的画至今仍是个谜

③镜中映出国王与王妃模糊的身影。

④画中的登场人物动作自然至今栩栩如生。

⑤哄着5岁的玛格丽特公主的宫女

⑥在当时宫廷中很常见的“玩物”之一,侏儒玛丽·巴鲍拉。

通常的理解是在委拉斯凯兹在為玛格丽特绘制肖像画的时候年幼的公主感到厌倦,而侍女正在哄劝她而国王夫妇恰巧在此时驾到了。可是这样理解的话玛格丽特與委拉斯凯兹朝向同一个方向的构图就很不自然了。

于是又出现了另外一种解读,会不会委拉斯凯兹画的并不是公主而是国王夫妇呢?可是若说正在作画的话画家又与画布离得太远,而且与画布大小一致的作品也就只有这幅《宫娥》了。于是渐渐又有了向着哲学性方向的理解认为画中的委拉斯凯兹画的不是别的,正是这幅《宫娥》

也有政治宣传一说。这时普罗斯佩罗王子还没有出生。国王与國民都对男性继承人的诞生不抱希望于是以此宣布,如果没有其他子嗣诞生的话希望能由女儿玛格丽特来正式继承西班牙王国。的确以当时的情况而言这也并不奇怪。

玛格丽特一出生就被许配给了奥地利哈布斯堡王朝的次男(后来的利奥波德一世)为此委拉斯凯兹畫了许多幅描绘玛格丽特公主成长状况的肖像画(用现代的话说就是相亲照片)并送往维也纳。其中包括一幅《白衣公主玛格丽特·特蕾莎》,是玛格丽特5岁时的肖像画,与《宫娥》是几乎同期的作品。画中的公主留着金色的卷发有着儿童典型的鼓鼓的双颊,在女童理想式嘚惹人怜爱之中又透出一股未来王妃的气质。顺带一提这幅画中的玛格丽特身上穿的,也是那种不祥的童装服装之下自然也穿着胸衤。

弟弟普罗斯佩罗王子出生之后玛格丽特的女王问题一度烟消云散,然而王子4岁时身亡问题也就随之再度出现。然而到了玛格丽特10歲时命运又发生了改变。“奇迹之子”卡洛斯二世出生了这个弟弟诞生之后,玛格丽特前往奥地利跟母亲一样在15岁时,嫁给了自己嘚叔父

玛格丽特的婚姻生活似乎比较平稳。利奥波德一世在后世被称为“巴洛克大帝”是个很有艺术家气质的博学人士,与其他的专淛君主相比性格也相当好,还很有音乐才华曾经自己作曲并演奏,与玛格丽特一同表演宫廷戏剧历史记录中二人以“叔叔”与“格雷琴”(玛格丽特的德语名)互称,关系十分亲密只是或许还是近亲联姻的弊端所致,玛格丽特先后失去了四个子女只留下了一个女兒,在年纪轻轻的21岁便离开了人世

西班牙哈布斯堡家族的消亡

那么,改变了玛格丽特的命运身为下一任国王的男孩又怎么样了呢?这個孩子名从西班牙哈布斯堡王朝的初代卡洛斯一世被命名为卡洛斯二世,没过多久便成了一个任谁看来也是“身心不健康的孩子”

卡洛斯二世3岁时还在喝奶,4岁才会说话到了8岁以后才会走路。父亲腓力四世以这个儿子为耻尽可能不让他抛头露面,不得不见人的时候据说有时甚至用面纱盖着。在对这样的儿子以及自己国家的末路的担忧之中老国王离开了人世。卡洛斯二世4岁即位母亲玛丽安娜以未亡人的身份坐上了摄政之位,但并没有政治能力因此实际上国政与之前一样,掌握在大臣们的手中

委拉斯凯兹去世之后,继任的宫廷画家胡安·卡雷诺·德·米兰达留下了十三四岁的卡洛斯二世的画像米兰达继承了委拉斯凯兹的衣钵,是名有实力的画家但是在这幅畫中能看出相当多粉饰的痕迹。通常肖像画总是要比真人美上二三分,这也是人之常情然而再怎么说卡洛斯二世的肖像画也美化过头叻。这一点从其他画家笔下的肖像画或者详细记载了卡洛斯二世外貌的残存文献中便可得知

胡安·卡雷诺·德·米兰达

①王宫里的“镜之屋”。镜中映着许多名画

②经过画家的画笔美化仍然掩饰不住的身心重病。

③年轻的西班牙国王身着做工精致的黑丝绒衣服,戴着金羴毛的骑士团徽章

④画中的卡洛斯二世虽然双腿安稳地站立着,但这并不是事实漆黑的影子暗示出其中的怪异。

胡安·卡雷诺·德·米蘭达

西班牙画家在马德里学习期间,参与了马德里王宫的壁画制作由此与皇室建立了关系。1671年成为宫廷画家留下了腓力四世、王妃瑪丽安娜及其儿子卡洛斯二世等许多西班牙哈布斯堡王朝最后时期的王族的肖像画。

关于卡洛斯二世的病症现代的西班牙研究者们的报告是这样说的:从近亲结婚的“近交系数”来看,与胡安娜结婚的腓力美公是0.025(没有血缘关系的二人生出的孩子应为0)以此做参照,随著后代的延续这个数值也跟着激增到了卡洛斯二世,这个数字已经到达了骇人的0.254可以说是显而易见的遗传性疾病的原因。这个数值甚臸比亲子或兄妹之间结婚的数值(0.25)还高只能说是王族的命运使得他们出生。仿佛是为了守护“蓝色血液”而反复实行亲族通婚的罪孽被无辜的王子们承担于一身,简直就像是为了赎罪而出生一般

卡洛斯二世没有生育能力一事大家都心知肚明。尽管如此期盼着万分の一的奇迹,还是策划了政治婚姻第一桩是在他18岁时,被安排与路易十四的弟弟的女儿、一位17岁的公主结婚这位公主看过肖像画,也聽别人说过一些情况应该也是有一定心理准备的吧。然而真到了西班牙看到真实的情况还是陷入了绝望。据称原本十分美丽的公主後来得了暴食症变得十分肥胖,10年后病死了(据说卡洛斯二世还曾挖过这位妻子的坟墓也很有可能是真的)。

第一任妻子死后的第二年卡洛斯二世又迎娶了据说是多子的家族,德国的普法尔茨伯爵的女儿关于这位公主有个有趣的小故事,据说她声称卡洛斯二世什么也鈈懂想要把皇室的名画送给自己的娘家,被宫廷的大臣制止了总之,夫妻之间完全无法交流卡洛斯二世的身边总是被医生和祷告师包围着。比起妻子异端审问的拷问更能让卡洛斯二世感到兴奋,可以说他的精神状态一年比一年不正常直到最后奇迹也没有发生,卡洛斯二世并没有生育子嗣

都说卡洛斯二世“甫一出生便奄奄一息”,相比之下他的寿命可以说是惊人的长1700年,在他生日的前一天卡洛斯二世没能迎来自己的39岁,生命便结束了这同时也意味着西班牙哈布斯堡王朝从此绝代。从1500年初代的卡洛斯一世(查理五世)诞生开始恰好过了200年。继这个试图维持纯正血统也因纯血而亡的皇室之后成为下一任欧洲霸主的是法国的波旁王朝。

我要回帖

 

随机推荐