我的家庭是从旧社会走过来的，母亲曾被折磨得几乎活不下去。新中国成立后，我妈妈的心里有了阳光，我们全家人的心都开始变得活跃和明朗。1951年，我进入行知艺术学校（后合并为上海音乐学院附中），走进了音乐的沃土，艺术的殿堂，我的心高兴得像乌儿一样。在学校，我遇到了众多极有爱心的老师，我跟全如珑、葛蔚英等先生学的时间较短，但心中永远不舍得离开她们。我14岁进入了马思荪先生班上，她有一颗极乐观和善良的心，不仅有高度的艺术造诣还是我妈妈几十年的好友。她的哥哥马思聪大名鼎鼎，自不用提，弟弟马思宏是优秀的小提琴家，久居海外。傅聪曾说：“我真不知道还有比马思宏更好的室内乐演奏者。”马思荪的丈夫马国亮是对文学和绘画有高度修养的文人，后来，傅聪与马先生夫妇成了挚友。

我在老师们的带领下逐渐认识了巴赫、贝多芬、肖邦、舒曼，也浏览了大量中外古典文学作品和绘画。我更是把马老师当母亲，无话不谈。从同学那儿得知她说，“李民铎乐感太棒了！他特别会弹肖邦。”附中还有别的老师也说，“你将来应该去参加肖邦比赛”，其实我自己对这些说法不感兴趣，也不关心。

正在此时，我们听到一个天大的好消息，“傅聪在华沙举行的肖邦国际钢琴大赛中获得第3名和玛祖卡最优奖”。这个消息像春雷一样震动了国际乐坛，这个年轻人得到了评委们的盛赞，“他比波兰人更懂肖邦”“他的演奏中散发出的深刻和热烈的诗意，人们的心无法抗拒”。我和同学们一遍遍从电台中听他的演奏，我们好奇、惊讶，被他的演奏深深吸引。过了几个月后，傅聪回国演奏了三首莫扎特协奏曲和一场独奏会，傅聪弹了巴赫、斯卡拉蒂、德彪西和肖邦。我们感到他的音乐是那样纯净、那样神奇，令人难以忘怀。

但是，傅聪的出走使我们隔开了，几十年没有再听到他的现场演奏。经过时代与命运的戏剧性变化，他已成为国际有影响的钢琴家。为了哀悼他的父母，在80年代傅聪回来了，不但要演奏，还要在国内各大音乐学院讲学。

因为他英籍的身份，一个人在沪生活很不方便，院领导指定我接待他。开始他对我很戒备，后来在交谈中逐渐发现彼此在文学、艺术方面很有共同语言，于是我们在音乐，戏剧，诗歌方面几乎无话不谈，就这样我们成了几十年的相知。

傅聪对我说了许多他的经历，开始一切都阳光普照，但是局势变得让他不得不出走，走后又经过多年奋斗、挣扎、磨难和坚持才再次踏上祖国的大地。他曾深情地对我说：“我始终最想念北京的蓝天。”

傅聪身上有一种古风和“古道热肠”的感染力。这是多么难能可贵！！80年代他来上海时，国内刚经过“文革”的挫折，钢琴教学和演奏水平是很低的。但他来后既从不装作谦虚，也不故弄玄虚，而是以他的真诚使我们从心底折服。

他来沪后，我把自己弹的录音和我系才华极为出众的洪腾老师的录音给他听。他非常激动地说：“洪腾弹得太好了！她的和声感觉之好，我在中国人中从未见过。”他问我洪腾的老师是谁？我告诉他是范继森先生。他说：“范先生太棒了，了不起的音乐家！”我弹的是肖邦和贝多芬的《钢琴奏鸣曲》（Op.110），他惊讶地说：“我非常喜欢、你若不讲，我不能相信这是你弹的，我会以为是我自己弹的！”我告诉他这首作品是李嘉禄先生教的，李先生在美国曾因学业出众得到一枚金钥匙，这是极高的荣誉，可见他的才气之高。他很尊重李先生！其实，除了李先生，在德奥作品方面，我受舅舅——德高望重的小提琴家谭抒真和母亲谭素兰的影响也很深。音乐这门艺术有强烈的家族传承性，我母亲谭素兰有很高的音乐修养，她是无名英雄，曾教出了许多了不起的学生，马可就是其中之一。在美国奥柏林读书时，黄自是我母亲的师弟。舅舅告诉我：“你母亲英文底子很厚，在英文方面，她给了黄自很多帮助。”我的母亲一生遭到过太多打击，晚年时她的想法和做法有時不被理解，但她的心始终是纯净的。舅舅的儿女露茜、露怡、国璋都是优秀的音乐家，我的弟弟名怀、外甥糜扬、女儿李菁都十分热爱音乐。前面说到我弹的贝多芬奏鸣曲，很多朋友都喜欢。中央人民广播电台经常播放我弹的这首曲子，没想到这几乎使我遭受了人生最大的打击，这是后话。

傅聪特别喜欢汪容生老师的演奏，他说：“汪容生太有才了！弹东西很帅气。”我们还曾听过周薇老师弹莫扎特奏鸣曲（K576），傅聪说，能把莫扎特弹得那么好，非常罕见，大气而不凡。傅聪认为刘诗昆有相当高的才气！他说，里赫特（20世纪最伟大的钢琴家之一）问过我，你听到过刘诗昆在柴科夫斯基比赛上弹的《卡巴列夫斯基回旋曲》吗7傅聪说，没有。里赫特说，他弹得好到无法想象！我也告诉傅聪，60年代初，我和刘诗昆在苏联留学，他弹的舒曼和普罗科菲耶夫有摄人魂魄的力量，震撼了莫斯科。傅聪和刘诗昆都是我国最具代表性的钢琴家，文人相轻是常见，但他们两人相互了解，相互尊重，相互倾慕，真是动人佳话啊！

在青年人中，傅聪最喜欢盛原和齐欢（齐欢是我的学生，他对齐欢的鼓励和帮助使人难忘）。他多次说过，如果身体不好，就让这二人在音乐会上当替补。有一次，在大师课听到我的学生王珏弹莫扎特，他说：“哪儿蹦出来的大天才，他的莫扎特太好了！”

从上面的叙述，我们可以看到傅聪是怎么对前辈和晚辈的钢琴家的，他实在是一个热心热肠的人！

20世纪末，傅聪应邀定期在上海音乐学院讲学，大约持续了八九年，期间他也在中国各地举行音乐会。为了方便，他在吴兴路买了一套不大的房子，一间住房和两个厅。他的生活简单的得令人难以置信。为了配备和补充日常生活的基本需要，我与他去过大超市，那里好吃的、好玩的什么都有，但进去10分钟他就说，赶快回吧，这里东西太多，眼花缭乱，我头晕了。回家就是练琴、备课、看书、听音乐。开始，他身体较好，在不讲课的日子一天要练11个小时，天啊！你要知道他手指的问题始终很严重，还这么拼命地练。我问他，你始终愿意练琴吗？他说，当然不是，但练少了东西拿不出来啊！

为了维持正常的生活，我把我家的帮工四妹介绍给他。四妹老实，他很满意。每逢周末，他会感到寂寞，常邀我和其他谈得来的朋友去他那儿吃饭。但对他家的饭我却有些吃不消，因为四妹已经在我家多年，老吃同一口味的饭菜难免会厌倦。可怜的是，傅聪离开中国太久，他能想出的菜永远是那几个：四个不大的盘子，一条鲫鱼，一盘苋菜，一盘红烧肉（我最不爱吃），第四盘会有变化。他一边吃鱼一边问：“鲜吗？多鲜啊！”吃完了问我要喝汤吗？我说要，便端来了一小碗腌笃鲜。问我还要不，我说不要，他就叫四妹把剩下的汤重新放进冰箱。吃完饭，总还有一小盘苹果。多年来，在傅聪家从没见过一块大白兔奶糖，一杯咖啡，一块萨其马，更别说奶油蛋糕。我常说，咱们出去吃吧，他一般是不肯去的。讲课、练琴、思考，加上睡眠不好，使他耗去了太多精力。虽然生活是那样简单单调，但他的思想却极其开阔，像无尽的山峰，像奔腾的大江，每次与他聊天都在我心中展开未知世界的一个侧面，使我心潮澎湃。

他酷爱诗歌，强烈地热爱李白、杜甫、苏东坡、陶渊明，但他说毛泽东才是最伟大的诗人。他多次对着我念“西风烈，长空雁叫霜晨月。霜晨月，马蹄声碎，喇叭声咽”。每每念到“苍山如海，残阳如血”几乎不能自持，他说，我读过多少诗，但这样的气派，这样的雄才大略，这样的“诗中之诗”，使人感到前无古人，后无来者。

我也常念诗给他听，有一次念到陈陶的《陇西行》“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人”，他说，不能念了，太惨了！太惨了！那时的中国老百姓太惨了。

傅聪非常懂画，原因之一是傅雷在法国对绘画曾下过大功夫的。在中国画家中，他最爱齐白石和黄宾虹，齐白石在作品中展现出对弱小生命的爱都令他内心震撼不已。他虽然尽了最大的力量也无法唤醒我内心对黄宾虹的喜爱。但对宋代画家范宽我们的感受却很接近。

有一次在学校大师课上，傅聪给一个学生讲德彪西的《欢乐岛》，学生老弹不好，下课后我给他一个建议，你如果让他去看鲁本斯的画他会明白一些。他拍手说，太对了！

我很佩服傅聪！但每个人的心都长在自己的胸膛里，我无法什么都跟着他走。他讨厌某位德国作曲家，不巧的是有一次我的学生得到了与上海交响乐团合作演出此作曲家协奏曲的机会。这是全世界公认最难、最宏伟的钢琴协奏曲之一。演出前，我请傅聪为学生上大师课，没想到他根本不教学生该怎么弹得更好，只是不断在指摘这位作曲家。这次我真火了，课后我跟他说：“你太不对了！你怎么不为学生想想，你这样骂作曲家学生还怎么弹？！”他不吭声，不欢而散。

还有一次也极好笑。傅聪非常喜欢他教过的一位曾获得肖邦国际钢琴大赛第一名的俄罗斯女钢琴家。而我完全不喜欢她，我的朋友们也很少有人喜欢她。有一次，他又约我去吃饭，没想到这是一次真正的“傅门宴”。到了吃饭时间，他却拿出四张那位女钢琴家的CD要我听。听完一张，45分钟过去了，他问我，喜欢吗？我说，不喜欢。他马上放第二张，又是45分钟过去了，再问我，我还是说“不”。他继续放第三张，听了30分钟，我明白过来，如果再不喜欢，还要继续听一个小时呢！我的肚子实在吃不消，于是大声说：“喜欢！喜欢！我真喜欢她！”他不管我说的是真是假，马上告诉四妹，“开饭”。这就是傅聪，了不起的艺术家，性情中人，但是他长大了吗？

巴尔扎克说：“巴黎就是一个真正的海洋。你往里面扔一个测铅，永远也不知道它的深度。”同样，傅聪留给我们的艺术也深如海洋。他那极其广博，极其浩瀚，极其深刻，极其错综的艺术海洋，我永远无法言说！

北京的挚友扔给我这个烫手的山芋，虽然很香甜，可是把我烫的够呛。我试着为傅聪的艺术，特别为他的讲学特点做一些粗略的陈述吧。

1.傅聪深入而巧妙地融汇了东西方艺术的特点，以极富说服力的讲解、示范，分析了東西方艺术在音乐、绘画、诗歌等方面相互的渗透和异同。

例如，他在讲解肖邦《前奏曲》（作品28）时，会把肖邦写的乐句与中国诗词的句子放在一起对比，让我们看到内中联系（如第一至第四首，特别明显），太巧妙了，真是神来之笔！在演奏德彪西的某些前奏曲时，他提醒我们，其中似乎出现了黄钟、大吕的音响。他的分析之精妙常使现场的听众屏住了呼吸，甚至冒出一身冷汗。这种看问题之敏锐、深刻，自然跟他深厚的艺术功底分不开。

2.傅聪认为古典音乐之所以伟大，皆因建立在古希腊的美学原则上。这是最真实的“古典”的含义，这原则清楚表明，健康与美不可分割，离开了健康（包括精神上和体魄上）的美不可能存在。他不断强调，中国始终有这种伟大的传统，“哀而不怨，乐而不淫”就是这个道理。

3.傅聪认为宇宙和音乐是一体的。若要了解音乐，先要了解宇宙，宇宙的起源是生命，生命的起源是节奏。伟大的音乐家彪罗说：“万物之初，先有节奏。”有了节奏，就有了脉搏，你就活了;没了节奏，没了脉搏，你就亡了。所以他对学生的节奏，脉搏的准确和自由有着严格要求，必须懂得其间准确和自由相辅相成，相反相成的关系。

为了让学生懂得宇宙与音乐的内在关联，傅聪不断强调音乐是无始无终的。一首乐曲不应该让人知是何时开始的，又是何时结束的。他不断地念“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”，并说这是中国古代最伟大的观点，枯木开始的时间，长江停止的时候，你永远不会知道。

他还特别强调，“没有艺术”才是最伟大的艺术。艺术家好像什么也没做，但听众已经感动得热泪流淌，皆因艺术来源于心中与灵魂，而非手上。

4.傅聪赞同“辛格”的观点，即面对一部作品，先要看懂它的风格特征，然后其他一切都围绕这个中心进行。对一首乐曲，不可忙着弹，先要看清作曲家对此曲的总体和分段的布局，然后再练习。

5.毋庸置疑，傅聪最擅长是肖邦、舒曼、舒伯特、德彪西、莫扎特、斯卡拉蒂等人的作品。他演奏的这些作品常让人拍案叫绝。他有一种本事，让你无法忘却他的演奏，始终在你灵魂里回荡。

傅聪的才能当然不仅来源于他对肖邦等自然而然产生的理解和想象。除了上一节提到的节奏问题，他对声音的微妙变化、和声与复调各种声部的安排，对踏板的巧妙运用更不会有半点疏忽。这里面都有他的秘密武器，因为篇幅有限，关于这些问题以后再谈。

怎样理解傅聪的艺术哲学？面对艺术，我们要有最诚实的态度才能把事实的真相说清楚。肖邦是最伟大的音乐家之一，他征服了各民族，各种肤色人们的心，是天才中的天才！但傅聪最崇敬的却是舒曼。傅聪再三告诉我们：“舒曼比肖邦更可爱！虽然病痛折磨了他多年，但他的热情是最真实的。大家要当心，舒曼因为疼痛的折磨，他的作品中许多表情记号，速度记号，不是他写的，而是克拉拉代写的，但克拉拉的格调更接近勃拉姆斯。”

我也再三说，虽然始终佩服傅聪，但有许多观点我永远无法跟上。我对肖邦的爱没有半点虚假，他的作品使我这个一叶扁舟认准了：我哪儿也不去，肖邦的音乐就是我永久的停靠处。我每一根血管都为他张开了。而对舒曼却是另一番心情，我热爱他的音乐，但更怕他的音乐。我绝不敢在睡前听，甚至在睡前去想他写的最迷人的旋律，因为那些旋律会使人肝肠寸断，在我心中不断歌唱。我挣扎、我彷徨，我没有任何力量让他停下，我也舍不得让它停下。今夜无眠。

舒曼的正直、热情和胆量都令人难以想象。他一生都在为维护纯洁、健康的音乐做着无畏的斗争。他用音乐和评论文章向庸俗、媚俗的丑恶发起挑战，他与“大卫同盟”就是为纯净、高洁的音乐而斗争的勇士们。舒曼的音乐即使在艺术的上界也会有永恒的光芒。

我们不妨继续沿着傅聪的艺术思想，再看看其他的伟大人物之间的关系。他认为，舒伯特写的强烈气魄的篇幅比贝多芬的作品更有力;在亨德尔和巴赫之间，他更爱亨德尔;他说海顿在许多方面都超过了莫扎特;他又说拉威尔永远不能跟上德彪西……

面对这一切，并不需要我们同意或不同意，最重要的是，这些讨论促使我向更深层的艺术内涵去探索和思考。

我在几十年前就知道了莫扎特所讲的“心使人高尚”的这个至理名言。这句话太伟大了！人间沧桑，世态炎凉，已证明它的分量。金钱、地位、权力都无法使你高尚，只有心可以。

我曾兼任同济大学音乐系的名誉主任。有一次举行教师音乐会，我把同济大学的领导，周小燕先生和傅聪都请来。演奏者是三位青年教师：齐欢、隋歆和王夕岚。隋歆因刚生完孩子手指有些不适，所以我提前跟傅聪说了这个情况。谁知三个人一个比一个好，演奏大获成功，周小燕高兴地赞叹，很是热情。傅聪更激动，他说太好了，太好了！齐欢弹的是普罗科菲耶夫《第八奏鸣曲》，他说：“外国钢琴家中有几个人能弹得这么好听？难找。”王夕岚弹的是舒曼《克莱斯勒偶记》，他说：“这么难的作品，她弹得那么好，使人难忘！”最奇怪的是关于隋歆的争论，小隋弹的是德彪西，弹得太好了！他竟然跟我急，当众说我：“她弹得那么好，你怎么可以说她手不好呢？！”我说：“你别看人挑担不吃力，你自己去生个孩子试试。”哄堂大笑。

为了调节单调的生活，我们俩决定去张家界和九寨沟旅游。开始只是我们二人，后来还有别的朋友加入。那時张家界和九寨沟天高云淡，我们开心得像孩子一般。这一路的美景和风情说不尽也不用说。我们天南海北，不知谈了多少事儿，记得他说，走遍多少城市，我最喜欢山东，那儿到底是孔子的故乡！民风淳朴又非常讲义气，遇到艰难总是见义勇为。他还说，世界上只有三种人，羊、狼和狮子，一般老百姓只是羊，狼要吃他们，只有狮子会像英雄般站出来保护羊。我最钦佩贺绿汀，他是真正的狮子！从未有人这样说过，我听得津津有味。不料，麻烦来了，从某地开始，我们必须乘坐旅游公司的公交车赶路。谁知车子一到站，一群年轻人蛮横地把我们推开，自己先上，我们俩哪能顶得住，还好我为傅聪抢到一个位子，我站着。看到前面一个年轻人为他的朋友占住7个位子，傅聪火了，我第一次听到他与人大吵，意思说，“你们太不像话！”没想到那个年轻人和他的同伴比傅聪凶百倍。眼看他们要围上来要打傅聪，我急忙挡在他们之间，大声说，“别吵了！！我能站，我喜欢站着……”直到下车，傅聪的脸一直是青色的，我也心有余悸，傅聪的手怎能经得住打啊。下了车他始终不说话，我也说不出话，心想：“没想到这个文弱老头还真有些梁山好汉的劲儿啊。”

那天晚上，我们观看当地歌舞团的演出。广场上飘来一股香味儿，他问我是什么，我说那边在炸臭豆腐。他说：“太香了，你帮我买几块吧。”我说：“你自己怎么不买？”他说：“我身上从来不带钱。”我于是帮他买回，他一边吃一边赞不绝口地说，“我从没吃过那么好吃的东西！”这一下他的心情转好了，说东说西，又像个孩子。没想到臭豆腐有那么大的力量，能够扭转乾坤。如今，这一切都已随着江南烟雨飘向了远方。

傅聪在上海的这些年为我们带来了极丰富的宝藏，而在他背后，始终有家人和朋友的帮助，令人难以忘怀。

他很幸运，有一个非常忠实、善良，有高度音乐修养又聪明智慧的妻子Patsy。傅聪曾说，我实在是不为名利的，既不懂钱也不关心钱，若不是Patsy对我忠实，我将一文不名。Patsy也说：“聪，其实是个孩子。”这是实实在在的，没有Patsy的任劳任怨，我无法想象他们的日子会怎么过。Patsy说，傅聪除了弹琴什么也不会，而她也在英国皇家音乐学院任教，担子很重，正是几十年来她无声无怨的付出才有了傅聪的成就。

傅聪的好友刘燕是一位巾帼英雄，她担起了傅聪在中国全部演出的重担。傅聪的手不好，常取消音乐会，这给刘燕带来了很大的压力，但她吃了多少苦，化解了多少矛盾，很少有人知道。

孙韵也是傅聪的好友。傅聪非常欣赏她的音乐才能和大气的范儿。孙韵也经得起傅聪的信任，傅聪的身体、手指有任何麻烦，她都尽力帮助。为了让傅聪在上海有稳定安静的生活环境，孙韵所担当的一切都使人难忘。

傅聪在上海如没有“上音”钢琴系的帮助是无法工作的。在我的记忆中，几任系领导：吴迎、周铿、陈宏宽、杨韵琳、李坚、江晨等人都为他的工作倾注了大量的热情，付出了大量的艰辛，是他们带领的大家唱着“大卫同盟”之歌奋勇往前奔。

这一切都已成往事，但是我们感到豪迈，感到心在使我们高尚。因为我们曾与傅聪一起，在神圣的音乐海洋中徜徉，我们欢乐的泪和悲伤的泪都洒在茫茫大地上。我们曾一起纵横驰骋在诗歌的云天，我们曾像梁山好汉的兄弟一般豪情满怀。

我不想说了，也无话说了，我的眼睛已被老泪堵住，但我的心和魂还在歌唱。

黄尘古道，傅聪冲破千重难关，向前，向前！他勇敢地走，他艰难地走，他挣扎地走，没想到，竟然被罪恶的病毒吞没，魂断英伦。

他会回来，他一定会回来！他的魂魄和体魄都会回来的。

当青鸟飞翔在碧海大川，

当艳红的杜鹃漫山灿烂，

他将永远看着祖国的蓝天。

李民铎 上海音乐学院教授

相信很多人听到这个消息，心头都会一沉。

虽然说105岁的高寿，一生的命运起伏跌宕，身后的盛名高山仰止，一句话，人生如她，已算够本了。

但为什么我们心头还会一沉呢？

因为她对我们来说，就像是爱情的童话，或者说古典爱情的最后的活化石。

她一生著述甚丰，也算是文学大家，但她最大的贡献，是她的婚姻。

这世上有没有历经了大动乱，经历了大沧桑的考验，而依然饱满盛开的婚姻？

这世上有没有始终相爱，白头偕老，soul mate（灵魂）之爱？

这世上有没有“我见到她之前，从未想到要结婚；我娶了她几十年，从未后悔娶她；也未想过要娶别的女人。”这样的感情？

有！我可以证明给你看，请看杨绛和钱钟书！

连林徽因和梁思成之爱，在杨绛和钱钟书之爱面前都会黯然失色，如同赝品。因为林徽因到底有多爱梁思成呢？看她身边的那些众多痴情男子们，我们不好得出结论。

为什么说杨钱之爱是古典之爱呢？

最代表古典之爱的故事有两个：

一个是牛郎织女的故事：

另一个例子就是：清代作家沈复伉俪。

沈复就是一个生于“衣冠之家”的文人，因为从小锦衣玉食，诗书为伴，随父亲游历江南胜境，养成放浪不羁之性情，长大后，毫无生存能力，在官场和商场都一败涂地，日后更是和家族反目，四处奔波，终日无成。

此人平生最大之幸，就是娶到一位不可多得的女子，陈芸。“她并非最美丽；但是谁能否认她是最可爱的女人？她是我们有时在朋友家中遇见的风韵丽人，因与其夫伉俪情笃，令人尽绝倾慕之念。我们觉得世上有这样的女人真是一件可喜的事，只愿认她是朋友之妻，可以出入其家，可以不邀自来和他夫妇吃中饭，或者当她与丈夫促膝畅谈之时，你们打瞌睡，她可以放一条毛毡把你的脚盖上。也许古今各代都有这样的女子，不过在芸的身上，我们似乎看见这样贤达的美德特别齐全，一生中不可多得……”（——林语堂）

然后，陈芸死了，沈复中年丧妻。 

在爱妻陈芸死后的很长的一段时间里，沈复如失侣孤鸿，形影相吊，悲痛之感难一平息，思念之情与日俱增，于是以夫妻多年生活为题写了著名的《浮生六记》。

这两个例子，一个是穷苦老百姓的古典爱情，一个是中产阶级的古典爱情。

1.闭合的世界：自给自足的爱

当年杨绛翻译诗人兰德的一首诗曰：“我和谁都不争，和谁争我都不屑；我爱大自然，其次就是艺术；我双手烤着，生命之火取暖；火萎了，我也准备走了。”

国外一个看了《围城》的学者，很仰慕钱钟书，屡屡提出想要见钱钟书一面。

钱钟书答曰：如果你吃了母鸡下了蛋觉得很好吃，为什么还要见那只母鸡呢？

我引用这两段话，只是想说明：

对古典中国人来说，与世无争，甘守林泉，与自然相处，自给自足，就是人生最美好的境界。

无论是牛郎织女还是沈复夫妻，他们和外界的关系是疏远的，是遗世独立的，是保持距离的。

包括钱钟书、杨绛夫妻，就像杨绛的自传《我们仨》这个标题一样，我们仨就是这个世界，这个世界就是我们仨。

而外面的世界都是背景，除了我们彼此之外，我们所爱的不是旁人，而是艺术和自然。

这是一个内向的，闭合的，自给自足的世界，是农业时代古典中国的世界，我们一生努力的，不是和这个世界有更多的链接，而是可以不再和这个世界有链接。

如果我把内在的所有的美好都放在婚姻和家庭之中，那么外界都是虚无，甚至如《围城》中所呈现的那样的世界——虚伪的、丑恶的、令人可发一笑的。

2.伊甸园vs险恶的外界：纯粹的诞生

牛郎织女也好，沈复芸儿夫妻也好，我们可以看到他们的世界被分裂成两半：

没有织女，牛郎过的是苦逼的日子。有了织女，他们还要面对终极大BOSS的挑战。

沈复也如是，他和芸儿的关系如此美好，而外面的世界如此残酷，以至于他们的生活境遇每况愈下。

在某种程度，婚姻成为他们的伊甸园，而与伊甸园相对应的，就是险恶的世界。

杨绛对外界是如此看的：“细细想来，我这也忍，那也忍，无非为了保持内心的自由，内心的平静。你骂我，我一笑置之。你打我，我决不还手。若你拿了刀子要杀我，我会说：“你我有什么深仇大恨，要为我当杀人犯呢？我哪里碍了你的道儿呢？”所以含忍是保自己的盔甲，抵御侵犯的盾牌。

我穿了“隐身衣”，别人看不见我，我却看得见别人，我甘心当个“零”，人家不把我当个东西，我正好可以把看不起我的人看个透。这样，我就可以追求自由，张扬个性。所以我说，含忍和自由是辨证的统一。含忍是为了自由，要求自由得要学会含忍。”

杨绛和钱钟书，经历了中国近百年来少有的大乱世，整整一百年都在剧烈的动乱之中。民国政府、国民政府、解放后、改革开放后，四个时代，每个时代都是和前一个时代截然分开，文化的崩溃瓦解、生命的涂炭消亡、种族的生死存亡……

这些都会让他们紧紧抓住彼此，让他们成为一个强大的联合体，以对抗如此可怕的世界。

任何一种爱如果要高浓度的纯粹，都需要有一个分裂的机制，那就是将外界描绘为万分丑恶的。

但如果我们实在太迷恋高浓度的纯粹，那就说明我们的生存的环境实在太恶劣了，以至于我们只有扭曲现实，才能活下去。

文革时期很多人都可以非常纯粹地活着，脱离了低级趣味的活着，充满了理想主义的梦幻的活着，但那不是因为我们太先进了，而是因为我们的民族受到的创伤实在太大了，当我们受伤太深了而又无法抵抗的时候，我们就会进入到一种谵妄状态的“义和团”化。

所以青春期时的爱恋总是高浓度的纯粹，那只是因为我们的自我实在太贫弱，所以才需要幻想，幻想越大，受伤越深，这一点，我们的民族已经有一代人成为了炮灰了，而今天在我们的社会中的种种乱象，其实都是在为过去补课。

3.母婴的世界：永恒的圣母与贾宝玉式的孩子

“钟书常自叹“拙手笨脚”。我只知道他不会打蝴蝶结，分不清左脚右脚，拿筷子只会像小孩儿那样一把抓。我并不知道其他方面他是怎样的笨，怎样的拙。”

杨绛产子住院期间，钟书只一个人过日子，每天到产院探望，常苦着脸说：“我做坏事了。”他打翻了墨水瓶，把房东家的桌布染了。杨绛说，“不要紧，我会洗。”

他感激之余，对我说的“不要紧”深信不疑。我住产院时他做的种种“坏事”，我回寓后，真的全都修好。

这样的爱，就像是母婴的世界一样，妈妈在给孩子哺乳，孩子在吸吮母亲的乳汁之时，彼此谁都不再需要外界，完全融合在一体。

钱钟书的笨，还有钱钟书喜欢的恶作剧——比如在杨绛睡觉时在她脸上画画等等。

其实核心都是一个充满童趣的孩子和一个温柔强大的妈妈之间的爱。

这样的爱就是一种没有时间感的爱，我们所说的古典的白头偕老，其实就是母婴世界的无限延伸的爱，在这份爱里，妈妈式的伴侣会为孩子式的伴侣提供所有的外界支持，而孩子式的伴侣则为妈妈式的伴侣提供所有的生活乐趣。

母婴之爱的美好就在于两小无猜的初心之美。

但它的代价就是他们当然也就无暇体会成人世界的情感之美。

而任何一种美好，你都是不能兼顾的，当你选择了成人世界的情感，你就无法在母婴世界里待着了。

在母婴的世界里，钱钟书把杨绛视为照顾者，而杨绛也会因为钱钟书的永恒的孩子的状态，而拥有了全部的安全感。

比如钱钟书对外界不感兴趣，也就不会有拈花惹草之事。

钱钟书对外界竞争不感兴趣，也就不会对家里的种种事物有自己的安排，一切都由杨绛做主。

钱钟书对于杨绛的依恋，让杨绛可以和钱钟书完全的依赖和信任，两个人是无缝连接，就如同连体婴儿一样毫无边界。

所以他们就是永远生活在“融合期”的伴侣。

因为他们取消了继续成长的可能性，所以他们就可以拥有永恒的爱情。

但代价就是取消掉和外界的接触，保持和外界的距离，生活在心灵的孤岛之上，成为永恒的“隐者”。

相类似的，还有之前曾经让很多朋友圈飙泪的一篇文章，写的是韩国一对百岁夫妻，他们也一生都是青梅竹马，白头到老，但他们也是离群索居，远离人世，在山里深处居住。

那么为什么古典式的爱情，在今天难以为继了呢？

其实在咨询的时候，我也遇到了很多面临死亡的古典爱情，这就像是拯救濒临灭绝的动物一样，我知道这样的美好的感情，在今天，已经很难继续了。

之前很多人都在问“爸爸去哪了”。

为什么在古典的中国，这个问题不存在？

其实我们可以看到，无论是牛郎织女，还是沈复伉俪，他们其实都是和孩子捆绑在一起，成为一个世界的。这就是农业社会的好处：一个农民会在田间地头和孩子在一起，教孩子种田打猎，就算是小商小贩也要教会孩子一门手艺。

但在工业时代的家庭，却被分裂掉了，农业社会，家、国、天下，核心是以家为中心的，达则兼济天下，穷则独善其身，人的活动中心是家。而在工业社会的今天，人的活动中心是公司，而公司是一个集体，而非以家庭为核心的存在。

当父母忙于工作，孩子忙于学习，家庭被分裂得大家一天都无法彼此相见：晚上丈夫回来的时候，妻子已经睡觉，孩子已经睡觉；早上妻子孩子起来的时候，丈夫还在酣眠，大家的时间已经被工业大机器吸收殆尽。

你必须和外界有密切的联系。

而在古典中国，大部分中国人都可以是有闲阶级，就算是农民也有农闲季节，更不用说有功名或中产阶级以上的中国人了，那时中国男人比拼的是诗词歌赋的水平，而非腰包里有多少钱。

有这样多的时间，我们当然可以发展一种婴儿的心态——与世无争，自给自足。

但在工业化时代，你必须和他人有频繁的大量的越来越快的交换，而且在“更高更快更强”的催促下，所有人都必须对生活品质、存在品质进行越来越频繁的升级换代，欲望成为时代的主旋律，重要的不是自给自足，而是不断的繁衍，不断的生产，不断的拥有。

所以这个时代最靠近杨绛和钱钟书式的夫妻是《纸牌屋》里的弗兰克和克莱尔，他们也是连体儿式的夫妻，他们是夫妻，也是政治战友，他们要团结起来互相帮衬，一起实现种种政治野心，为了政治的目的，他们甚至会放弃生孩子。

他们甚至可以做到“开放式的婚姻”：彼此都会公开出轨，而不影响彼此的情感。

图注：弗兰克说过：“我爱那个女人，胜过鲨鱼嗜血。”

如果说钱钟书和杨绛的婚姻的核心需要就是避世和创造独立于乱世的伊甸园。

那么安德伍德夫妻（Underwood）夫妻俩的核心需要时入世，而且成就功业。

所以杨绛可以忍受钱钟书一生都做个小孩，而钱钟书可以接受杨绛一生都控制他。

而弗兰克和克莱尔（安德伍德夫妻）都可以接受彼此的公然背叛，甚至彼此拆台，而在真正的危机的时候，依然联合在一起。

但是杨绛和钱钟书肯定最无法接受的是背叛。

而安德伍德夫妻最无法接受的是孩子气。

杨绛和钱钟书的关系的核心是控制与依赖。

而安德伍德夫妻的关系的核心是平等与对抗。

他们的共同点都是核心需要彼此都有交集，所以他们的关系可以一直存在。

但他们的不同点一个是出世，一个是入世。

事实证明，没有哪一段关系是经得住分析的，因为经过分析的关系，都会让人发现这个关系后面的局限和残缺。

但这不妨碍这段关系可以一直健康的存在。

只要他们能保证他们的合作的基础一直存在。

比如当钱钟书和杨绛的才华不足以支撑他们活下去，而必须卷入这个世界的时候，就会发生沈复或者牛郎织女的悲剧。

比如安德伍德夫妻其中之一无法为对方提供强大的支持的时候，他们的关系也会倒台，在最近一季的剧情中，夫妻俩互相拆台，就是因为克莱尔觉得无利可图的时候，她就开始各种搞破坏了。

钱钟书杨绛的古典爱情，建筑在母婴式的童话的幻想的世界里，主题是永远都不要有冲突。

而安德伍德夫妻的现代爱情，建筑在纯粹的利益为中心的世界里，主题是没有实力，就不要和我谈感情。

图注：不要向他们证明。向我证明。

弗兰克和克莱尔的现实版克林顿和希拉里开车出门逛街，开到一半没油了。路过加油站克林顿去加油。加到一半发现希拉里在和一个加油站工人聊天聊得很嗨，各种嘻嘻哈哈打情骂俏。回到路上克林顿有点吃醋，就问希拉里这人到底的谁。希拉里也毫不避讳，他是我的前男友之一。克林顿傲慢的说，那你跟着我太幸运了，不然你只能是一个加油站工人的老婆。希拉里立刻反击，不，是你太幸运了。不然，那个人，就会是下一任美国总统。

在这个关系中，女人不是圣母，不是牺牲者，不是孩子气的男人的幕后的策划人，而是可以和男人平分秋色的女人。

我不仅仅可以造就你，而且我也可以成为舞台中央的人。

在此文写作时，希拉里正在和美国史上最有争议的总统候选人之一特朗普展开竞选的最后决战，无论谁当选，都会创造美国一段充满剧情的历史。

在这个女人无法做圣母的年代，在这个男人没法做贾宝玉的时代，男人和女人的关系都要重整的年代，在这个我们必须和这个时代有更多互动和资源交换的时代，我们是无法从杨绛、钱钟书的温暖的乌托邦的古典爱情中获取什么养料的。

因为这个时代不允许我们可以不和这个世界有任何连接的活着了。

中国也许在很多地方依然还会有这样的古典爱情的样本，但整个时代真的已经变了。

我们之所以怀念杨绛和钱钟书，是因为他们拥有了我们如今很难拥有的那份超然物外的平静的婚姻生活。

而今天，我们不得不去学习如何竞争着活着，交换互利地活着，功利地活着，靠着自己的实力而非诗书地活着。

但我们也在寻求着整合，因为钱钟书和杨绛在提醒着我们：无论外界多么乱，无论有多少理由要我们投降，我们都不能失去自我。都不能失去我们在一起的核心需要，都不能牺牲我们彼此的心心相印的情感世界。

绝对不要被外面的世界夺走我们之间的相爱的时间。

无论是以工作的名义、物质条件的名义还是以孩子的名义，父母的名义。

我们的婚姻的自我，是神圣不可侵犯的。

这也许是杨绛和钱钟书可以为我们留下的最宝贵的遗产吧。

那个故事的主角是我作文（通用58篇）

　　在平日的学习、工作和生活里，大家都接触过作文吧，通过作文可以把我们那些零零散散的思想，聚集在一块。作文的注意事项有许多，你确定会写吗？以下是小编精心整理的那个故事的主角是我作文，欢迎大家分享。

　　那个故事的主角是我作文 篇1

　　从小到大，孱弱的我，生性怯懦，习惯了默默无闻，习惯了甘当配角。

　　课堂上，老师的提问，明明自己会，却羡慕地看着别人回答。老师曾无数次激发我心底的渴望。我在心里自问：为什么不敢演绎出真正的自我我湛望被老师发现，我渴望做一回主角。

　　文静的我习惯一个人默默地绘画，那五彩缤纷的，分明是我渴望真正地描绘出自我。日积月累，我的画册积累了一大摞。独自静坐的时候，我习惯了欣赏自己的杰作。从没敢想，有一天，我真正地做了一回主角。

　　中考的来临，焦灼了一颗颗莘莘学子的心。分别在即，语文老师想搞一次联欢，需要设计一个版面。“哪位同学可以设计一个留给大家美好回忆自版面？”大家面面相觑，你看看我，我看看你。平日里不被看好的丑小鸭一一-我，突然有了一种莫名的冲动，“老师，请让我试一下。”齐刷刷，数十双眼聚焦到我身上。

　　我大胆地走上了平日只是敬爱的老师才唱主角的讲台，满怀信心地演拿了一出以我为主角的歌：黑板成了我尽情潇洒的舞台，五色粉笔变成了我手中飞舞的彩带。刹那间，静静的黑板在我的手底变成了五彩缤纷、主题鲜明青春色彩涌动的河流。

　　那个故事的主角是我作文 篇2

　　每一个故事的主角都有她自己的特点，也许她成绩并不好，但她一定有迷人的地方。

　　有个小女孩从小就喜欢看电视，她小时候特别喜欢看《巴啦啦小魔仙》，喜欢里面的小蓝姐姐，虽然她很贪吃，但她也很善良。她经常偷偷地买魔法棒，魔法项链，幻想着自己也是一名魔法少女，既能就人们于水深火热之中又能拯救银河系，只不过是时机未到，没有超能力而已。她还幻想着自己有一双纯白的翅膀，待夜幕降临之时飞向月亮，俯视着安静的世界。

　　随着年龄的增长，她开始追电视剧，她有一个神奇的大脑，能将自己自然地代入女主身份，然后享受一切女主的福利。她有时也会对一些欺负女主的人碎碎念。最近，她在追《贺先生的恋恋不忘》，她发现这个剧中的女主好温柔，好有个性，也很优秀，她没有办法把自己代入进去，因为她不够优秀，她不温柔，她不是很好，她在别人学习的时候偷懒，和女主的性格相差甚远，所以，她想变成和女主一样的人，她视女主为榜样，努力学习。

　　这个小女孩就是我，一个爱看电视的女孩，一个正在努力变成主角的女孩。

　　那个故事的主角是我作文 篇3

　　风很大，吓得我看见了前方的路，吹起来了我想捕捉的梦想。

　　我不是天生的主角，我只是芸芸众生中普通平凡的小人物，每个小人物都会有属于自己的大梦想，所以我也不愿意一辈子都渺小，那一次我是主角。

　　那年夏天，爷爷走了，去了另一个天堂，这个场景，成了我永远的回忆：外公骑着那辆除了铃不响之外哪儿都响并掉漆的电动三轮车，带着吃着雪糕我，去衔上兜风，我坐在后面，吃着，笑着，享受着春风，沐浴着阳光，外公时不时的回头看我，生怕我摔下去，我调皮的同外公吐吐舌头，外公见我稳稳的坐着，会心的笑了。

　　爷爷平时很闲，他总是开着他的三轮车在大街上奔波着捡塑料瓶子。然后他会带着我去把这些瓶子卖掉换钱，可他却一分都不要 全都给我让我去买吃的。他放不住钱，每月都能把父亲给的钱花光 因为他把钱都花在了我们身上。

　　那时我哭的稀里哗啦，那个故事的主角是我，爷爷的影子丢了，不见了，只剩回忆了。

　　那个故事的主角是我作文 篇4

　　那个名叫《勤奋》的故事的主角是我……

　　所爱，可梦不可及就如天上的星星，抬头仰望很美，想要伸手去摘却触碰不到。所以我需要勤奋追求我所爱的东西。勤奋是成功的人必不可少的一种重要元素，但是勤奋会很累。在勤奋努力的过程中，或许我会放弃，或许我会遇到困难，但这时如果放弃只会有一个结果――不可能完成我的梦想。如果有困难，却又有尽力冲出难关的话，或许不会达到心中所想，但一定会比放弃更要优秀。勤奋不只是说说就可以了，还要落实在实际行动中，在这过程中肯定会很累，但这绝不是放弃的理由。放弃只是自我的不肯定，缺乏信心，而勤奋会让人倍增信心。

　　在学校学习有老师监督在家就要靠自律，也许听起来挺简单的，但做起来就很难。只要在学习中找到乐趣，这就会变成一个很简单的事情，这就要靠我们的自觉，要靠我们的勤奋。在做作业时，笔尖摩擦在纸上留下了痕迹，在脑子里留了的痕迹。这是知识，知识会让人快乐；当作数学题时，我苦思冥想才想出后那说明，我想当时我想出那道题的一瞬间，内心是欢愉的，是轻松的。而想出那道题的前提是勤奋。

　　勤奋这篇故事还没有结束，我还需要努力……

　　那个故事的主角是我作文 篇5

　　童年，是我们这个年纪美好的源头，所有的快乐都以它为起点，也被它的终结所终结。

　　那是晚冬与早春相遇的时节，是北方的冬天美丽而别致的特色菜。雪夜过后的晨曦，漂白了的太阳带着一点点朦胧挂在无云的淡蓝天空。地上一层令人怀念的积雪