B站一则名为《回村三天，二舅治好了我的精神内耗》的B站视频，在朋友圈彻底刷屏了。作者“衣戈猜想”透过文学性的旁白与画面，记录下二舅苦难而饱满的一生。
短短一天，视频便登上了B站热门第一，播放量突破500万，实时在看人数一直保持在3万以上。
有人说，这是视频版《活着》。有人说，这是今年看过最牛逼的视频，最牛逼的文学。还有人说，仿佛看完了一篇短篇小说，二舅像是从故事里走出来的主人公，重叠了无数平凡人的身影。二舅火了，但不直播。
1977年恢复高考的时候，二舅正是十八九岁。如果不是当年发烧后的那四针，二舅可能已经考上了大学，成为了一名工程师。
看着眼前的二舅，总让我想起电影《棋王》里的台词：“他这种奇才啊，只不过是生不逢时。他应该受国家的栽培，名扬天下才对，不应该弄到这么落魄可怜。”
太遗憾了，真的是太遗憾了。
我问二舅有没有这么想过，他说从来没有。这样的心态让二舅成为了村里第二快乐的人。第一快乐的人是刚刚，我们村的“树先生”。所以你看，这个世界上第一快乐的人是不需要对别人负责的人，第二快乐的人就是从不回头看的人。
可见让小孩将来孝顺自己的最好方法，就是默默地孝顺自己的父母。小孩是小，不是瞎。
年轻的二舅领养了刚出生的宁宁，二舅拼命地在周边做工赚钱，大部分时间都把宁宁寄养在了大姨家里，很少陪伴她。
宁宁小时候经常被人在背后议论不懂礼貌，一个被抛弃了两次的小孩，对这个世界还能有什么礼貌呢？
二舅掏光了半辈子积蓄给养女宁宁买了房子，却开心得要死，这就是中国式的家长，中国式的可敬又可怜的家长，卑微的伟大着。
几十年过去了，故人故事无疾而终，到现在什么也没剩下，只剩了一笔烂账，烂在了二舅一个人的心里。流了血，又长了痂，不能撕，一撕就会带下皮肉。
姥姥现在的生活已经不能自理，也不是很想活了，有一次甚至已经把绳子挂到了门框上。中国人老说“生老病死”，生死之间何苦还要再隔上个“老病”呢？
这可不是上天的不仁，而是怜悯。不然我们每个人都在七八十岁，却还康健力壮之年去世，那对这个世界该有多么的留恋呢？那不是更加的痛苦吗？从这个意义上来讲，“老病”是“生死”之间的必要演习。
遗憾谁没有呢？人往往都是快死的时候才发现，人生最大的遗憾就是一直在遗憾过去的遗憾。遗憾在电影里是主角崛起的前戏，在生活里是让人沉沦的毒药。
我北漂九年，也曾有幸相识过几位人中龙风，反倒是从二舅这里让我看到了我们这个民族身上所有的平凡、美好与强悍。
都说人生最重要的，不是胡一把好牌，而是打好一把烂牌。二舅这把烂牌打得是真好，他在挣扎与困难中表现出来的庄敬自强，令我心生敬意。
我四肢健全，上过大学，又生在一个充满机遇的时代，我理应度过一个比二舅更为饱满的人生。
踏实地活在这片干涸的土地上。
现实版的《活着》，艺术取自生活，但生活高于艺术！二舅平凡而不简单的一生，加上平实而幽默的文案，让短短十分钟的视频像是一篇老旧语文课本令人回味无穷的散文，观后颇有几分感慨和治愈。
看到一种前现代的坚韧品质，反观我们这些所谓现代人，已经被驯化得丧失了基本的生存意志。
小时候，老天爷跟二舅开了一个玩笑，二舅却笑了老天爷一辈子。
苦难的意义，不是击溃你，让你看到美好的消亡；苦难的意义，让人看到苦难之外还有美好，那美好也是可以触及、可以抓在手里的；念随心转，尤其在苦难面前。
世上只有一种英雄主义，那就是看清楚生活的真面目后，依然热爱生活。
肢体受到损伤，心灵却活出了一番天地，敞亮，通透。老天爷给每一颗飞向宇宙的星星，都留着一条路。
视角下沉，放在了边缘的、要靠锣鼓声赶走野猪的乡村，以极其宏观的快进速度讲完二舅大半生，有鸡汤也有冷幽默，夹杂对生老病死、因果轮回、民族性格的思考。
在广大农村地区俯拾即是的故事，充满悲剧色彩的人，随着城市化的加剧，农村的凋零几乎是毁灭性的。城市与农村作为人类文明的两种形态，本来应该是一体两面的，二者被割裂得越厉害，注定代价也会越沉重。我相信我们早晚都会回到乡村去，就像四千年前的先民。人生不过是一场复归。
想起《十三邀》里一段有关抗战的话：在一路逃亡的过程中，看见中国老百姓，就知道中国绝不会亡。这些可敬的老百姓，这些不亡的民族魂，就应该是二舅这样，在泥泞的生活中硬是走出来一条自己路的人。
想起了我的外公，在农民的身份之余，他还是村里的老医生、木匠、酿醋人、花匠、风水师，或许还有我不曾知道的身份。
二舅在农村挺多的。他们遍布在古老土地的各个角落，用脚丈量着这片土地，他们身上散发着我们民族的品质，坚毅、顽强、智慧，伟大而又平凡，二舅并没有因为缺了一只腿而陷入着人生漫长的虚无主义，而是在洞悉了虚无的深度和广度之后，依然肯定生命的价值，并且用超人意志去重估一切价值。
无法言说的观后感。看完了以后，心里又平静，又汹涌。只看文字我都感觉到痛苦，二舅却笑着活了这么多年，了不起！
刚看到二舅家的贫困会有种“我能帮他点什么”的感觉，但是越看越为自己的“傲慢”而羞愧。二舅是我们常人看起来很“惨”的一个人，但是他真的平凡而伟大，能修一切他见过、他有过的物件，六十六岁的儿子带着88岁的妈妈到处走，这一段又好笑又温馨。二舅证明了自己的生命厚度远远不是一个意外所能消退的。
当生活硬塞给你一个酸柠檬的时候，要努力把它酿成一杯酸甜可口的柠檬汁。
二舅认真活了半生，让他安安静静陪姥姥生活在小山村，就是这个故事最美好的结尾。
其实，当我们放慢脚步，回眸记忆中的二舅们，或许精神内耗就没那么高了。
这是我的二舅，村子里曾经的天才少年；这是我的姥姥，一个每天都在跳popping的老太太。
他们在这个老屋生活，建它的时候还没美国。
二舅上小学是全校第一，上了初中还是全校第一。全市通考从农村一共收上去三份试卷，其中一份就是二舅的。有一天二舅发高烧请假回家，隔壁村的医生一天在他屁股上打了四针，二舅就成了残疾。
十几岁的二舅躺在床上，再也不想回到学校。老师们三次登门相劝，二舅闭着眼睛横躺在床上，一言不发，像一位断了腿的卧龙先生。
第一年二舅拒绝下床，他不知道从哪找到了一本赤脚医生手册，疯狂地看了一年。
但二舅的腿不是伤了，而是废了，所以久病并不能成医。
于是第二年二舅扔掉了手册从床上爬了下来，呆坐在天井里观天，像一只大号的青蛙。
第三年二舅不看天了，看家里来的一个木匠干活，木匠干了三天走了。二舅跟姥爷说他看会了，求姥爷去铁匠铺给自己打做木工的工具。三年来二舅第一次走出了院门，去生产队给人做板凳，一天做两个，一个一毛钱，可以养活自己了。
如是几年，有一天二舅照常拄着拐来到生产队，队长告诉二舅：“以后不用来了，生产队没了。”
二舅问为什么，队长说：“改革开放了。”
于是二舅就开始改革开放，游走在镇上的各个村子给人做木工。有天在路上遇到了当年的那个医生，他跟二舅说，“要是在今天，我早被告倒了，得承包你一辈子。”二舅笑着骂他一句，一瘸一拐地又给人干活去了。
后来不知道什么手续上的原因，二舅的残疾证怎么都办不下来，他很失望，居然拄着拐辗转去了北京，他想去天安门广场的纪念堂，说要去看看他。
二舅说改革开放很好，他也好，为什么呢？二舅说：“他公平。”
很快二舅的兜里就没剩几个钱了，他的一个堂弟在北京当兵，二舅作为军人家属住进了部队，没想到居然混得风生水起。因为二舅不爱搭讪交际，只爱干活，他不知道从哪借到了木工工具，在那个部队条件还很艰苦的年代，给士兵们默默地做了很多的柜子和桌子。哪个士兵会不喜欢这样的homie呢？
有一天二舅的堂弟去澡堂，看见一个老头和二舅正坐在一块泡澡，二舅的堂弟吓得一句话都说不出来，因为那个老头是他只见过几次的一位首长，此刻正蹲在池子里给二舅搓背。
后来二舅回到村里，大家都问北京怎么样，二舅说：“北京人搓背搓得很好。”
到了两个妹妹出嫁的年纪，二舅心里很不舍，二舅有自己的表达。大姨和我妈结婚时的所有家具，每一张图纸，每一块木板，每一块玻璃，每一根装饰条，每一个螺丝，每一遍漆，都是二舅一个人完成的。
你能想象在80年代，一个山村的女孩子结婚的时候，能拥有这样的一套家具是多么梦幻的事情吗？
姥姥家这么穷，妹妹出嫁有这么一套家具，婆家也会高看一眼，也许就会更好地待自己的妹妹。你可能说我在吹牛，因为这是“上海牌”的家具。但你忘了这是我的二舅，二舅总有办法，什么牌子他都能给你贴上，你还要什么牌子？他还有天津牌、北京牌、香港牌，超豪华ok？
再后来年轻的二舅领养了刚出生的宁宁，二舅拼命地在周边做工赚钱，大部分时间都把宁宁寄养在了大姨家里，很少陪伴她。
宁宁小时候经常被人在背后议论不懂礼貌，一个被抛弃了两次的小孩，对这个世界还能有什么礼貌呢？
十年前宁宁和男朋友结婚了，20万出头的县城房子，二舅出了十几万，真不敢想象他是怎么攒下来的。
二舅掏光了半辈子积蓄给宁宁买了房子，却开心得要死，这就是中国式的家长，中国式的可敬又可怜的家长，卑微的伟大着。
二舅在30岁出头的时候，迎来了说媒的高峰期，但二舅跟我说，他一直觉得他这辈子只能顾得住自己，顾不住别人了，所以从来没有动过这方面的心思。
二舅说谎了，当时有一个隔壁村的女人，有老公还有两个孩子。不知道是什么样的契机，二人的关系突然变得非常的熟络，并很快变得过于熟络。她经常来二舅家串门，二舅也经常去找她，即便是她老公在的时候。
两个孩子也很喜欢二舅，再后来，她开始作为二舅家的正式一员，出席家族的一切红白喜事，并对二舅体贴入微，把他乱糟糟的小屋收拾得井井有条。二舅做工回来能吃上一碗热饭，顺手把今天结的钱递给她。
就这样好多年过去了，她却并没有离婚，二舅的四个兄妹从一开始的全力支持，转而怀疑这个女人只是图二舅的那一点钱而强烈反对。
而还在上小学的宁宁则喊那个女人“老狐狸”，喊自己班里的她的女儿“小狐狸”，老实的二舅进退失据，不知所措。
再后来这个女人和她的丈夫死在了外地的一个工棚，煤气中毒，二舅也终生未婚。这段感情的细节我理解不了，大姨也都记不清了，二舅则是不愿意讲。
这到底算怎么一回事呢？既不是今日时兴的仙人跳，也不是那个年月的拉帮套。那时候爱情来过没有呢？
几十年过去了，故人故事无疾而终，到现在什么也没剩下，只剩了一笔烂账，烂在了二舅一个人的心里。流了血，又长了痂，不能撕，一撕就会带下皮肉。
就这样又过去了三十年，乏善可陈。是的，普通人的生活就是这样，普通到不快进一万倍都没法看的。转眼姥姥已经八十八岁了。
现在农村的人工成本也越来越高，二舅正是挣钱的好时候。他很想为自己多挣一点养老钱，将来就不用拖累宁宁。
但是姥姥现在的生活已经不能自理，也不是很想活了，有一次甚至已经把绳子挂到了门框上。中国人老说“生老病死”，生死之间何苦还要再隔上个“老病”呢？
这可不是上天的不仁，而是怜悯。不然我们每个人都在七八十岁，却还康健力壮之年去世，那对这个世界该有多么的留恋呢？那不是更加的痛苦吗？从这个意义上来讲，“老病”是“生死”之间的必要演习。
所以在几年前二舅出门的时候，就开始把姥姥放到车上。去别人家做木工活的时候，就把姥姥放到身边的小板凳上。
66岁老汉随身携带88岁老母，这个6688组合简直是酷得要死。
这几年二舅木工活也不做了，全职照顾姥姥。早上给姥姥洗脸，晚上给姥姥洗脚，下午逼姥姥锻炼。
姥姥每走二十步就得坐下歇十秒，二舅每走二十步就会落后姥姥三米，赶上这三米正好需要十秒，接着走。
这么默契的走位配合，我上一次见到还是在乔丹和皮蓬身上。乔丹喜欢给皮蓬送超跑，二舅喜欢给姥姥拽面条，再浇上点西红柿炒鸡蛋。嗯，好吃的。
二舅从小对宁宁没有什么教育可言，今天的宁宁却成为了村里最孝顺的孩子。可见让小孩将来孝顺自己的最好方法，就是默默地孝顺自己的父母。小孩是小，不是瞎。
其实很难把二舅定义为一个木匠。我在家这三天的时间里，他给村里人修好了一个插线板、一个燃气灶、一盏床头灯、一辆玩具车、一个镢头、一个洗衣机、一个水龙头。
回来的路上被另一个婶子拦住，修好了她家的门锁。还没进家门，又被另一个老头叫到家里，说电磁炉坏了。二舅到他家发现，是他的插线板的电源忘了打开。可怜的老头。回到家又修好了一个奶奶的老人机和收音机。
姥姥有胃病，他就给姥姥针灸。人家嫌门楼上光秃秃的木头不好看，二舅就自己设计好了，给人画上去。山顶修了座庙，所有的龙都是二舅雕的。
村里没有神婆，二舅就成了算命师。当然了，签子是自己做的，竹筒是自己做的，本子是自己做的，卦是自己抄来的。
他甚至有一天突发奇想，要做一把二胡。木头做胡身，电话线铜芯做弦，竹子做弓杆，钓鱼线做弓毛。我们这没有蟒蛇，他就上山抓了几条双斑锦拼成一张琴皮。你看，二舅总有办法。
很想给你们看看那把有模有样的二胡，可惜十几年前姥姥让我的傻子弟弟拿二胡当锄头玩，给玩坏了。
这个村子里有的一切农具、家具、电器、车辆，二舅不会修的只有三样：智能手机、汽车和电脑。因为这些东西二舅也没有。不过现在智能手机也有了，宁宁买的，等他拆上几次也就会修了。
夜深了，二舅家的灯还亮着，又给谁家修东西了。
听见锣声和鞭炮声了吗？不是村里有人结婚，而是年轻人都走了之后，野猪回来了，吓唬野猪呢。
村里就剩下几百个老头老太太了。如果有什么东西坏了，送维修店去修，先别说得花钱，如果到镇上是30里山路，如果坐客车去县城，下了车他们是连北都找不到的。
二舅总说他能顾得住自己就不错了，他其实顾住了整个村子。村里人都开玩笑叫他歪子，但我们每个人都很清楚，我们爱这个歪子， 我们离不开这个歪子。
1977年恢复高考的时候，二舅正是十八九岁。如果不是当年发烧后的那四针，二舅可能已经考上了大学，成为了一名工程师。
单位分的房子、国家发的退休金，悠游自适，颐养天年。隔壁村一个老头就是这样嘛，当年学习还没二舅好呢。如果是这样，那该有多好啊。二舅一定会成为汪曾祺笔下，父亲汪菊生那样充满闲情野趣的老顽童。
看着眼前的二舅，总让我想起电影《棋王》里的台词：“他这种奇才啊，只不过是生不逢时。他应该受国家的栽培，名扬天下才对，不应该弄到这么落魄可怜。”
太遗憾了，真的是太遗憾了。
我问二舅有没有这么想过，他说从来没有。这样的心态让二舅成为了村里第二快乐的人。第一快乐的人是刚刚，我们村的“树先生”。
所以你看，这个世界上第一快乐的人是不需要对别人负责的人，第二快乐的人就是从不回头看的人。
遗憾谁没有呢？人往往都是快死的时候才发现，人生最大的遗憾就是一直在遗憾过去的遗憾。遗憾在电影里是主角崛起的前戏，在生活里是让人沉沦的毒药。
我北漂九年，也曾有幸相识过几位人中龙风，反倒是从二舅这里让我看到了我们这个民族身上所有的平凡、美好与强悍。
都说人生最重要的，不是胡一把好牌，而是打好一把烂牌。二舅这把烂牌打得是真好，他在挣扎与困难中表现出来的庄敬自强，令我心生敬意。
我四肢健全，上过大学，又生在一个充满机遇的时代，我理应度过一个比二舅更为饱满的人生。
今天二舅还在走着自己的人生路，这条长长的路最终会通往何处呢？
二舅的床下有一个几十年前的笔记本，笔记本的第一页是他摘抄的一句话：下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利。
是的，这条人生路最后通向的一定是胜利。
这两天，一则名为《回村三天，二舅治好了我的精神内耗》的视频全网刷屏。在全长11分钟的视频中，
Up主@衣戈猜想以平缓的语调、富有文学性的旁白和真实的画面，讲述了在农村生活的二舅的前半生。在社交媒体上，视频中的二舅和他身上发生的故事，受到了网友的广泛关注和讨论，视频的弹幕上，满屏都是网友打出的“敬二舅”。“二舅”的经历，是无数平凡人生活的缩影，这种“渺小的伟大”，触动了很多年轻人。不少人从这则视频中，回想起身边与二舅相仿的亲人，也有人想起了一些经典小说、影视剧中平凡而又不向生活低头的主人公
视频中最令我印象深刻的是，普通人的一生，往往和时代有着紧密的联系。开头Up主这样介绍二舅：“村子里曾经的天才少年”。而说到“天才少年”，大家想到的恐怕不只是那些令人羡慕的人，也有那些命途多舛、让人感动唏嘘的人。比如今年年初同样在全网刷屏的“天才译者”金晓宇，就是一例。
视频中，二舅的人生经历所对应的时代印记，距离人们并不遥远。比如在医疗水平不发达的年代，二舅因为打针落下残疾；因为身体原因，二舅未能返回学校继续念书、参加高考；没能走出农村的二舅，只能学门手艺、做个木匠；“生产队没了”，二舅开始感受到改革开放后的社会变化；此外，二舅给两个妹妹手工制作、创意贴牌的家具嫁妆、听起来有些魔幻却又忽然离去的爱情，以及攒钱为养女买房等故事，也有鲜明的时代痕迹。个体的人生经历或有差异，但社会记忆则是相通的，最能牵动人的思绪，引发人的共鸣。
当然，人们的感动、共情，其实是通过Up主的描述产生的。视频中，二舅是沉默无声的，只有一些图片或视频资料，能帮助人们更立体多维地了解二舅，以此将旁白所讲述的事迹和二舅本人联系起来。在叙述过程中，Up主的表述方式、修辞方法也很重要，所以戳中大家的“泪点”。比如使用“homie”这样的网络流行词，提到汪曾祺笔下的父亲形象“老顽童”、电影《棋王》中关于“奇才”的台词、以及电影人物形象“树先生”等，这使视频更能体现Up的主观视角和情感倾向，也和被叙述者二舅细碎的生活拉开了距离。
距离会决定我们对一个事件或人物的看法。看完视频，估计一些人会有按捺不住的好奇心，想要继续追问和围观二舅的故事。然而，正如Up主@衣戈猜想发文所说，“让二舅安安静静的陪姥姥生活在那个小山村吧，那就是这个故事最美好的结尾。”事实上，一定的距离感，也正是“二舅”形象引发这么多共鸣的原因之一。
现实中的二舅，可能说的是方言，不会像Up主时不时说出几句扣人心弦的金句。放大观察之后，二舅身上的传奇色彩也未必有大家想象中那么浓厚。某种程度上，二舅的生活状态可能是自发自为的，外界所赋予的意义，不见得就是其生活中所奉行的准则。不过，对和真实的二舅在生活中没有交集的绝大多数观众而言，他们从“二舅”的形象与经历中感悟到的东西，本身就是一种“真实”。
现在大家所说的精神内耗，既包括生活工作中遇到的真实的压力、烦心事，也包括很多不值得困惑的困惑。这部分人并非不知道有一些情绪只会给自己徒增烦恼，但却很难将其驱逐出去，还自己一个澄净和专注的心境。因此，二舅在生活中经受的磨砺和挫折，在给人感动的同时，也能激励和治愈一部分人。视频结尾，二舅在曲折不平的山路上蹒跚着向前走，回头那一刹那，让不少人感触颇深：人生一路走来，一些生活中看似无法逾越的困苦，其实咬咬牙也就熬过来了。我们欠缺的，或许是二舅那份用力生活的勇气。
在内容市场上，不乏讲述苦难的视频，呈现乡村生活，比如做饭、木工、种地、绘画等的视频也有很多，但《二舅治好了我的精神内耗》能脱颖而出，是因为这种非虚构的视频将目光对准了平凡人的闪光点，既接地气，亦有关怀。可亲可敬的二舅，显得平凡而又伟大，视频中的内容，也呈现出了一片未经刻意美化，但同样令人舒适的乡村人际关系和生活图景。
在农村，像二舅这样勤劳肯干的人有很多，或许他们无法选择自己的命运，但“二舅们”的人生并没有因此被框定，在压力和阻碍面前，他们总是主动寻求出路，承担起自身的责任，创造出属于自己的活法。视频中有句话，被很多人转发到了朋友圈，“这个世界上第一快乐的人是不需要对别人负责的人，第二快乐的人就是从不回头看的人。”人生在世，不承担任何责任并不见得多么轻松，因为人生的价值感很可能从承担责任中产生，但往事如烟，不纠结于过去、不沉沦于遗憾，我们才能拥有往前走的动力。
当然，有网友提出不同意见，认为视频是对苦难的轻描淡写，对乡村生活的描摹也过于浪漫抒情。这种看法有其启发意义，提醒我们更全面地认识乡村，而不是“掉入温柔乡里”，只看到乡村生活中柔软亲切的细节，而忽视了现实质地坚硬的那一部分。比如现在乡村有老年人无法很流畅地使用智能手机，随着村里年轻人外出务工或到城市发展生活，留守老人、村庄空心化的现象也会出现，这些人面临的困境在视频中也有体现，也是我们不能忽略的。
他真诚地面对着生活带给他的种种磨砺，带给旁观者一种直击人心的力量。
这两天，一部题为《回村三天，二舅治好了我的精神内耗》的短片引发了广泛关注。这部短片中，创作者“衣戈猜想”用寥寥数语平淡地讲述着“二舅的一生”，展示出了一个鲜活的、饱受挫折，却又始终不屈的农民的一生。
短视频中的二舅是村子里曾经的“天才少年”，但在一场“意外”之后，二舅成了残疾人。自此之后，这个“天才少年”便再也没去过学校。
在床上躺了两年之后，二舅自学了木匠的手艺，这门手艺成了他今后谋生的手段。他去过北京给部队大院的士兵做过家具，也曾有过不被世俗所理解的感情生活，最终在生养他的小山村里，与老母亲默默地度过了几十年。
这部短片勾勒了一个农村残疾人士的一生，尽管只是粗线条的，但还是打动了许多人。人们通过创作者平淡的讲述，回望着二舅简单而漫长的一生。有网友感慨说，“每个中国家庭都有这样一个二舅”。是的，每个人都可以从他身上看到一些共同的特质，那是来自这片坚实土地所赋予的共同品格。
人们共同生活在这片土地上，或多或少有着相似的经历，因此也就具备了某种“熟悉感”。这也是“二舅的人生”为何打动人的重要原因。人们从二舅的身上看到了自己或者自己长辈曾经的点滴人生，尽管他们经历着不同的悲欢，但与生活相处的过程同样精彩。
这是很多普通中国人的缩影。生命中所有的变动，都与这个时代的变迁息息相关，它是动态的，也是鲜活的。与时间的浩浩荡荡相比，在这漫长的一生之中，他们虽然渺小，却也充满着力量，这种力量来源于生命的一种本能。
与此同时，人们被“二舅的人生”所打动，是因为看到了一个具有强大韧性的个体生命，在年复一年的日常生活中所展示出的丰富性。他真诚地面对着生活带给他的种种磨砺，这种真诚是动人的，也带给旁观者一种直击人心的力量。
从“天才”到残疾人，二舅或许曾经有过自暴自弃，也有过挣扎，但在自暴自弃和挣扎之后，又选择还生活以悲悯。当他拿起手中的工具为村里的留守老人们修理门锁、收音机时，当他拉着自己老母亲外出做工、喂自己的老母亲吃饭、给自己的老母亲洗脚时，就是在“真诚地生活”。或许在旁人看来，这些内容略显琐碎，但这却是普通人所要面对的切切实实的人生。
那些看似粗粝、乏善可陈的细节，那些并不宏大的具体生活场景，展现出的是一种并不张扬的生命力。这种绵延的、温暾的生命力，给予二舅以一种质朴的、却又坚韧的力量，应对着来自生活的磨砺。
这种力量是含蓄的，却很有力度，风吹雨打都磨不破，始终在生活里默默生长。这种生长节奏是极其缓慢的，不会一时之间就结果，只有在经过了时间的洗刷之后，才会被人们发现其中饱满的质地。
从某种意义上看，二舅的生命历程，何尝不是闪耀着人性的光辉呢？日常生活之中，我们常常会为生命的诸多节点赋予很多意义，在未经世事之前，这些意义看起来似乎是虚浮的、远离现实的，但在经历时间的洗涤之后，人们或许才能明白其中的要义。这也是“二舅的人生”之所以打动人的原因之一。
“总算是流干了眼泪，总算习惯了残忍，太阳每天都照常升起，在烂醉的清晨，像早前的天真梦想，被时光损毁……..人如鸿毛，命若野草，命运如刀，就让我来领教。”B站上up主“衣戈猜想”视频《回村三天，二舅治好了我的精神内耗》刷了屏，朴树《傲慢的上校》里这段歌词，机缘巧合勾勒出“二舅”的人生轮廓。
曾经村中的天才少年，未来的工程师，被村里的医生四针打成了残疾，二舅求学之路就此中断。二舅拒绝下床，在床上看了一年的《“赤脚医生”手册》。生活不是小说，二舅没有从这本“宝典”中寻得一个医腿治病的药方，而是发现了腿废不能自医的硬伤。明天和意外，不知道哪个先来。显然，意外追上了二舅的明天，截胡了二舅的未来。
视频中说：“遗憾在电影中是主角崛起的前戏，在生活里是让人沉沦的毒药。”然而，二舅既没有崛起，也没有沉沦。木工成为了他人生的新支点，他为出嫁的妹妹打造了奢华的家具，用半生积蓄为领养的孩子买房，用66岁的身体赡养88岁的老母亲……
二舅没有活成神话，没有在逆境中创造奇迹名扬天下，二舅也没活成悲剧，没有在顾影自怜中抱怨命运的不公。二舅没有活成阿甘，没有在一路向右的奔跑中甩开腿上的枷锁；二舅也没有活成肖申克，用小锤子挖开生活的牢笼。上帝将一切祝福和美好还给了经受住考验受难的约伯，而如刀的命运对二舅开的玩笑却没有一个完美的句点。
视频中的二舅是个狠人，他拥有勇气，竭力去改变自己能改变的，他拥有豁达，能坦然接受自己不能改变的，他拥有智慧，能辨别二者的差异。二舅有一种平凡却不平庸，贫困却不潦倒的风度，虽然没有胡得一手好牌，却把人生的一手烂牌打到了最好。
在视频中，“敬二舅”的弹幕密密麻麻从屏幕上飞掠而过。我们钦佩二舅，在情感共鸣中，我们或许在羡慕二舅的坚韧中自惭形秽，又或许能从自己或身边人身上找到二舅的影子，但又有几个人愿意接受如二舅般的命运安排，活成另一个二舅呢？
二舅扎根于乡村，那里是他的根。上有年迈的父母需要他赡养，下有养女需要他为之奋斗，身边的乡亲需要二舅的木工手艺。生活的齿轮逼着二舅从沉沦的泥淖中挣脱，并将二舅打磨成生活环境所需要的模样。难能可贵的是，二舅仍有有汪曾祺笔下父亲汪菊生的一份闲情野趣，自制二胡、自学算命，活出生活的厚度和细节。
二舅真的能治愈我们的精神内耗吗？从摩天大厦往下看大街上的人头攒动，如密密麻麻的蚂蚁。机会和平台的缺乏往往消磨掉了年轻人心中的诗意。当我们独自面对城市生活中的那些如潮涌的困惑，我们或许早已忘了当初来到这里的冲动。
不是在内卷中竞争那一点稀缺的社会资源，便是在躺平中摆烂。生活一天一天总变得朦胧，阳光一分一分总变得陌生，城市里来来往往的忙碌，总变得空洞。我们捧着手机看二舅的生活，静静享受一个人黎明之前孤独的狂欢。离开了乡土，回到了城市，这样的治愈又能持续多久呢？
实际上，我们应该学习的，是二舅对生活的豁达态度，即便遇到了当年“治坏自己”的医生，也能戏谑的骂一句，然后做那个从不回头看生活的人。
我们大多数人的一生是平凡的，生活中总是带着未能圆满的遗憾和瞬间消逝的精彩。也许人们也曾心怀梦想，希望自己即便不能像太阳一样永恒，也能像流星一样在转瞬间划破漆黑的长夜。而二舅的事迹却告诉我们，即便二者都没有做到，也不熄灭心中对生活热情的那一个小火苗。二舅是年轻人诗意回归的引路人，在如刀的命运面前倔强又骄傲的活着。
人们看完《二舅》的视频后，给出了让二舅去各大短视频直播的世俗救赎路径。然一千个人眼中有一千个哈姆雷特，一千个人有一千种对二舅的言说，二舅在视频平台上是沉默的，被人叙述的。二舅不是从天而降的超人，而是在生活重压下坚韧的凡人，无论二舅之后做出怎样的选择，都是他对自身人生之舵的把握。
