结婚17年，我对哈文是越来越怕。

如果不出意外，到我安详地告别世界那一天，

这都是件闹心事：这辈子我怕过谁啊？

我跟我爸敢拍桌子，跟领导敢拍桌子。

我没做什么亏心事儿啊，可我怎么就这么怕哈文？

凡事她不允许而我做了，

比如喝酒，就得央求所有的目击证人替我保密，替我保密，替我保密。我怕她。

只要她一瞪眼，一生气，

我顿时就像老鼠见了猫，

把自己缩到最小，或者干脆消失。我怕她。

叫“劈头士”——劈头盖脸谩骂的人士。

她的经典句式是：“你若是我儿子，我一天不知要打你多少顿！”

她一“劈头士”，我马上噤若寒蝉，绝不顶嘴。我怕她。

一百次争吵，一百次是我认错。我怕她。

“矛盾不过夜，过夜就是仇。”

有什么想法，咱今日事今日毕，

甭管多晚，坐在一起说明白了。

实在有原因不能拉晚儿，

那我先认错：“我错了，行不？这事儿就算结了。不许记仇啊。”

她必须答应我不记仇，否则不许睡。

是我的错，我更得认，我的风格就是不打自招。

男人向自己心爱的女人认错是一种美德。

我还给自己的美德想了个寓意深远的说法：

成熟的稻子总弯腰，我弯腰，因为我成熟。

到底，我怕她什么？我反抗一回又能怎样？

思来想去，我决定放弃一切有关揭竿起义的想法。

因为我在意她的感受，我起义，她难受，我更难受。

她“劈头士”，她痛快，我也痛快。

我怕她，是因为我爱她。

我问朋友：“你把自己的老婆比作什么花？”怎么说的都有。

我慢悠悠地说出我的答案：

“我的老婆，我把她比作塑料花。”闻者皆惊。

“塑料花，很普通，但永不凋谢，摆哪儿是哪儿。”我解释道。

科学家深入分析人类荷尔蒙，

得出一个令人失望的定律：

所谓“爱情”，保鲜期不超过36个月。

或许不少人都亲自验证了这一说法。

但是对我来讲，爱情是无限期的，

就像塑料花的花期一样永恒。

火热，缠绵，昼思夜想……这固然必不可少，但只是一个阶段。

待到年深日久，婚姻除了油盐柴米，总还要有点儿情感的维系。

夫妻一开始之所以结为夫妻，都是因为彼此相爱。

有点儿像做买卖，头一次合作成功，纯粹自愿、双赢。

但咱不是做一桩买卖就完，还得长期合作，

即使不赚钱，关系也得维持着，

为下一次赚钱做准备。这就是经营。

婚姻怎么经营？每个人都有一套理论。

有人过腻了，去外面的世界寻求安慰；

有人心大胆小，只好成天在家找茬挑事，怨天尤人；

还有人，深谙生活不过如此，

没头苍蝇似的乱撞，不如认准这一条路走下去。

那咱就修路吧，有什么沟沟坎坎，咱一块儿把它填平了，

有什么陈年积怨，咱心平气和把它化解了。

窃以为，上述三者，以后者为上上策。

不谦虚地说一句，在下即是。

除了经营，我再作一增补：婚姻还要积蓄。

积蓄的不是钱，而是每一天，

两个人之间一点一滴的关怀。

谁家都有急着用钱的时候，怕就怕钱到用时方恨少。

两个人的感情也一样，每天攒一点儿，

关键是攒多了还有利息呢。

将来无论遇到什么事，让人生气的，产生误解的，

你们首先念起的，却都是对方的好。

别见怪，我说什么都爱往钱那儿联想，

您还不得不承认我言之有理。

我和哈文一直过得很有意思。

有时候我们躺在双人浴缸里，

我捋着我的长发，她揪着她的短发。

“看咱俩这样儿，到底谁男谁女啊？”她说。

“是啊，我也纳闷儿呢，咱俩什么关系？夫妻？情人？哥们儿？同事？朋友？好像都有点儿。”

结婚17年，我对婚姻的定义是“像雾像雨又像花”。

激情似火的日子当然已经走远。

剩下的是一种亲情，一种相互的牵挂和寄托。

我以为，这就是最深的爱了，深到无以形容。

我们经常会给对方一些惊喜。

当然了，她掌握着家里的经济命脉，

我连银行卡密码都不知道，

这无形中增加了我制造惊喜的难度。

我犯了个大错误：酒喝高了，大醉酩酊，当众散尽了德行。

我看人都是重影，来了认识的，

必须跟我连干三杯，不认识的，就让人家“滚蛋”。

倍儿高档的酒杯，被我可劲儿往地上砸，那可是要赔钱的。

酒醒以后，我自称“断篇儿了”，

当然，单听旁人描述，我也自知其罪当诛。

把哈文气得呀，几天都不跟我说话，一看就是憋着火呢。

千万别惹她，一碰就炸。

哈文这股子气如果不及时疏导，后果将不堪设想。

好汉不吃眼前亏，我道歉。

怎么个道歉法？语言是苍白的，行动是有力的。

我溜到商场里给她买了一只钻戒和一副耳钉。

既是生日礼物，又能冰释前嫌，一物二用，相当于打五折！

因为支出达到了一定限额，立刻被她察觉到了。

那天她回家挺早，一进门，黑着脸。

我立刻躬腰垂首迎上前去，浑身上下都赔着小心，听候发落。

“我……啊对，我动了。”

“我能不能过几天再解释？”我故意给她撮火儿。

此时越是盛怒，彼时才能越觉得对不住我。怕啥？东西在，底气足。

果然，她上套了，劈头盖脸谩骂道：“少废话，现在就说！”

我装出万般委屈的样子，从抽屉里取出一个精致的首饰盒。

“本来想等你生日那天再告诉你。”说着，把盒子打开给她看。

哈文当时愣住了，看了看首饰盒，又看看我，

脸上浮现出一个不易察觉的虚荣的微笑。

“什么意思啊？想买通我？告诉你啊，别以为这么就能蒙混过关，检查写好了没有！”

“写，写，我今晚就写。

这个是我送给你的生日礼物。

老婆，你大人不记小人过啊，原谅我吧。”

我眉眼笑作一堆地看着她，心想哼，看你能把我怎么样。

你不给我面子，还能不给它面子？

往俗了说，女人都喜欢钻石。

往雅了讲，是钻石还是玻璃并不要紧，要紧的是我的这份心。

我觉得我是个当之无愧的好老公。

我挣的钱都毫无保留地交给你，

主动放弃银行卡密码知情权，

好不容易偷偷支点儿出来，还是为了哄你开心。

只要我没做违法乱纪对不起婚姻的事儿，你不原谅我都说不过去。

今年我又如法炮制，送给她一块非常心仪的限量版千禧表，作为生日礼物。

她心情和谐，我们全家都和谐。

您该说了，这事儿做得挺刻意的，有劲吗？

我告诉您，有劲，不信您就试试！

俗话说得好，家业家业，有家才有业。

您听说过“业家”吗？那是姓叶的他家。

所以我很恋家，家庭高于一切。

我的朋友，哈文都认识。

她的朋友，我也都知道。

有人说，即使是两口子，心里也得有块自留地，我们不弄这个。

你把整个后半生都交给她了，

她是你的遗产第一继承人，还保留啥呀？

所以我们之间沟通特别直白。

“哈文，你瞧那女孩儿，多温柔，你要是像她一样就好了。”

有时候她会因为我措辞过于直接而伤自尊，

继而“劈头士”，或者也跟我来这套，

专门针对我脸长、腿短等生理缺陷进行人身攻击。

但其实我们心里都挺明白，越是直白，越是在乎。

这些年，所谓美女，我见过太多太多。

我曾经在心里拿她们跟哈文做过类比，都比她漂亮。

但是只要一回家，一见到哈文，

我就由衷地发现：我老婆咋这么好看？

可见老婆美不美，其实不是视觉问题，而是心理作用。

很多人说，孩子是婚姻的第三者，

所以我们抵制了10年。

但事实上，我发现女儿的出生并不能冲淡我们之间的情感维系。

现在我们是三个人，彼此相爱，不分孰重孰轻。

有时候我犯了错误，哈文使劲儿戳我脑门儿，

“你呀你呀，你跟女儿就像我的两个孩子！”

但内心深处，我又是充满感激的。

一个女人，能把我当成孩子来爱，

我还奢求什么？唯有想靠近。

在她面前我是个挺调皮的坏小子，

经常穿得花花绿绿晃到她办公室里去。

她一抬头，“哟嗬，今儿用的什么香水？”

组里同事都知道，李咏来了有两个标志，

一是楼道里弥漫着香水味儿，

二是哈文办公室里传来她肆无忌惮的笑声。

“管着么？”说着，我又得意洋洋地晃出去。

但吊儿郎当之外，我首先是个好老公。

当老婆和女儿起了冲突，我护着老婆，训孩子

。这中间当然有“红脸白脸”的策略，

但也有一个很根本的想法。

女儿还小，她还会有很多人生的体验，

可老婆就一个，跟我20年了，委屈谁，也不能委屈她呀。

有一次我和哈文在外面吃饭，

直接就冲过一个女的来坐我对面，

情深款款道：“你还爱我吗？你抛弃我了？”

有道是身正不怕影子斜，

我第一反应就是“快叫保安！”

我就是要做给我老婆看，你放心，我不是这样的人。

而我们之间当然也有着百分之百的信任。

当年我们租房子住的时候，

邻居只要看见哈文买一摞匹萨饼回来，

因为我是一个宅男，我可以连续一个月不出家门，

因为老不出门，我的跑车电瓶都放坏了。

结婚七年，我们聊起了这个话题。

然后背过身，一人写一个小纸条，

数“一、二、三”，同时亮出答案。

答案一模一样：“痒。”

我们俩分头行动，各自挠各自的，行不行？行。

我们的相爱只是空白一场。

这样的结局，我们不愿意。

我们商量出一个止痒的方案：

各自买套新睡衣，天麻黑的时候把商标剪了换上，

我就当身后躺的是别人家老婆，

虽然回手一摸，跟我老婆一样胖。

咱精神上过回瘾，行吗？

只是我正闭目陶醉于无边遐想，

耳边突然传来“劈头士”的怒喝：“走什么神儿呢？是不是又想哈文呢？不许想！”

我属于出国旅游不用调时差的那种人，

所以，和老婆经常见不着面。

她睡了，我还在工作，我睡了，她该起床上班了。

于是我们养成了互相留条的习惯。

一天夜里，我为了一桩工作的事儿头疼，

路过卧室，听见一阵甜蜜的鼾声，伸头一看，哈文睡得这叫香。

给我羡慕得啊，当即提笔赋诗两句：

“屋内自有被窝热，屋外奋笔疾书苦。”

又附一行小字：请将表对至12点。

这是让她起床以后帮我调闹钟，

我自己不是不能调，但是多少年来习惯了，

不信闹钟信老婆，不信自己信老婆。

去外地出差，酒店叫早服务我都信不过，

永远把手机放在枕边，老婆电话来了，我就该起了。

中午起床，发现还是那张纸上，

哈文给我来了两句回赠：

“床上自有逍遥客，班中却是忙碌人。”

那意思是现在您消停了，

我出去挣钱，您还有啥不平衡的？

我欣赏着她的小“狗爬字”，

心想，我老婆真是很有情趣啊，这日子过的，真美。

一天，我们俩在家翻箱倒柜，

找从前那些旧书信，还翻出这样一张纸条：

要知道你今天对我说的两句话，“几点回家？汤放在微波炉里怕你看不着。”

对于一个已经“功成名就”的年过而立的不耐烦的男人来说，起什么作用？

告诉你，就像是酒鬼见到了酒，馋猫遇到了腥。两个字“受用”。

虽然我只淡淡说了声，早点睡吧。

但是泪花已在我眼眶内涌动，只可惜你没看到，睡着了。

有了疼我的老婆，有了爱我的女儿，

有份腾达的事业，对我这样一个心态极度虚荣的男人是何等重要。

是，我虚荣，虚荣曾让我犯过错，也让我坐享成功。

今天我的这颗虚荣的心获得了极大的满足，

如果这种感受可以持续，我愿意虚荣一辈子。

写下这两段话，丝毫没有做作，也不是在煽情，只是我的真实感受。

为了这份真实的感受我吃了两只蟹，

喝光了一碗汤，还灌下了两瓶朗姆预调酒。

如果你觉得此信特别，就当是我的求爱好了。

我庆幸，我们还保留着这么多生活的痕迹，

即使在最平淡的日子里，仍能想起这么多美好的瞬间。

还记得那天，我工作到深夜，

到家已是凌晨，看到她的留言心里热乎乎的。

走进卧室，看见她已经睡着了，轻轻打着鼾。

我坐在床边摇了摇她，想跟她说说话，

她迷迷糊糊不肯醒来，“别闹，我困着呢。”

“好好好，睡吧，睡吧。”

我轻手轻脚退出去，关好房门。

怀着深深的幸福感，一番大快朵颐，

喝高了，最后写下了那张字条。

不怕您见笑，我作了一首打油诗，

与各位像我一样准备“一条道走到黑”的中年人士共勉：

姻缘实难得，修路好处多。

爱情须保鲜，自备保鲜膜。

可如今，你的哈文，再无李咏了。