犹犹豫豫,忐忐忑忑,惶惶不安, 我也成了等待戈多剧本的小丑了嘛,这句话什么意思?

小站会根据您的关注,为您发现更多,
看到喜欢的小站就马上关注吧!
下一站,你会遇见谁的梦想?
天马行空,用小站来记录我的轨迹。
&&& 总有一些东西,在一个特定的时间,特定的情境触动你的心弦。这或许就是文学的魅力,能够超越民族,能够穿越时间。《生如夏花》&&泰戈尔
生命,一次又一次轻薄过
轻狂不知疲倦
   &&题记
我听见回声,来自山谷和心间
以寂寞的镰刀收割空旷的灵魂
不断地重复决绝,又重复幸福
终有绿洲摇曳在沙漠
我相信自己
生来如同璀璨的夏日之花
不凋不败,妖冶如火
承受心跳的负荷和呼吸的累赘
乐此不疲  2
我听见音乐,来自月光和胴体
辅极端的诱饵捕获飘渺的唯美
一生充盈着激烈,又充盈着纯然
总有回忆贯穿于世间
  我相信自己
死时如同静美的秋日落叶
不盛不乱,姿态如烟
即便枯萎也保留丰肌清骨的傲然
我听见爱情,我相信爱情
爱情是一潭挣扎的蓝藻
如同一阵凄微的风
穿过我失血的静脉
驻守岁月的信念
我相信一切能够听见
甚至预见离散,遇见另一个自己
而有些瞬间无法把握
任凭东走西顾,逝去的必然不返
  请看我头置簪花,一路走来一路盛开
频频遗漏一些,又深陷风霜雨雪的感动
般若波罗蜜,一声一声
生如夏花,死如秋叶
还在乎拥有什么
(郑振铎译)
Life, thin and light-off time and time againFrivolous tireless
oneI heard the echo, from the valleys and the heartOpen to the lonely soul of sickle harvestingRepeat outrightly, but also repeat the well-being ofEventually swaying in the desert oasis
I believe I amBorn as the bright summer flowersDo not withered undefeated fiery demon ruleHeart rate and breathing to bear the load of the cumbersomeBored
TwoI heard the music, from the moon and carcassAuxiliary extreme aestheticism bait to capture mistyFilling the intense life, but also filling the pureThere are always memories throughout the earth
I believe I amDied as the quiet beauty of autumn leavesSheng is not chaos, smoke gestureEven wilt also retained bone proudly Qing Feng muscleOccult
ThreeI hear love, I believe in loveLove is a pool of struggling blue-green algaeAs desolate micro-burst of windBleeding through my veinsYears stationed in the belief
FourI believe that all can hearEven anticipate discrete, I met the other their ownSome can not grasp the momentLeft to the East to go West, the dead must not return to nowhere
See, I wear Zan Flowers on my head, in full bloom along the way all the wayFrequently missed some, but also deeply moved by wind, frost, snow or rain
FivePrajna Paramita, soon as soon aslife be beautiful like summer flowers and death like autumn leavesAlso care about what has
人生若只如初见
人生若只如初见,我愿你仍然是那个冷冷的你,我仍是那个淡淡的我,总好过如今的相见争如不见。午夜梦醒,想知道的却不过只是你还好吗,也可曾会如此想念?
人生若只如初见,何事秋风悲画扇。等闲变却故人心,却道故人心易变。骊山语罢清宵半,泪雨霖铃终不怨。何如薄幸锦衣郎,比翼连枝当日愿。&
宝髻松松挽就,铅华淡淡妆成。青烟翠雾罩轻盈,飞絮游丝无定。相见争如不见,多情何似无情。笙歌散后酒初醒,深院月斜人静。
毕淑敏:提醒幸福
毕淑敏的《提醒幸福》,是我看她的第一篇文章,那还是高中时,因为喜欢,还通篇背了下来,在课堂之前的演讲中,就那么朗朗诵读,感动了自己,也感动了班里的同学。一晃已经十几年过去了,当初的同学已是天各一方,它也被尘封在遥远的记忆中。直到今天,因为心情,还好,它还在那里。谨以此文献给我们曾经的青春,曾经的茫然,曾经的年少轻狂!  我们从小就习惯了在提醒中过日子。天气刚有一丝风吹草动,妈妈就说,别忘了多穿衣服。才相识了一个朋友,爸爸就说,小心他是个骗子。你取得了一点成功,还没容得乐出声来,所有关切着你的人一起说,别骄傲!你沉浸在欢快中的时候,自己不停地对自己说:&千万不可太高兴,苦难也许马上就要降临&&&我们已经习惯了在提醒中过日子。看得见的恐惧和看不见的恐惧始终像乌鸦盘旋在头顶。&&  在皓月当空的良宵,提醒会走出来对你说:注意风暴。于是我们忽略了皎洁的月光,急急忙忙做好风暴来临前的一切准备。当我们大睁着眼睛枕戈待旦之时,风暴却像迟归的羊群,不知在哪里徘徊。当我们实在忍受不了等待灾难的煎熬时,我们甚至会恶意地祈盼风暴早些到来。&&  风暴终于姗姗地来了。我们怅然发现,所做的准备多半是没有用的。事先能够抵御的风险毕竟有限,世上无法预计的灾难却是无限的。战胜灾难靠的更多的是临门一脚,先前的惴惴不安帮不上忙。&&  当风暴的尾巴终于远去,我们守住零乱的家园。气还没有喘匀,新的提醒又智慧地响起来,我们又开始对未来充满恐惧的期待。&&  人生总是有灾难。其实大多数人早已练就了对灾难的从容,我们只是还没有学会灾难间隙的快活。我们太多注重了自己警觉苦难,我们太忽视提醒幸福。请从此注意幸福!幸福也需要提醒吗?&&  提醒注意跌倒&&提醒注意路滑&&提醒受骗上当&&提醒荣辱不惊&&先哲们提醒了我们一万零一次,却不提醒我们幸福。&&  也许他们认为幸福不提醒也跑不了的。也许他们以为好的东西你自会珍惜,犯不上谆谆告诫。也许他们太崇尚血与火,觉得幸福无足挂齿。他们总是站在危崖上,指点我们逃离未来的苦难。但避去苦难之后的时间是什么?&& 那就是幸福啊!&&  享受幸福是需要学习的,当幸福即将来临的时刻需要提醒。人可以自然而然地学会感官的享乐,人却无法天生地掌握幸福的韵律。灵魂的快意同器官的舒适像一对孪生兄弟,时而相傍相依,时而南辕北辙。&&  幸福是一种心灵的振颤。它像会倾听音乐的耳朵一样,需要不断地训练。&&  简言之,幸福就是没有痛苦的时刻。它出现的频率并不像我们想象的那样少。&&  人们常常只是在幸福的金马车已经驶过去很远,捡起地上的金鬃毛说,原来我见过它。&&  人们喜爱回味幸福的标本,却忽略幸福披着露水散发清香的时刻。那时候我们往往步履匆匆,瞻前顾后不知在忙着什么。&&  世上有预报台风的,有预报蝗虫的,有预报瘟疫的,有预报地震的。没有人预报幸福。其实幸福和世界万物一样,有它的征兆。&&  幸福常常是朦胧的,很有节制地向我们喷洒甘霖。你不要总希冀轰轰烈烈的幸福,它多半只是悄悄地扑面而来。你也不要企图把水龙头拧得更大,使幸福很快地流失。而需静静地以平和之心,体验幸福的真谛。&&  幸福绝大多数是朴素的。它不会像信号弹似的,在很高的天际闪烁红色的光芒。它披着本色外衣,亲切温暖地包裹起我们。&&  幸福不喜欢喧嚣浮华,常常在暗淡中降临。贫困中相濡以沫的一块糕饼,患难中心心相印的一个眼神,父亲一次粗糙的抚摸,女友一个温馨的字条&&这都是千金难买的幸福啊。像一粒粒缀在旧绸子上的红宝石,在凄凉中愈发熠熠夺目。&&  幸福有时会同我们开一个玩笑,乔装打扮而来。机遇、友情、成功、团圆&&&它们都酷似幸福,但它们并不等同于幸福。幸福会借了它们的衣裙,袅袅婷婷而来,得近了,揭去帏幔,才发觉它有钢铁般的内核。幸福有时会很短暂,不像苦难似的笼罩天空。如果把人生的苦难和幸福分置天平两端,苦难体积庞大,幸福可能只是一块小小的矿石。但指针一定要向幸福这一侧倾斜,因为它有生命的黄金。&&  幸福有梯形的切面,它可以扩大也可以缩小,就看你是否珍惜。&&  我们要提高对于幸福的警惕,当它到来的时刻,激情地享受每一分钟。据科学家研究,有意注意的结果比无意要好得多。&&  当春天来临的时候,我们要对自己说,这是春天啦!心里就会泛起茸茸的绿意。&&  幸福的时候,我们要对自己说,请记住这一刻!幸福就会长久地伴随我们。那我们岂不是拥有了更多的幸福!&&  所以,丰收的季节,先不要去想可能的灾年,我们还有漫长的冬季来得及考虑这件事。我们要和朋友们跳舞唱歌,渲染喜悦。既然种子已经回报了汗水,我们就有权沉浸幸福。不要管以后的风霜雨雪,让我们先把麦子磨成面粉,烘一个香喷喷的面包。&&  所以,当我们从天涯海角相聚在一起的时候,请不要踌躇片刻后的别离。在今后漫长的岁月里,有无数孤寂的夜晚可以独自品尝愁绪。现在的每一分钟,都让它像纯净的酒精,燃烧成幸福的淡蓝色火焰,不留一丝渣滓。让我们一起举杯,说:我们幸福。&&  所以,当我们守候在年迈的父母膝下时,哪怕他们鬓发苍苍,哪怕他们垂垂老矣,你都要有勇气对自己说:我很幸福。因为天地无常,总有一天你会失去他们,会无限追悔此刻的时光。&&  幸福并不与财富地位声望婚姻同步,这只是你心灵的感觉。&&  所以,当我们一无所有的时候,我们也能够说:我很幸福。因为我们还有健康的身体。当我们不再享有健康的时候,那些最勇敢的人可以依然微笑着说:我很幸福。因为我还有一颗健康的心。甚至当我们连心也不再存在的时候,那些人类最优秀的分子仍旧可以对宇宙大声说:我很幸福。因为我曾经生活过。&&  常常提醒自己注意幸福,就像在寒冷的日子里经常看看太阳,心就不知不觉暖洋洋亮光光。
胡适:追悼徐志摩
& & 印象中的徐志摩,风度翩翩,文采斐然,最爱的女人是林徽因,多情放浪,又薄情寡义。仅此而已,仅此而已!不经意见看到胡适的这篇为他写的悼文,竟然就这么改变了印象,原来这是一个如此简单的人,一个理想主义者。想想也不难理解,一个心思复杂的人写不出那么纯净的诗句。若不是坚持自己的内心,若不是对生活充满了爱,怎么会惹出如此多的风波。他就是一个任性的大孩子啊,心似水晶,可惜,孩子永远自私,不然也不会为了追寻自己的内心的爱伤害另一个无辜的女人。但是爱或者不爱,是放弃自己内心的坚守还是成全另一个女人的温情?这种选择谁又能淡然?胡适说,&那样的死法也只有志摩最配&,生命于最灿烂之时戛然而止,用一种最惨烈的方式离去,这也就是徐志摩!
& & 悄悄的我走了,&  正如我悄悄的来;&  我挥一挥衣袖,&  不带走一片云彩。&  ----(《再别康桥》)&&&& & 志摩这一回真走了!①可不是悄悄的走。在那淋漓的大雨里,在那迷蒙的大雾里,一个猛烈的大震动,三百匹马力的飞机碰在一座终古不动的山上,我们的朋友额上受了一下致命的撞伤,大概立刻失去了知觉。半空中起了一团天火,像天上陨了一颗大星似的直掉下地去。我们的志摩和他的两个同伴就死在那烈焰里了!&  我们初得着他的死信,都不肯相信,都不信志摩这样一个可爱的人会死的这么惨酷。但在那几天的精神大震撼稍稍过去之后,我们忍不住要想,那样的死法也许只有志摩最配。我们不相信志摩会&悄悄的走了&,也不忍想志摩会死一个&平凡的死&,死在天空之中,大雨淋着,大雾笼罩着,大火焚烧着,那撞不倒的山头在旁边冷眼瞧着,我们新时代的新诗人,就是要自己挑一种死法,也挑不出更合式,更悲壮的了。&  志摩走了,我们这个世界里被他带走了不少云彩。他在我们这些朋友之中,真是一片最可爱的云彩,永远是温暖的颜色,永远是美的花样,永远是可爱。他常说:&  我不知道风&  是在哪一个方向吹&&&  我们也不知风是在哪一个方向吹,可是狂风过去之后,我们的天空变惨淡了,变寂寞了,我们才感觉我们的天上的一片最可爱的云彩被狂风卷去了,永远不回来了!&  这十几天里,常有朋友到家里来谈志摩,谈起来常常有人痛哭,在别处痛哭他的,一定还不睡。志摩所以能使朋友之样哀念他,只是因为他的为人整个的只是一团同情心,只是一团爱。叶公超先生说:&他对于任何人,任何事,从未有过绝对的怨恨,甚至于无意中都没有表示过一些憎嫉的神气。&陈通伯先生说:&尤其朋友里缺不了他。他是我们的连素,他是粘着性的,发酵性的。在这七八年中,国内文艺界里起了不少的风波,吵了不少的架,许多很熟的朋友往往弄的不能见面。但我没有听见有人怨恨过志摩。谁也不能抵抗志摩的同情心,谁也不能避开他的粘着性。他才是和事老,他有无穷的同情,他总是朋友蹭的&连索&。他从没有疑心,他从不会妒忌,使这些多疑善妒的人们十分惭愧,又十分羡慕。&&  他的一生真是爱的象征。爱是他的宗教,他的上帝。&  我攀登了万仞的高冈,&  荆棘扎烂了我的衣裳,&  我向飘渺的云天外望&&&  上帝,我望不见你&&&  &&&  我在道旁见一个小孩,&  活泼,秀丽,褴褛的衣衫,&  他叫声&妈&,眼里亮着爱&&&  &&上帝,他眼里有你&&&  (《他眼里有你》)&  志摩今年在他的《猛虎集&自序》里曾说他的心境是&一个曾经有单纯信仰的流入怀疑的颓废&。这句话是他最好的自述。他的人生观真是一种&单纯信仰&,这里面只有三个大字:一个是爱,一个是自由,一个是美。他梦想这三个理想的条件能够会合在一个人生里,这是他的&单纯信仰&。他的一生的,只是他追求这个单纯信仰的实现的。&  社会上对于他的行为,往往有不能谅解的地方,都只因为社会上批评他的人不曾懂得志摩的&单纯信仰&的人生观。他的离婚和他的第二次结婚,是他一生最受社会严厉批评的两件事。现在志摩的棺已盖了,面社会上的议论还未定。但我们知道这两件事的人,都能明白,至少在志摩的方面,这两件事最可以代表志摩的单纯理想的追求。他万分诚恳的相信那两件事都是他实现他那&美与爱与自由&的人生的正当步骤。这两件事的结果,在别人看来,似乎都不曾能够实现志摩的理想生活。但到了今日,我们还忍用成败来议论他吗?&  我忍不住我的癖,今天我要引用一点神圣的材料,来说明志摩决心离婚时的心理。民国十一年三月,他正式向他的夫人提议离婚,他告诉她,他们不应该继续他们的没有爱情没有自由的结婚生活了,他提议&自由之偿还自由&,他认为这是&彼此重见生命之曙光,不世之荣业&。他说:&故转夜为日,转地狱为天堂,直指顾间事矣。&&真生命必自奋斗自求得来,真幸福亦必自奋斗自求得来,真恋爱亦必自奋斗自求得来!彼此前途无限,&&彼此有改良社会之心,彼此有造福人类之心,其先自作榜样,勇决智断,彼此尊重人格,自由离婚,止绝苦痛,始兆幸福,皆在此矣。&&  这信里完全是青年的志摩的单纯的理想主义,他觉得那没有爱又没有自由的家庭是可以摧毁他们的人格的,所以他下了决心,要把自由偿还自由,要从自由求得他们的真生命,真幸福,真恋爱。&  后来他回国了,婚是离了,而家庭和社会都不能谅解他。最奇怪的是他和他已离婚的夫人通信更勤,感情更好。社会上的人更不明白了。志摩是梁任公先生最爱护的学生②,所以民国十二年任公先生曾写一封很长很恳切的信去劝他。在这信里,任公提出两点:其一,&万不容以他人之苦痛,易自己之快乐。弟之此举,其于弟将来之快乐能得与否,殆茫如捕风,然先已予多数人以无量之苦痛。&其二,&恋爱神圣为今之少年所乐道。&&兹事盖可遇而不可求。&&况多情多感之人,其幻象起落鹘突,而得满足得宁帖也极难。所梦想之神圣境界恐终不可得,徒以烦恼终其身已耳。&任公又说:&呜呼志摩!天下岂有圆满之宇宙?&&当知吾侪以不求圆满为生活态度,斯可以领略生活之妙味矣。&&若沈迷于不可必得之梦境,挫折数次,生意尽矣,郁悒忄宅傺以死,死为无名。死犹可也,最可畏者,不死不生而堕落至不复能自拔。呜呼志摩,可无惧耶!可无惧耶!(12年1月2日信)&&  任公一眼看透了志摩的行为是追求一种&梦想的神圣境界&,他料到他必要失望,又怕他少年人受不起几次挫折,就会死,就会堕落。所以他以老师的资格警告他:&天下岂有圆满之宇宙?&&  但这种反理想主义是志摩所不能承认的。他答复任公的信,第一不承认他是把他人的苦痛来换自己的快乐。他说:&我之甘冒世之不韪,竭全力以斗者,非特求免凶惨之苦痛,实求良心之安顿,求人格之确立,求灵魂之救度耳。&人谁不求庸德?人谁不安现成?人谁不畏艰险?然且有突围而出者,夫岂得已而然哉?第二,他也承认恋爱是可遇而不可求的,但他不能不去追求。他说:&我将于茫茫人海中访我唯一灵魂之伴侣;得之,我幸;不得,我命,如此而已。&他又相信他的理想是可以创造培养出来的。他对任公说:&嗟夫吾师!我尝奋我灵魂之精髓,以凝成一理想之明珠,涵之以热满之心血,朗照我深奥之灵府。而庸俗忌之嫉之,辄欲麻木其灵魂,捣碎其理想,杀灭其希望,汙毁其纯洁!我之不流入堕落,流入庸懦,流入卑污,其几亦微矣!&&  我今天发表这三封不曾发表过的信,因为这几封信最能表现那个单纯的理想主义者徐志摩。他深信理想的人生必须有爱,必须有自由,必须有美;他深信这种三位一体的人生是可以追求的,至少是可以用纯洁的心血培养出来的。&&我们若从这个观点来观察志摩一生,他这十年中的一切行为就全可以了解了。我还可以说,只有从这个观点上才可以了解志摩的行为;我们必须先认清了他的单纯信仰的人生观,方才认得清志摩的为人。&  志摩最近几年的生活,他承认是失败。他有一首《生活》的诗,诗暗惨的可怕。&  阴沉,黑暗,毒蛇似的蜿蜒,&&  生活逼成了一条甬道:&  一度陷入,你只可向前,&  手扪索着冷壁的粘潮,&  在妖魔的脏腑内挣扎,&  头顶不见一线的天光,&  这魂魄,在恐怖的压迫下,&  除了消灭更有什么愿望?&  (十九年五月二十九日)&  他的失败是一个单纯的理想主义者的失败。他的追求,使我们惭愧,因为我们的信心太小了,从不敢梦想他的梦想。他的失败,也应该使我们对他表示更深厚的恭敬与同情,因为偌大的世界之中,只有他有这信心,冒了绝大的危险,费了无数的麻烦,牺牲了一切平凡安逸,牺牲家庭的亲谊和人间的名誉,去追求,去试验一个&梦想之神圣境界&而终于免不了惨酷的失败,也不完全是他的人生观的失败。他的失败是因为他的信仰太单纯了,而这个世界太复杂了,他的单纯的信仰禁不起这个现实世界的摧毁;正如易卜生的诗剧Brand里的那个理想主义者,抱着他的理想,在人间处处碰钉子,碰的焦头烂额,失败而死。&  然而我们的志摩&在这恐怖的压迫下&,从不叫一声&我投降了&&&他从不曾完全绝望,他从不曾绝对怨恨谁。他对我们说:&你们不能更多的责备。我觉得我已是满头的血水,能不低头已算是好的。&(《猛虎集&自序》)是的,他不曾低头。他仍旧昂起头来做人;他做事,他总是仍旧那样热心,仍旧那样高兴。几年的挫折,失败,苦痛,似乎使他更成熟了,更可爱了。&  他在苦痛之中,仍旧继续他的歌唱。他的诗作风也更成熟了。他所谓&初期的汹涌性&固然是没有了,作品也减少了;但是他的意境变深厚了,笔致变淡远了,技术和风格都更进步了。这是读《猛虎集》的人都能感觉到的。&  志摩自己希望今年是他的&一个真的复活的机会&。他说:&抬起头居然又见到天了。眼睛睁开了,心也跟着开始了跳动。&我们一班朋友都替他高兴。他这几年来想用心血浇灌的花树也许是枯萎的了;但他的同情,他的鼓舞,早又在别的园地里种出了无数的可爱的小树,开出了无数可爱的鲜花。他自己的歌唱有一个时代是几乎消沉了;但他的歌声引起了他的园地外无数的歌喉,嘹亮的唱,哀怨的唱,美丽的唱。这都是他的安慰,都使他高兴。&  谁也想不到在这个最有希望的复活时代,他竟丢了我们走了!他的《猛虎集》里有一首咏一只黄鹂的诗,现在重读了,好像他在那里描写他自己的死,和我们对他的死的悲哀:&  等候他唱,我们静着望,&  怕惊了他。&  但他一展翅&  冲破浓密,化一朵彩雾:&  飞来了,不见了,没了!!&  像是春光,火焰,像是热情。&  志摩这样一个可爱的人,真是一片春光,一团火焰,一腔热情。现在难道都完了?&  决不&&决不&&志摩最爱他自己的一首小诗,题目叫做&偶然&,在他的《卞昆冈》剧本里,在那个可爱的孩子阿明临死时,那个瞎子弹着三弦,唱着这首诗:&  我是天空里的一片云,&  偶尔投影在你的波心!!&  你不必讶异,&  更无须欢喜!!&  在转瞬间消灭了踪影。&  你我相逢在黑夜的海上,&  你有你的,我有我的方向。&  你记得也好,&  最好你忘掉,&  在这交会时互放的光芒&  朋友们,志摩是走了,但他投的影子会永远留在我们心里,他放的光亮也会永远在人间,他不曾白来了一世。我们有了他做朋友,也可以安慰自己说不曾白来了一世。我们忘不了和我们在那交会时互放的光芒!&  二十年,十二月,三夜(同时在北平《晨学园》发表)&&&  ①本文选自《新月》4卷1期。胡适曾与徐志摩一起创办过《现代评论》周刊、新月书店和《新月》月刊,两人有着浓厚的情谊。日,徐志摩因所乘飞机失事遇难,12月3日,胡适怀着悲痛的心情写下了这篇追悼文章。②梁任公先生:梁启超,字卓如,号任公。&  原文日发表于《新月》4卷1期
一只特立独行的猪
此时的我本应该坐在桌前苦巴巴的做英语题,背经济试题。可能是喝了点酒的缘故,即便是灌下整罐红牛脑子依然昏昏沉沉,不想看书,不想做题,想看沈从文、胡适,《小王子》,想看美剧,看电影,聊天打屁。却不知为何想起了王小波,想起了那只特立独行的猪,聊以自慰么?
一只特立独行的猪
文/王小波&  插队的时候,我喂过猪、也放过牛。假如没有人来管,这两种动物也完全知道该怎样生活。它们会自由自在地闲逛,饥则食渴则饮,春天来临时还要谈谈爱情;这样一来,它们的生活层次很低,完全乏善可陈。人来了以后,给它们的生活做出了安排:每一头牛和每一口猪的生活都有了主题。就它们中的大多数而言,这种生活主题是很悲惨的:前者的主题是干活,后者的主题是长肉。我不认为这有什么可抱怨的,因为我当时的生活也不见得丰富了多少,除了八个样板戏,也没有什么消遣。有极少数的猪和牛,它们的生活另有安排。以猪为例,种猪和母猪除了吃,还有别的事可干。就我所见,它们对这些安排也不大喜欢。种猪的任务是交配,换言之,我们的政策准许它当个花花公子。但是疲惫的种猪往往摆出一种肉猪(肉猪是阉过的)才有的正人君子架势,死活不肯跳到母猪背上去。母猪的任务是生崽儿,但有些母猪却要把猪崽儿吃掉。总的来说,人的安排使猪痛苦不堪。但它们还是接受了:猪总是猪啊。&  对生活做种种设置是人特有的品性。不光是设置动物,也设置自己。我们知道,在古希腊有个斯巴达,那里的生活被设置得了无生趣,其目的就是要使男人成为亡命战士,使女人成为生育机器,前者像些斗鸡,后者像些母猪。这两类动物是很特别的,但我以为,它们肯定不喜欢自己的生活。但不喜欢又能怎么样?人也好,动物也罢,都很难改变自己的命运。&  以下谈到的一只猪有些与众不同。我喂猪时,它已经有四五岁了,从名分上说,它是肉猪,但长得又黑又瘦,两眼炯炯有光。这家伙像山羊一样敏捷,一米高的猪栏一跳就过;它还能跳上猪圈的房顶,这一点又像是猫&&所以它总是到处游逛,根本就不在圈里呆着。所有喂过猪的知青都把它当宠儿来对待,它也是我的宠儿&&因为它只对知青好,容许他们走到三米之内,要是别的人,它早就跑了。它是公的,原本该劁掉。不过你去试试看,哪怕你把劁猪刀藏在身后,它也能嗅出来,朝你瞪大眼睛,噢噢地吼起来。我总是用细米糠熬的粥喂它,等它吃够了以后,才把糠对到野草里喂别的猪。其他猪看了嫉妒,一起嚷起来。这时候整个猪场一片鬼哭狼嚎,但我和它都不在乎。吃饱了以后,它就跳上房顶去晒太阳,或者模仿各种声音。它会学汽车响、拖拉机响,学得都很像;有时整天不见踪影,我估计它到附近的村寨里找母猪去了。我们这里也有母猪,都关在圈里,被过度的生育搞得走了形,又脏又臭,它对它们不感兴趣;村寨里的母猪好看一些。它有很多精彩的事迹,但我喂猪的时间短,知道得有限,索性就不写了。总而言之,所有喂过猪的知青都喜欢它,喜欢它特立独行的派头儿,还说它活得潇洒。但老乡们就不这么浪漫,他们说,这猪不正经。领导则痛恨它,这一点以后还要谈到。我对它则不止是喜欢&&我尊敬它,常常不顾自己虚长十几岁这一现实,把它叫做&猪兄&。如前所述,这位猪兄会模仿各种声音。我想它也学过人说话,但没有学会&&假如学会了,我们就可以做倾心之谈。但这不能怪它。人和猪的音色差得太远了。&  后来,猪兄学会了汽笛叫,这个本领给它招来了麻烦。我们那里有座糖厂,中午要鸣一次汽笛,让工人换班。我们队下地干活时,听见这次汽笛响就收工回来。我的猪兄每天上午十点钟总要跳到房上学汽笛,地里的人听见它叫就回来&&这可比糖厂鸣笛早了一个半小时。坦白地说,这不能全怪猪兄,它毕竟不是锅炉,叫起来和汽笛还有些区别,但老乡们却硬说听不出来。领导上因此开了一个会,把它定成了破坏春耕的坏分子,要对它采取专政手段&&会议的精神我已经知道了,但我不为它担忧&&因为假如专政是指绳索和杀猪刀的话,那是一点门都没有的。以前的领导也不是没试过,一百人也这不住它。狗也没用:猪兄跑起来像颗鱼雷,能把狗撞出一丈开外。谁知这回是动了真格的,指导员带了二十几个人,手拿五四式手枪;副指导员带了十几人,手持看青的火枪,分两路在猪场外的空地上兜捕它。这就使我陷入了内心的矛盾:按我和它的交情,我该舞起两把杀猪刀冲出去,和它并肩战斗,但我又觉得这样做太过惊世骇俗&&它毕竟是只猪啊;还有一个理由,我不敢对抗领导,我怀疑这才是问题之所在。总之,我在一边看着。猪兄的镇定使我佩服之极:它很冷静地躲在手枪和火枪的连线之内,任凭人喊狗咬,不离那条线。这样,拿手枪的人开火就会把拿火枪的打死,反之亦然;两头同时开火,两头都会被打死。至于它,因为目标小,多半没事。就这样连兜了几个圈子,它找到了一个空子,一头撞出去了;跑得潇洒之极。以后我在甘蔗地里还见过它一次,它长出了獠牙,还认识我,但已不容我走近了。这种冷淡使我痛心,但我也赞成它对心怀叵测的人保持距离。&  我已经四十岁了,除了这只猪,还没见过谁敢于如此无视对生活的设置。相反,我倒见过很多想要设置别人生活的人,还有对被设置的生活安之若素的人。因为这个原故,我一直怀念这只特立独行的猪。
(转)老马和小马的幸福生活
&&&&&&& 淡淡的忧伤,莫名的感动。看完这个,或许能对单亲、对单亲孩子有另一个角度的解读。
  尽管无休止的争吵与冷战让我几乎筋疲力尽,可我依旧没有在离婚协议上签下自己的名字。她说:&你这样做只会让我们一家三口都不幸福。&我坚定地摇头,在小马没同意我们可以分开之前,我绝对不会协议离婚。
  她找小马谈过,我也同小马商议过。他的答复只有一句:&我不同意你们离婚,如果你们离婚我就离家出走。&
  小马是个说到做到的孩子,尽管他刚刚十周岁。我和她商量,等小马情绪稳定下来再说,然后,我们开始了真正意义的分居,我睡在客厅沙发上。
  小马叫我和他一起睡小床,被我拒绝。我说:&明天你还要上课小床太挤,你会睡不好。&
  他站在原地,许久进了房间,再出来时抱着一个被子,盖到我身上,他说:&那你可别着凉!&我看着他和我相像的脸,鼻子酸酸的想哭,这是我最常对他说的一句话。
  那晚,我做梦,小马真的离家出走了,我到处找他,最终看到了马路对面的他,我急匆匆地跑过去&&然后我醒了,是被自己猛然从沙发上掉下来惊醒的,嘴里还喊着&小马,小马&。
  客厅的灯亮了,是只穿一条内裤的小马开的,我一把把他拉到怀里,告诉他我做了什么样的梦。他在我怀里咯咯地笑,我也跟着笑了起来,笑过,他把手搭在我的肩膀上,很严肃地告诉我:&老马,我同意了,你们离婚吧&。
  我和她领取了离婚证。她从家里搬出去的那天,小马一直躲在自己房间,不肯出来。她在门外叫小马,里面没有回应。厚重的防盗门发出沉闷的响声,小马忽然打开房门,冲出去喊:&妈。妈妈不要走!&我没有拦住他,他跑出去后,我听到走廊传来母子俩的哭声,我靠在墙上,眼泪哗地落了下来,我觉得,我没有维护好这场十年的婚姻,最愧对的就是小马。
  晚上,我一个人躺在那张一米八的双人床上,心里说不出什么滋味,忽然想到某个作家说过,一个人的双人床很冷。台灯始终亮着,小马推门进来,问我:&怎么还不睡?&
  我说:&睡不着!&
  他掀开被子躺在我身边,学着我的语气:&睡吧,早睡早起长大个。&
  我伸出胳膊抱着他,他甩开我:&哎呀,别搂搂抱抱的。&
  我忍不住笑了,给了他一巴掌,我问:&怎么忽然同意了?&他不说话。
  我追问,他转过身,舔了舔嘴唇:&快到冬天了,我不想再让你睡客厅。&
  我看着他,久久没有出声,他摆摆手,不耐烦:&睡吧睡吧,明天还要上班,我就今天陪你,明天你可得自己睡了。&我对着他的背嘿嘿笑了,两行眼泪随之流下。
  令我欣慰的是,小马是个快乐的小孩儿。单亲家庭的孩子,最难得的就是快乐。大多时候,我甚至觉得他快乐得有点没心没肺&&他从来没说过想妈妈,我们两个去动物园,别人都是一家三口时,他从不流露出羡慕的样子,还会跑到人家孩子面前问:&你的棉花糖是在哪买的?&
  直到我发现了他枕头底下的照片前,我一直这样认为。那是一张二寸的小照片,他妈妈很多年前照的。我在小马床上坐了很久,看着那张已经泛黄的照片,我知道,小马其实很想念他的妈妈。那晚,小马赤着脚站在我门外,小心翼翼地问:&老马,你拿我照片了?&
  我点头说:&你来,这里有很多照片,你挑张大点的吧!&
  他咧着嘴笑:&不用不用,我不想妈妈,真的。&
  说完他跑回自己的房间,我跟了过去,把照片还给他:&为什么说谎?那是你妈妈,你想她我又不会生气!&
  他犹豫着伸过手接过照片,说:&这张我妈最漂亮,像电影明星。&
  从前,漂亮的妈妈始终是他的骄傲,可我们离婚后,他几乎不再提起妈妈,这对一个孩子而言是多么苛刻的事情,我转身,不让他看到我眼底有泪,他在身后叫住我:&爸,其实我挺想我妈,我就是怕说出来你会伤心。&
  那天,我接到了小马班主任的电话,让我去学校一趟。我没想到,让我去的原因竟然是他在厕所里吸烟。我当时紧紧握着拳头,强行把他拉出办公室,路上,我一边骑着摩托一边大喊:&马天旭,你为什么抽烟,说!&
  他没有回答,我更气愤了把车停在路边,抬起脚踢在了他的屁股上,有些用力,他险些摔倒,但依旧不回答。我从来没有对他发过这么大的脾气,以往他即使因为打架被找家长,我也尽量心平气和地跟他谈,这次我真的气愤到了极点:&小小年纪居然学着抽烟!&
  回到家,他一声不响地打扫羽绒服上的脚印,我看着他心软了下来,我说:&小马,如果你现在对我说,你以后再也不抽烟了我就原谅你。&
  他抬起头盯着我,一字一顿地回答:&老马,如果你现在对我说,你以后把烟戒了,我就答应你。&
  我愣住,不知道他小小的脑袋里在想什么。他死死盯着我,忽然就哭了出来,小马太久没有哭过,他这一哭我有些不知所措,蹲在他前面柔声问:&是不是爸踢疼你了?&
  他摇头抽涕着:&爸,你把烟戒了吧,我们教务主任被检查出肺癌了,听说是抽烟给害的,你要是不戒,我就也学着抽烟,要死咱俩也得死在一块。&
 我摸着他的头,本想笑一笑对他说:&怎么会呢,爸不会死的。&可是我的眼泪不争气地涌了出来。
  我点头我说:&不抽了,儿子,咱俩谁也不抽了,咱爷俩都好好活着。&
  天气渐渐暖了起来,冰雪开始融化,小马说路滑不让我再骑摩托,让我办两张公交卡。
  我说:&不用,老马的技术你还不放心?摔不到你的,胆小鬼!&
  他急了:&谁是胆小鬼,我才不怕摔,我是怕你摔坏了,就你那老胳膊老腿的。&说着他还装出驼背的样子,我追上去,两个人扭打成一团。
  后来楼下的邻居说:&你们爷儿俩天天在家野战啊,丁零当啷的。&结果没想到应了小马那句话,我下班去学校的路上滑倒了,摩托车倒下后惯力又带着我滑出去一小段路,我试图用胳膊支撑着站起来,却发现右胳膊疼得无法动弹,到医院去果然是骨折。小马赶到医院时,我在病房里就听到走廊传来&鬼哭狼嚎&的声,也听不出来他喊的是老马还是老爸,反正当他出现在我面前时,浑身都是泥,他直接扑到我身上,哇哇地哭得很夸张。
  我笑:&哎哎哎,老马活得好好的,你这么一哭,容易把火葬场的哭来。&
  他还是赖在我身上,哭得浑身颤抖,结结巴巴地说:&你你&&吓死我了!&
  他擦着眼泪说:&我来医院的路上,摔了一跤挺疼的,当时费半天劲才爬起来,我就想这点小伤算什么,怎么能比得上黄继光堵枪口,怎么比得上邱少云火烧身,怎么比得上&&&眼泪还没擦干,他就开始贫嘴,把医生护士都逗笑了。
  后来他说:&老马,我挺后悔的,不让你来接我就好了。&
  我说:&没事,不疼。&
  他说:&不疼让我打一拳试试。&我笑了起来,看着眼前这个和我长得一个模样的小男子汉,心里满是幸福,我想,小马是上天赐给我的幸福。
  很久以后,有热心的朋友帮我介绍女朋友,我试探性地问小马:&再给你找个妈妈好不好?&
  他正喝水,含在嘴里半天没有咽下去,我连忙改口:&算了算了,我和你开玩笑呢。&
  他喝完水,吧嗒吧嗒嘴说:&老马同志啊,你也这么大了,自己的事情自己做主吧。&
  也真的去看过几个,但因为各种原因而没了下文,小马替我分析:&是不是你要求太高了?&
  我摇头。他说:&那就是人家嫌你条件不好?&
  我也摇头,他想了想,&哦,那可能人家觉得你长得太寒碜。&我给了他一拳:&马天旭,你别忘了你和我长得格外的像,损我你也没好处。&
  那次家长会后,小马的班主任把我留下,说马天旭最近挺有进步的,不过还是上课时搞小动作,而且&&班主任顿了一下,笑着说:&你儿子想帮你做媒呢。&我不解。
  班主任说:&上课时,马天旭和别人传纸条被我没收了。上面写着:你回家问问你妈单位有没有单身女性,给我爸介绍一个,不用太漂亮过得去就行,你知道我爸长得也很谦虚。&
  我觉得又好气又好笑,回家和小马对证此事,他嘻嘻哈哈地承认,还强词夺理地说:&我这也是为了你好。&
  我说:&一边去,我的事不用你管,你要是再被老师告状,看我揍不揍你。&
  他拍拍我的肩膀:&老马啊,武力解决不了任何问题,只会把那些对你有意思的女同志吓跑,何况虐待儿童罪可不轻哦!&
  我&扑哧&一声笑了,他凑过来,严肃地说:&爸,和你说真的,下次约会,先别跟人家说你有个儿子,这样效果可能好点。&
  我推开他:&这不是骗人吗,再说人家要来家里,你怎么办?&
  他说:&我到同学家躲躲。&这次我没有笑,揽过他的肩再没说话,喉头发紧,如此委屈小马的事情我怎么做得出来,当时我就决定,再不去相亲了。
  前段时间流行一首歌,叫什么名字我不知道,反正小马天天哼哼着,他说:&老马,下辈子如果你还记得我,我们死也要在一起。&
  这是小马给我的承诺,父子间的海誓山盟。
  这就是小马,我的儿子,他不优秀,长到13岁了,也没有什么能发展成伟大人物的迹象,更算不上神童,到现在数学还偶尔会不及格。可是他是我的骄傲,这辈子唯一的骄傲。
鲁迅:《野草》题辞
&&& 终于明白为什么鲁迅不要年轻人读他的东西,没有一定的阅历,没有经历过失望与挫折,没有保有那份微弱的希望,终究还是不能明白鲁迅。即使到了今天,即使已经经历过很多,我也不敢说自己能读懂鲁迅。但是不知为何,脑海中竟然时时浮现出大师的只言片语,但不是被众人赞誉的如枪如匕首的杂文,而是以晦涩难懂著称的散文。或许他只是描写了一种情感,但是在某个时刻某个地方,深深地引起了某个人的共鸣。谨以大师的语言来祭奠大师,慰藉自己...&&
&&& 当我沉默着的时候,我觉得充实;我将开口,同时感到空虚。
  过去的生命已经死亡。我对于这死亡有大欢喜,因为我借此知道它曾经存活。死亡的生命已经朽腐。我对于这朽腐有大欢喜,因为我借此知道它还非空虚。
  生命的泥委弃在地面上,不生乔木,只生野草,这是我的罪过。
  野草,根本不深,花叶不美,然而吸取露,吸取水,吸取陈死人的血和肉,各各夺取它的生存。当生存时,还是将遭践踏,将遭删刈,直至于死亡而朽腐。
  但我坦然,欣然。我将大笑,我将歌唱。
  我自爱我的野草,但我憎恶这以野草作装饰的地面。
  地火在地下运行,奔突;熔岩一旦喷出,将烧尽一切野草,以及乔木,于是并且无可朽腐。
  但我坦然,欣然。我将大笑,我将歌唱。
  天地有如此静穆,我不能大笑而且歌唱。天地即不如此静穆,我或者也将不能。我以这一丛野草,在明与暗,生与死,过去与未来之际,献于友与仇,人与兽,爱者与不爱者之前作证。
  为我自己,为友与仇,人与兽,爱者与不爱者,我希望这野草的朽腐,火速到来。要不然,我先就未曾生存,这实在比死亡与朽腐更其不幸。
  去罢,野草,连着我的题辞!
                       一九二七年四月二十六日
                       鲁迅记于广州之白云楼上
听听那冷雨
&&&&&&& 乡愁,是历来游子们永恒的话题。即使是在这个交通通讯极其发达的现代社会,漂泊在外的人们也依然有一种淡淡的愁绪,或许是因为境况的不如意,或许是因为融入居住之地的种种困难,或许,在心底最深最深的地方,依然保留着故乡的模糊的影像,双慈祥的面容,还有儿时的欢笑嬉戏......
&&&&&&& 惊蛰一过,春寒加剧。先是料料峭峭,继而雨季开始,时而淋淋漓漓,时而淅淅沥沥,天潮潮地湿湿,即连在梦里,也似乎有把伞撑着。而就凭一把伞,躲过一阵潇潇的冷雨,也躲不过整个雨季。连思想也都是潮润润的。每天回家,曲折穿过金门街到厦门街迷宫式的长巷短巷,雨里风里,走入霏霏令人更想入非非。想这样子的台北凄凄切切完全是黑白片的味道,想整个中国整部中国的历史无非是一张黑白片子,片头到片尾,一直是这样下着雨的。这种感觉,不知道是不是从安东尼奥尼那里来的。不过那&块土地是久违了,二十五年,四分之一的世纪,即使有雨,也隔着千山万山,千伞万伞。二十五年,一切都断了,只有气候,只有气象报告还牵连在一起,大寒流从那块土地上弥天卷来,这种酷冷吾与古大陆分担。不能扑进她怀里,被她的裙边扫一扫也算是安慰孺慕之情。&  这样想时,严寒里竟有一点温暖的感觉了。这样想时,他希望这些狭长的巷子永远延伸下去,他的思路也可以延伸下去,不是金门街到厦门街,而是金门到厦门。他是厦门人,至少是广义的厦门人,二十年来,不住在厦门,住在厦门街,算是嘲弄吧,也算是安慰。不过说到广义,他同样也是广义的江南人,常州人,南京人,川娃儿,五陵少年。杏花春雨江南,那是他的少年时代了。再过半个月就是清明。安东尼奥尼的镜头摇过去,摇过去又摇过来。残山剩水犹如是。皇天后土犹如是。纭纭黔首纷纷黎民从北到南犹如是。那里面是中国吗?那里面当然还是中国永远是中国。只是杏花春雨已不再,牧童遥指已不再,剑门细雨渭城轻尘也都已不再。然则他日思夜梦的那片土地,究竟在哪里呢?&  在报纸的头条标题里吗?还是香港的谣言里?还是傅聪的黑键白键马思聪的跳弓拨弦?还是安东尼奥尼的镜底勒马洲的望中?还是呢,故宫博物院的壁头和玻璃柜内,京戏的锣鼓声中太白和东坡的韵里?&  杏花。春雨。江南。六个方块字,或许那片土就在那里面。而无论赤县也好神州也好中国也好,变来变去,只要仓颉的灵感不灭,美丽的中文不老,那形象磁石般的向心力当必然长在。因为一个方块字是一个天地。太初有字,于是汉族的心灵他祖先的回忆和希望便有了寄托。譬如凭空写一个&雨&字,点点滴滴,滂滂沱沱,淅淅沥沥,一切云情雨意,就宛然其中了。视觉上的这种美感,岂是什么英文,日文,俄文所能满足?翻开一部《辞源》或《辞海》,金木水火土,各成世界,而一入&雨&部,古神州的天颜千变万化,便悉在望中,美丽的霜雪云霞,骇人的雷电霹雹,展露的无非是神的好脾气与坏脾气,气象台百读不厌门外汉百思不解的百科全书。&  听听,那冷雨。看看,那冷雨。嗅嗅闻闻,那冷雨,舔舔吧,那冷雨。雨下在他的伞上这城市百万人的伞上雨衣上屋上天线上,雨下在基隆港在防波堤海峡的船上,清明这季雨。雨是女性,应该最富于感性。雨气空蒙而迷幻,细细嗅嗅,清清爽爽新新,有一点薄荷的香味,浓的时候,竟发出草和树林沐浴之后特有的腥气,也许那尽是蚯蚓和蜗牛的腥气吧,毕竟是惊蛰了啊。也许地上的地下的生命也许古中国层层叠叠的记忆皆蠢蠢而蠕,也许是植物的潜意识和梦,那腥气。&  第三次去美国,在高高的丹佛他山居住了两年。美国的西部,多山多沙漠,千里干旱,天,蓝似安格罗萨克逊人的眼睛,地,红如印第安人的肌肤,云,却是罕见的白鸟,落基山簇簇耀目的雪峰上,很少飘云牵雾。一来高,二来干,三来森林线以上,杉柏也止步,中国诗词里&荡胸生层云&或是&商略黄昏雨&的意趣,是落基山上难睹的景象。落基山岭之胜,在石,在雪。那些奇岩怪石,相叠互倚,砌一场惊心动魄的雕塑展览,给太阳和千里的风看。那雪,白得虚虚幻幻,冷得清清醒醒,那股皑皑不绝一仰难尽的气势,压得人呼吸困难,心寒眸酸。不过要领略&白云回望合,青霭入看无&的境界,仍须来中国。台湾湿度很高,最富云情雨意迷离的情调。两度夜宿溪头,树香沁鼻,宵寒袭肘,枕着润碧湿翠苍苍交叠的山影和万赖都歇的俱寂,仙人一样睡去。山中一夜饱雨,次晨醒来,在旭日未升的原始幽静中,冲着隔夜的寒气,踏着满地的断柯折枝和仍在流泻的细股雨水,一径探入森林的秘密,曲曲弯弯,步上山去。溪头的山,树密雾浓,蓊郁的水气从谷底冉冉升起,时稠时稀,蒸腾多姿,幻化无定,只能从雾破云开的空处,窥见乍现即隐的一峰半壑,要纵览全貌,几乎是不可能的。至少上山两次,只能在白茫茫里和溪头诸峰玩捉迷藏的游戏。回到台北,世人问起,除了笑而不答心自问,故作神秘之外,实际的印象,也无非山在虚无之间罢了。云萦烟绕,山隐水迢的中国风景,由来予人宋画的韵味。那天下也许是赵家的天下,那山水却是米家的山水。而究竟,是米氏父子下笔像中国的山水,还是中国的山水上纸像宋画,恐怕是谁也说不清楚了吧?&  雨不但可嗅,可亲,更可以听。听听那冷雨。听雨,只要不是石破天惊的台风暴雨,在听觉上总是一种美感。大陆上的秋天,无论是疏雨滴梧桐,或是骤雨打荷叶,听去总有一点凄凉,凄清,凄楚,于今在岛上回味,则在凄楚之外,再笼上一层凄迷了,饶你多少豪情侠气,怕也经不起三番五次的风吹雨打。一打少年听雨,红烛昏沉。再打中年听雨,客舟中江阔云低。三打白头听雨的僧庐下,这便是亡宋之痛,一颗敏感心灵的一生:楼上,江上,庙里,用冷冷的雨珠子串成。十年前,他曾在一场摧心折骨的鬼雨中迷失了自己。雨,该是一滴湿漓漓的灵魂,在窗外喊谁。&  雨打在树上和瓦上,韵律都清脆可听。尤其是铿铿敲在屋瓦上,那古老的音乐,属于中国。王禹偁在黄冈,破如椽的大竹为屋。据说住在竹楼里面,急雨声如瀑布,密雪声比碎玉,而无论鼓琴,咏诗,下棋,投壶,共鸣的效果都特别好。这样岂不像是住在竹筒里,任何细脆的声响,怕都会加倍夸大,反而令人耳朵过敏吧。&  雨天的屋瓦,浮漾湿湿的流光,灰而温柔,迎光则微明,背光则幽黯,对于视觉,是一种低沉的安慰。至于雨敲在鳞鳞千瓣的瓦上,由远而近,轻轻重重轻轻,夹着一股股的细流沿瓦槽与屋檐潺潺泻下,各种敲击音与滑音密织成网,谁的千指百指在按摩耳轮。&下雨了&,温柔的灰美人来了,她冰冰的纤手在屋顶拂弄着无数的黑键啊灰键,把晌午一下子奏成了黄昏。&  在古老的大陆上,千屋万户是如此。二十多年前,初来这岛上,日式的瓦屋亦是如此。先是天黯了下来,城市像罩在一块巨幅的毛玻璃里,阴影在户内延长复加深。然后凉凉的水意弥漫在空间,风自每一个角落里旋起,感觉得到,每一个屋顶上呼吸沉重都覆着灰云。雨来了,最轻的敲打乐敲打这城市。苍茫的屋顶,远远近近,一张张敲过去,古老的琴,那细细密密的节奏,单调里自有一种柔婉与亲切,滴滴点点滴滴,似幻似真,若孩时在摇篮里,一曲耳熟的童谣摇摇欲睡,母亲吟哦鼻音与喉音。或是在江南的泽国水乡,一大筐绿油油的桑叶被噬于千百头蚕,细细琐琐屑屑,口器与口器咀咀嚼嚼。雨来了,雨来的时候瓦这么说,一片瓦说千亿片瓦说,说轻轻地奏吧沉沉地弹,徐徐地叩吧挞挞地敲,间间歇歇敲一个雨季,即兴演奏从惊蛰到清明,在零落的坟上冷冷奏挽歌,一片瓦吟千亿片瓦吟。&  在旧式的古屋里听雨,听四月,霏霏不绝的黄梅雨,朝夕不断,旬月绵延,湿黏黏的苔藓从石阶下一直侵到舌底,心底。到七月,听台风台雨在古屋顶一夜盲奏,千层海底的热浪沸沸被狂风挟持,掀翻整个太平洋只为向他的矮屋檐重重压下,整个海在他的蝎壳上哗哗泻过。不然便是雷雨夜,白烟一般的纱帐里听羯鼓一通又一通,滔天的暴雨滂滂沛沛扑来,强劲的电琵琶忐忐忑忑忐忐忑忑,弹动屋瓦的惊悸腾腾欲掀起。不然便是斜斜的西北雨斜斜刷在窗玻璃上,鞭在墙上打在阔大的芭蕉叶上,一阵寒潮泻过,秋意便弥漫旧式的庭院了。&  在旧式的古屋里听雨,春雨绵绵听到秋雨潇潇,从少年听到中年,听听那冷雨。雨是一种单调而耐听的音乐是室内乐是室外乐,户内听听,户外听听,冷冷,那音乐。雨是一种回忆的音乐,听听那冷雨,回忆江南的雨下得满地是江湖下在桥上和船上,也下在四川在秧田和蛙塘,下肥了嘉陵江下湿布谷咕咕的啼声,雨是潮潮润润的音乐下在渴望的唇上,舔舔吧那冷雨。&  因为雨是最最原始的敲打乐从记忆的彼端敲起。瓦是最最低沉的乐器灰蒙蒙的温柔覆盖着听雨的人,瓦是音乐的雨伞撑起。但不久公寓的时代来临,台北你怎么一下子长高了,瓦的音乐竟成了绝响。千片万片的瓦翩翩,美丽的灰蝴蝶纷纷飞走,飞入历史的记忆。现在雨下下来下在水泥的屋顶和墙上,没有音韵的雨季。树也砍光了,那月桂,那枫树,柳树和擎天的巨椰,雨来的时候不再有丛叶嘈嘈切切,闪动湿湿的绿光迎接。鸟声减了啾啾,蛙声沉了咯咯,秋天的虫吟也减了唧唧。七十年代的台北不需要这些,一个乐队接一个乐队便遣散尽了。要听鸡叫,只有去诗经的韵里找。现在只剩下一张黑白片,黑白的默片。&  正如马车的时代去后,三轮车的时代也去了。曾经在雨夜,三轮车的油布篷挂起,送她回家的途中,篷里的世界小得可爱,而且躲在警察的辖区以外,雨衣的口袋越大越好,盛得下他的一只手里握一只纤纤的手。台湾的雨季这么长,该有人发明一种宽宽的双人雨衣,一人分穿一只袖子,此外的部分就不必分得太苛。而无论工业如何发达,一时似乎还废不了雨伞。只要雨不倾盆,风不横吹,撑一把伞在雨中仍不失古典的韵味。任雨点敲在黑布伞或是透明的塑胶伞上,将骨柄一旋,雨珠向四方喷溅,伞缘便旋成了一圈飞檐。跟女友共一把雨伞,该是一种美丽的合作吧。最好是初恋,有点兴奋,更有点不好意思,若即若离之间,雨不妨下大一点。真正初恋,恐怕是兴奋得不需要伞的,手牵手在雨中狂奔而去,把年轻的长发和肌肤交给漫天的淋淋漓漓,然后向对方的唇上颊上尝甜甜的雨水。不过那要非常年轻且激情,同时,也只能发生在法国的新潮片里吧。&  大多数的雨伞想不会为约会张开。上班下班,上学放学,菜市来回的途中。现实的伞,灰色的星期三。握着雨伞。他听那冷雨打在伞上。索性更冷一些就好了,他想。索性把湿湿的灰雨冻成干干爽爽的白雨,六角形的结晶体在无风的空中回回旋旋地降下来。等须眉和肩头白尽时,伸手一拂就落了。二十五年,没有受故乡白雨的祝福,或许发上下一点白霜是一种变相的自我补偿吧。一位英雄,经得起多少次雨季?他的额头是水成岩削成还是火成岩?他的心底究竟有多厚的苔藓?厦门街的雨巷走了二十年与记忆等长,一座无瓦的公寓在巷底等他,一盏灯在楼上的雨窗子里,等他回去,向晚餐后的沉思冥想去整理青苔深深的记忆。&  前尘隔海。古屋不再。听听那冷雨。
#保卫书店# 今日小站首页· 北京1968
北京1968书吧,一个开在胡同里的书吧。那里有很多老板的藏书和古玩,还有一个院子种着很多花花草草,春寻青,夏纳凉,秋思人,冬躲懒。
到1968来消夏——苔,水葫芦,鱼,蜗牛,落花
1968旧物——瑞士产Paillard e8摄录机,简洁到极致
1968旧物——multiblitz press闪光灯。亮瞎了我的氪金狗眼吧。注意!!!这不是形容词。任谁睁大一双水汪汪天真无辜的大眼睛凝注在闪光灯亮起的瞬间,都会宛若包公当前…
1968旧物——玩具。母鸡卖蛋铁器电动玩具。这是新中国建立后为了教育长在阳光下泡在蜜水里的新一代骚年们不忘耻辱忆苦思甜而生产的,在万恶的旧社会人民无法生存只能卖儿卖女…好吧,以上全是胡说八道,这款玩具其实是新社会的母鸡推着混色国际儿童玩耍,体现了社会主义优越性。
1968旧物——amco电风扇。本来扇页是银白色的,外罩是钢本色的。螺丝算是纯黄铜的。可惜接受了社会主义改造,全军绿了。正常转动摇头,风力很猛~
很有感觉&&转自&
花开并蒂背靠背
花开并蒂背靠背,
无语凝咽,
默对斜阳里。
花非花,雾非雾。天明来,夜半去。来如春梦几多时?去似朝露无觅处。
&记得第一次读这首诗的时候,注释里写的是:不知道一向以简单直白写诗的白居易怎么会写出这么朦胧的诗。当时自己也琢磨了半天,想不出来这到底描写的是什么东西。一直到今天,才突然间领悟,白居易其实说的是一种情绪,一种心情,一种莫明的开心或者忧伤。淡淡的来,又悄悄地走,没有预告,同样无法挽留。当他到来的时候,你看到的是世间花开,当他离开时,剩下的只是萧瑟秋光而已。
爱尔克的灯光
  经典之所以称为经典是因为它不以时间的流逝而损失半分光辉。第一次看到这篇文章是在语文课本上,可惜年纪太小,阅历尚浅,这篇文章对于我们来说只不过是将它一点点分解,探究文字背后的隐义,找找修辞手法而已。应试教育下的美文就这么成了一具具没有温度没有感情的尸体,被众多老师学生肆意肢解。所以莫怪现在的学生都不学语文,因为本该以美学为目的的语文已经完全变质了。可惜了这些大师,可惜了这些文章!&  傍晚,我靠着逐渐黯淡的最后的阳光的指引,走过十八年前的故居。这条街、这个建筑物开始在我的眼前隐藏起来,像在躲避一个久别的旧友。但是它们的改变了的面貌于我还是十分亲切。我认识它们,就像认识我自己。还是那样宽的街,宽的房屋。巍峨的门墙代替了太平缸和石狮子,那一对常常做我们坐骑的背脊光滑的雄狮也不知逃进了哪座荒山。然而大门开着,照壁上&长宜子孙&四个字却是原样地嵌在那里,似乎连颜色也不曾被风雨剥蚀。我望着那同样的照壁,我被一种奇异的感情抓住了,我仿佛要在这里看出过去的十九个年头,不,我仿佛要在这里寻找十八年以前的遥远的旧梦。  守门的卫兵用怀疑的眼光看我。他不了解我的心情。他不会认识十八年前的年轻人。他却用眼光驱逐一个人的许多亲密的回忆。  黑暗来了。我的眼睛失掉了一切。于是大门内亮起了灯光。灯光并不曾照亮什么,反而增加了我心上的黑暗。我只得失望地走了。我向着来时的路回去。已经走了四五步,我忽然掉转头,再看那个建筑物。依旧是阴暗中一线微光。我好像看见一个盛满希望的水碗一下子就落在地上打碎了一般,我痛苦地在心里叫起来。在这条被夜幕覆盖着的近代城市的静寂的街中,我仿佛看见了哈立希岛上的灯光。那应该是姐姐爱尔克点的灯吧。她用这灯光来给她的航海的兄弟照路。每夜每夜灯光亮在她的窗前,她一直到死都在等待那个出远门的兄弟回来。最后她带着失望进入坟墓。  街道仍然是清静的。忽然一个熟习的声音在我耳边轻轻地唱起了这个欧洲的古传说。在这里不会有人歌咏这样的故事。应该是书本在我心上留下的影响。但是这个时候我想起了自己的事情。  十八年前在一个春天的早晨,我离开这个城市、这条街的时候,我也曾有一个姐姐,也曾答应过有一天回来看她,跟她谈一些外面的事情。我相信自己的诺言。那时我的姐姐还是一个出阁才只一个多月的新嫁娘,都说她有一个性情温良的丈夫,因此也会有长久的幸福的岁月。  然而人的安排终于被&偶然&毁坏了。这应该是一个&意外&。但是这&意外&却毫无怜悯地打击了年轻的心。我离家不过一年半光景,就接到了姐姐的死讯。我的哥哥用了颤抖的哭诉的笔叙说&个善良女性的悲惨的结局,还说起她死后受到的冷落的待遇。从此那个作过她丈夫的所谓温良的人改变了,他往一条丧失人性的路走去。他想往上爬,结果却不停地向下面落,终于到了用鸦片烟延续生命的地步。对于姐姐,她生前我没有好好地爱过她,死后也不曾做过一样纪念她的事。她寂寞地活着,寂寞地死去。死带走了她的一切,这就是在我们那个地方的旧式女子的命运。  我在外面一直跑了十八年。我从没有向人谈过我的姐姐。只有偶尔在梦里我看见了爱尔克的灯光。一年前在上海我常常睁起眼睛做梦。我望着远远的在窗前发亮的灯,我面前横着一片大海,灯光在呼唤我,我恨不得腋下生出翅膀,即刻飞到那边去。沉重的梦压住我的心灵,我好像在跟许多无形的魔手挣扎。我望着那灯光,路是那么远,我又没有翅膀。我只有一个渴望:飞!飞!那些熬煎着心的日子!那些可怕的梦魇!  但是我终于出来了。我越过那堆积着像山一样的十八年的长岁月,回到了生我养我而且让我刻印了无数儿时回忆的地方。我走了很多的路。  十九年,似乎一切全变了,又似乎都没有改变。死了许多人,毁了许多家。许多可爱的生命葬入黄土。接着又有许多新的人继续扮演不必要的悲剧。浪费,浪费,还是那许多不必要的浪费&&生命,精力,感情,财富,甚至欢笑和眼泪。我去的时候是这样,回来时看见的还是一样的情形。关在这个小圈子里,我禁不住几次问我自己:难道这十八年全是白费?难道在这许多年中间所改变的就只是装束和名词?我痛苦地搓自己的手,不敢给一个回答。  在这个我永不能忘记的城市里,我度过了五十个傍晚。我花费了自己不少的眼泪和欢笑,也消耗了别人不少的眼泪和欢笑。我匆匆地来,也将匆匆地去。用留恋的眼光看我出生的房屋,这应该是最后的一次了。我的心似乎想在那里寻觅什么。但是我所要的东西绝不会在那里找到。我不会像我的一个姑母或者嫂嫂,设法进到那所已经易了几个主人的公馆,对着园中的花树垂泪,慨叹着一个家族的盛衰。摘吃自己栽种的树上的苦果,这是一个人的本分。我没有跟着那些人走一条路,我当然在这里找不到自己的脚迹。几次走过这个地方,我所看见的还只是那四个字:&长宜子孙&。  &长宜子孙&这四个字的年龄比我的不知大了多少。这也该是我祖父留下的东西吧。最近在家里我还读到他的遗嘱。他用空空两手造就了一份家业。到临死还周到地为儿孙安排了舒适的生活。他叮嘱后人保留着他修建的房屋和他辛苦地搜集起来的书画。但是儿孙们回答他的还是同样的字:分和卖。我很奇怪,为什么这样聪明的老人还不明白一个浅显的道理,财富并不&长宜子孙&,倘使不给他们一个生活技能,不向他们指示一条生活道路!&家&这个小圈子只能摧毁年轻心灵的发育成长,倘使不同时让他们睁起眼睛去看广大世界;财富只能毁灭崇高的理想和善良的气质,要是它只消耗在个人的利益上面。  &长宜子孙&,我恨不能削去这四个宇!许多可爱的年轻生命被摧残了,许多有为的年轻心灵被囚禁了。许多人在这个小圈子里面憔悴地捱着日子。这就是&家&!&甜蜜的家&!这不是我应该来的地方。爱尔克的灯光不会把我引到这里来的。  于是在一个春天的早晨,依旧是十八年前的那些人把我送到门口,这里面少了几个,也多了几个。还是和那次一样,看不见我姐姐的影子,那次是我没有等待她,这次是我找不到她的坟墓。一个叔父和一个堂兄弟到车站送我,十八年前他们也送过我一段路程。  我高兴地来,痛苦地去。汽车离站时我心里的确充满了留恋。但是清晨的微风,路上的尘土,马达的叫吼,车轮的滚动,和广大田野里一片盛开的菜子花,这一切驱散了我的离愁。我不顾同行者的劝告,把头伸到车窗外面,去呼吸广大天幕下的新鲜空气。我很高兴,自己又一次离开了狭小的家,走向广大的世界中去!  忽然在前面田野里一片绿的蚕豆和黄的菜花中间,我仿佛又看见了一线光,一个亮,这还是我常常看见的灯光。这不会是爱尔克的灯里照出来的,我那个可怜的姐姐已经死去了。这一定是我的心灵的灯,它永远给我指示我应该走的路。1941年3月在重庆&
&  一  我由冬的残梦里惊醒,春正吻着我的睡靥低吟!晨曦照上了窗纱,望见往日令我醺醉的朝霞,我想让丹彩的云流,再认认我当年的颜色。  披上那件绣着蛱蝶的衣裳,姗姗地走到尘网封锁的妆台傍。呵!明镜里照见我憔悴的枯颜,像一朵颤动在风雨中苍白凋零的梨花。  我爱,我原想追回那美丽的皎容,祭献在你碧草如茵的墓傍,谁知道青春的残蕾已和你一同殉葬。  二  假如我的眼泪真凝成一粒一粒珍珠,到如今我已替你缀织成绕你玉颈的围巾。  假如我的相思真化作一颗一颗的红豆,到如今我已替你堆集永久勿忘的爱心。  哀愁深埋在我心头。  我愿燃烧我的肉身化成灰烬,我愿放浪我的热情怒涛汹涌,天呵!这蛇似的蜿蜒,蚕似的缠绵,就这样悄悄地偷去了我生命的青焰。  我爱,我吻遍了你墓头青草在日落黄昏;我祷告,就是空幻的梦吧,也让我再见见你的英魂。  三  明知道人生的尽头便是死的故乡,我将来也是一座孤冢,衰草斜阳。有一天呵!我离开繁华的人寰,悄悄入葬,这悲艳的爱情一样是烟消云散,昙花一现,梦醒后飞落在心头的都是些残泪点点。  然而我不能把记忆毁灭,把埋我心墟上的残骸抛却,只求我能永久徘徊在这垒垒荒冢之间。为了看守你的墓茔,祭献那茉莉花环。  我爱,你知否我无言的忧衷,怀想着往日轻盈之梦。梦中我低低唤着你小名。醒来只是深夜长空有孤雁哀鸣!  四  黯淡的天幕下,没有明月也无星光这宇宙像数千年的古墓;皑皑白骨上,飞动闪映着惨绿的磷花。我匍匐哀泣于此残锈的铁栏之傍,愿烘我愤怒的心火,烧毁这黑暗丑恶的地狱之网。  命运的魔鬼有意捉弄我弱小的灵魂,罚我在冰雪寒天中,寻觅那雕零了的碎梦。求上帝饶恕我,不要再惨害我这仅有的生命,剩得此残躯在,容我杀死那狞恶的敌人!  我爱,纵然宇宙变成烬余的战场,野烟都腥:在你给我的甜梦里,我心长系驻于虹桥之中,赞美永生!  五  我镇天踟蹰于垒垒荒冢,看遍了春花秋月不同的风景,抛弃了一切名利虚荣,来到此无人烟的旷野,哀吟缓行。我登了高岭,向云天苍茫的西方招魂,在绚烂的彩霞里,望见了我沉落的希望之陨星。  远处是烟雾冲天的古城,火星似金箭向四方飞游!隐约的听见刀枪搏击之声,那狂热的欢呼令人震惊!在碧草萋萋的墓头,我举起了胜利的金觥,饮吧我爱,我奠祭你静寂无言的孤冢!  星月满天时,我把你遗我的宝剑纤手轻擎,宣誓向长空:愿此生永埋了英雄儿女的热情。  六  假如人生只是虚幻的梦影,那我这些可爱的映影,便是你赠与我的全生命。我常觉你在我身后的树林里,骑着马轻轻地走过去。常觉你停息在我的窗前,徘徊着等我的影消灯熄。常觉你随着我唤你的声音悄悄走近了我,又含泪退到了墙角。常觉你站在我低垂的雪帐外,哀哀地对月光而叹息!  在人海尘途中,偶然逢见个像你的人,我停步凝视后,这颗心呵!便如秋风横扫落叶般冷森凄零!我默思我已经得到爱的之心,如今只是荒草夕阳下,一座静寂无语的孤冢。  我的心是深夜梦里,寒光闪烁的残月,我的情是青碧冷静,永不再流的湖水。残月照着你的墓碑,湖水环绕着你的坟,我爱,这是我的梦,也是你的梦,安息吧,敬爱的灵魂!  七  我自从混迹到尘世间,便忘却了我自己;在你的灵魂我才知是谁?  记得也是这样夜里。我们在河堤的柳丝中走过来,走过去。我们无语,心海的波浪也只有月儿能领会。你倚在树上望明月沉思,我枕在你胸前听你的呼吸。抬头看见黑翼飞来掩遮住月儿的清光,你抖颤着问我:假如这苍黑的翼是我们的命运时,应该怎样?  我认识了欢乐,也随来了悲哀,接受了你的热情,同时也随来了冷酷的秋风。往日,我怕恶魔的眼睛凶,白牙如利刃;我总是藏伏在你的腋下趑趄不敢进,你一手执宝剑,一手扶着我践踏着荆棘的途径,投奔那如花的前程!  如今,这道上还留着你斑斑血痕,恶魔的眼睛和牙齿再是那样凶狠。但是我爱,你不要怕我孤零,我愿用这一纤细的弱玉腕,建设那如意的梦境。  八  春来了,催开桃蕾又飘到柳梢,这般温柔慵懒的天气真使人恼!她似乎躲在我眼底有意缭绕,一阵阵风翼,吹起了我灵海深处的波涛。  这世界已换上了装束,如少女般那样娇娆,她披拖着浅绿的轻纱,蹁跹在她那(姹)紫嫣红中舞蹈。伫立于白杨下,我心如捣,强睁开模糊的泪眼,细认你墓头,萋萋芳草。  满腔辛酸与谁道?愿此恨吐向青空将天地包。它纠结围绕着我的心,像一堆枯黄的蔓草,我爱,我待你用宝剑来挥扫,我待你用火花来焚烧。  九  垒垒荒冢上,火光熊熊,纸灰缭绕,清明到了。这是碧草绿水的春郊。墓畔有白发老翁,有红颜年少,向这一?黄土致不尽的怀忆和哀悼,云天苍茫处我将魂招;白杨萧条,暮鸦声声,怕孤魂归路迢迢。  逝去了,欢乐的好梦,不能随墓草而复生,明朝此日,谁知天涯何处寄此身?叹漂泊我已如落花浮萍,且高歌,且痛饮,拼一醉烧熄此心头余情。  我爱,这一杯苦酒细细斟,邀残月与孤星和泪共饮,不管黄昏,不论夜深,醉卧在你墓碑傍,任霜露侵凌罢!我再不醒。??十六年清明陶然亭畔。&
花心男人的经济学
闲来无聊,脑海中冒出了一个搞笑的想法,量化一个花心男人是否值得投资的搞笑公式:以北京为例,相关数据显示离婚率为39%,以此作为婚姻市场平均风险,北京市统计局报告显示:2011年北京人均可支配收入3.29万,以此作为平均风险的报酬率,现在开始解题,假设一个男人婚后出轨的可能性为10%可支配年收入达到3.29万,那恭喜你,捡到宝儿了;如果一个男人的婚后出轨可能性为70%,可支配年收入5万,那值不值得投资呢?由之前条件可以知道,此人出轨风险高于社会平均风险31%,因此他可支配年收入需相应达到4.3万左右。如此看来这个男人似乎可以考虑投资,但是别忘了,这只是按照39%的平均水平计算出来的,事实上这么高的出轨可能性,所要求的风险溢价大大高于平均水平,所以要投资的姑娘们真得好好想想了。如果这个男人的可支配年收入达到20万呢,哈哈,风险喜好者可以自行选择了。以上仅为博君一笑,事实上,爱情还是纯洁点好,婚姻也无需那么功利。两个人还是一起奋斗更有基础。就想一个比喻,如果这棵树不是你栽的,你也没有辛勤培育,只是在结果的时候过来采摘,那你有什么理由要求这棵树只能供你自己采摘呢?
一场战争,一份爱情,仿若《倾城之恋》里的白流苏式爱情,但更深刻,或者还是《飘》中的斯嘉丽式爱情,但是更为单纯。想起了中国有句古话,宁为太平狗,不做乱世人。人类用几千万年的时间从兽变成了人,然后在战争的瞬间从人变回兽。感慨万千,语无伦次。
那些年(那些年,我们一起追的女孩》电影主题曲)
米兰昆德拉《生命中不能承受之轻》
  如果我们生命的每一秒钟都有无数次的重复,我们就会象耶稣钉于十字架,被钉死在永恒上。这个前景是可怕的。在那永劫回归的世界里,无法承受的责任重荷,沉沉压着我们的每一个行动,这就是尼采说永劫回归观是最沉重的负担的原因吧。&
  如果永劫回归是最沉重的负担,那么我们的生活就能以其全部辉煌的轻松,来与之抗衡。   可是,沉重便真的悲惨,而轻松便真的辉煌吗?   最沉重的负担压得我们崩塌了,沉没了,将我们钉在地上。可是在每一个时代的爱情诗篇里,女人总渴望压在男人的身躯之下。也许最沉重的负担同时也是一种生活最为充实的象征,负担越沉,我们的生活也就越贴近大地,越趋近真切和实在。   相反,完全没有负担,人变得比大气还轻,会高高地飞起,离别大地亦即离别真实的生活。他将变得似真非真,运动自由而毫无意义。   那么我们将选择什么呢?沉重还是轻松?   巴门尼德于公元前六世纪正是提出了这一问题。她看到世界分成对立的两半:光明、黑暗;优雅、粗俗;温暖、寒冷;存在、非存在。他把其中一半称为积极的(光明;优雅,温暖,存在),另一半自然是消极的。我们可以发现这种积极与消极的两极区分实在幼稚简单,至少有一点难以确定:哪一方是积极?沉重呢?还是轻松? 巴门尼德回答:轻为积极,重为消极。   他对吗?这是个疑问。唯一可以确定的是:轻、重的对立最神秘,也最模棱两难。
根据小说改编的电影《布拉格之恋》剧照
午后朱家角
太湖上的老船
站长在关注

我要回帖

更多关于 等待戈多 的文章

 

随机推荐