[转载]少女哪吒&·&绿妖
都会变好吗
女孩子大都有相似的一段经历：和另一个女孩好得要死，相约独身一辈子，最后弄丢对方。
花朵与果实
"我有一个秘密：如果你沿着河堤一直向前走，你就能走到世界尽头；如果你走得足够久，你就能回到原点，因为地球是圆的。
我是怎么发现这个秘密的呢？话说那是今年的四月份，我跟李小路去河堤寻找创作灵感。春天的河堤，到处都是花朵，有梨花、杏花、桃花。我们欣赏了一会儿，决定偷几个杏吃。由李小路爬树，我望风。其实，这时候的杏还根本不能吃，酸得倒牙。我们只是觉得有趣，而且，杏子看上去实在可爱得很。我用衣服兜了几个杏后，就听到农民大声咒骂，还有狼狗的狂吠。不好！被发现了！李小路一个跟斗摔下来，我们掉头就跑。那只狗不知为什么，就是穷追不舍，吓得我魂都掉了。后来我想起我跑两千米得过学校冠军，就又不害怕了。我们一直跑出城，周围都是麦苗地，这时候一片青葱。狗叫声听不到了，我们置身在一个陌生之地。而河堤还一直向前延伸，无穷无尽。我想，这条河大概是要汇入黄河去的，黄河是要流入海的，所以，顺着河走，你就可以看到大海。这个念头让我急不可待：我已经十二岁了，这辈子还从未见过大海！岂不年华虚度？
&我忍住了立刻就要去世界尽头的想法，因为我们什么也没带，一口吃的也没有—我还有一百块压岁钱压在褥子底下。但奔跑的惯性使我们刹不住脚，我们从河堤冲下去，张开手脚。我的皮筋跑丢了，披头散发，好像要飞起来。这个地方离渡口已经很远很远，河床这里那里都露着沙子，河水清浅，好像可以横渡过去。我犹豫了一下，周围一个人也没有，对面山坡上开着一两树水红色的桃花，被风吹得一摆一摆，似乎在跟我招手。我心一横，继续跑，跑到河里，惊得水哗哗响。为了春游，我穿了一双凉鞋，还有一条白裙子。我拉起裙子拼命向前跑，好像要摆脱仍然穷追不舍的大狼狗，其实背后没有人，世界异常静—如果不把李小路讨厌的大喊大叫算上的话。为了压过她，我也拼命喊。这么一喊，世界变得明亮极了，似乎它跟我一样，有的是劲儿。后来，我们的喊声在我耳朵里变得模模糊糊，我开始不明白自己为啥下河，为啥要在这么深的水里往前走。这时候我已经跑不动了，我吃力地走，像是要自杀。河对岸离我咫尺之遥。最后我折回岸边，裙子全都湿透了。我们只好在河堤上游荡，直到裙子晒干为止。这是星期天，太阳很好，回民老头带的武术队都出来练功。小个子的分成一排排，整整齐齐地踢腿，一踢能踢到自己的额头，在脑门踢出一个黑印子。年级高的在一片撒了沙子的平地上练拳。武术队大部分都是男生，经过他们时，他们都在看我。我的脸红了。
亲爱的朋友，你想一想，河堤给我们提供了多少乐趣。我可以每天都去而不会厌倦。因为有了这条河堤，宝城也更加可爱。是的，我深深地爱着我的家乡，希望跟它永不分离。"
《春天在宝城的河堤》是我初二时，"花朵与果实"文学社的文章，作者李宛冰，那时她还叫王晓冰。文学社一共有四个女生，创办人是我和她。最开始，我们为起名字而苦苦思索。我说叫"七色花"，她摇头："全中国至少有五十个七色花文学社！叫我说，应该叫'果树园'。"晓冰即使在嚷嚷的时候，眼睛也是喜气洋洋的，好像在吃什么甜的东西。"那也太实用了，"我嘟囔，"看见它，我就没法不想到吃！咱们总得有点儿精神追求吧。"
最后叫"花朵与果实"，它只出了一期。当时是冬天，我们写的都是"冬天来了"，只有晓冰写了一篇"春天"，被评为最优。
&不知为什么，对宝城的记忆，总是与寒冷有关。到了冬天，街面上似乎格外穷，又因为穷，而显得格外窄。人们很少在街上走，就算走着也不好看，都低着头，缩着脖子，两只手揣起来，眼睛因为受冻而变得更小，鼻子倒变大变红。在冬天，不知为什么，大家的表情都十分愁苦，好像挨着饿一样。去上早自习时，一路都没有人，穿过一条有狗的胡同，远远看到零星灯光，那是十字路口卖早点的。在冬天，连他们也不像平日里喜庆，虽然脸上照例还有笑容，可是像被冻僵在脸上，摘不下来。他们一律都揣着手，缩着脖，扬着脸，老远就能看见照顾生意的人，抢在隔壁摊位前头喊出来："热豆腐脑热包子，热胡辣汤热蒸馍！"如果来的不是买主，比如我，他们就停住不喊，继续跟隔壁摊主一起跺着脚，左脚，右脚，左脚，右脚，来回倒换着跺，像一排吐着白哈气的企鹅。
在冬天，上早自习是痛苦的。唯一的好处是，在早上，街上的泥巴还上着冻，它们以昨天傍晚被碾过的姿态，硬邦邦地屹立着。太阳出来后，街上的泥巴就融化成一锅厚粥，只能沿着墙角边前头人垫的路走—这条路由碎砖头、长木板、稻草团、垃圾袋、破布娃娃、旧皮包、一只烂鞋组成。可以想象，前面的人，为了走下去，把身上能垫脚的东西都解了下来，但还是不够。那条路，常常走着走着就消失，不知前面的人走到这里，是不是凌空飞起？
&去上早自习时，我就踩着石头般坚硬的泥巴，一溜跑，脚步声刚响起就被冻上，像风筝一样拖在我身后。我一路跑进教室，脱帽子，解围巾，眼睛才从围巾里挣脱出来，就看到一双喜气洋洋的眼睛看着我。它的主人像我一样，脸蛋冻得绯红，淡绿色的围巾靠嘴的地方有一圈湿漉漉的白水汽。她也刚到，正在费力地解围巾，它在她身上缠了十几道，像一条绿色的大蛇。像我一样，她也是从黑暗和严寒里跑过来的，她手里还握着一块砖头，用来对付狗。像我一样，她也一见面就迫不及待地讲她昨晚做的梦、看的电视。那就是我的好朋友，王晓冰。
来报到那天，我站在教室门口，爸爸抱着一张课桌站在我身后，因为我是插班生，班里没有我的桌椅。课桌是铁的，又大又沉。桌面是一块厚厚的白铁皮，翻开可以装书。未来的同学看着这个黑家伙，露出不怀好意的笑容。老师指了指第一排的角落："李小路，你挨着王晓冰坐，她学习好。"我斜眼看去，就看到一双喜气洋洋的眼睛，有的人眼睛会说话，晓冰就是。我忽然不慌张了，镇定地跟着扛着桌子的爸爸走进去，坐在她身旁。我们就这样认识了。
&我们的友谊是秘密。我的朋友们，主要坐在班里的后三排，擅长干坏事。而我自己，很快被识破，被调到倒数第二排。她的朋友是另一群：班长、各科课代表、考试前五名，他们都坐在第一排，连第二排的都没有。这是两种阶级，划分标准是分数和老师的宠爱。我们好像天生就明白这些道理，在班级里小心翼翼地保持距离，以维护晓冰所属阶级的尊严。当然，我的阶级也有尊严，我们的尊严就在于有自知之明，不讨好，不与他们来往。我跟晓冰的友谊，在两个阶级都是叛逆。
寒假结束了，但春天还没来。教室里仍然冷，后门框上缺了两块玻璃，灰蓝色的风从那里吹进来，比野地里的还要刺骨。写字时，仍然写得歪歪扭扭。手指头还是生着冻疮，变成丑陋的暗红色。班里流行挖开课桌下的地面，抹好泥巴，放一块快烧完的炭，再封上。脚搁上去，就有微弱的热气，从脚掌心一直上升到小腿。取暖运动被镇压后，教室的前面多了一个小煤炉，恒常坐着一个装满水的铁茶壶，用以取暖。这个煤炉被迅速利用，班里开始流行开餐厅，有琼瑶餐吧、海洋饭店、好美丽饭馆。放学后，我们轮流用煤炉做饭，从屋檐下摘一根透明的冰凌，搁到搪瓷茶缸里，放上白糖，烧开就是一杯热糖水。菜谱还包括煮面条、糖炒芝麻。我们严肃地做饭，扮成自己的爸爸妈妈，也轮流当对方的爸爸妈妈。这一切都与取暖有关，与食物有关。我们即使在过家家时，也是一批现实主义者。
&我呼朋唤友干这些时，晓冰总是一个旁观者，甚至不屑于批评。我们的友谊建立在文学之上，那跟这些都不一样。
&"我现在总希望我们两人在一块合写一部大型的小说。如果你也有意，这星期六好商量。晓冰。"她板着脸给我们发英语作业本，给我的纸条，就夹在作业本的第一页。
&周日，我找她共商大事。晓冰家是一个幽深的大院子，她一个人住在二楼，有一间书房，一间卧室。她的书房里还有个绿沙发，盖有钩织着硕大荷叶的白布—这也是罕见的，在宝城，沙发是父母客厅里的摆设，与孩子无关。在她家时，我们蹲在沙发上，用白布盖住头，假装是两只小鸟，躲在谁也看不见的巢穴里，我们的乐趣就在于不停说话。
"你妈妈太宠爱你了。"我说。
"那当然。你妈不爱你吗？"
那不一样的。晓冰从来没挨过打，我也没见过她妈妈出去打麻将，或者把家里弄成麻将场。晓冰的毛衣从来不像我们的那么臃肿，她的虽然也是妈妈自己打的，可是手工精巧，颜色多半是鹅黄和淡绿，真正像一个小姑娘的颜色。晓冰的妈妈是五年级的语文老师，她像电视剧里的妈妈一样文明，从不大声呼喝。在家里，她一会儿送盘水果，一会儿端两杯茶，一会儿拿小点心给我们吃。每次脚步声一响，晓冰跟我就赶紧把白布铺好，两个人装着念英语，像地下党一样。她妈妈从楼上下去后，晓冰总久久倾听，直到楼下房间的纱门"咣"的一声响才罢。"我妈可会偷听了。"她说。&
有一次，我在晓冰家待得太晚，她们不放我回家，我就住下了。临睡前，洗脸洗脚，她妈又拿出来一个小盆，里面装着温水。晓冰犹豫一下，端起来去了洗澡间。"这是你的。"她给我也拿了一个，"每天都要洗屁股，女孩儿家要讲究卫生。"我端着小塑料盆，觉得窘极了。我没有见过晓冰爸爸，我们也从不提他。我模糊地觉得，虽然不挨打，但晓冰也很可怜。不过有的时候，特别被我爸猛揍以后，我就想，没有爸爸也挺好的。&
那天晚上，我们睡一张床。睡下之后，我们俩好久没有说话，后来晓冰叹了一口气："现在你还羡慕我吗？"她莫名其妙地说。&
"羡慕。你妈妈对你真好。"&
"可有时真希望自己是个孤儿，无父无母，谁的情也不欠，浪迹天涯……"&
"你三毛看多了。"我嗤笑。&
"你不懂。"她闷声说，声音像是从枕头底下发出来的。&
我快睡着的时候，听到她小声问我："你睡着了吗？"我迷迷糊糊地"嗯"了一声，她声音小得几乎听不到："小路，我真希望自己是孤儿呀。我可羡慕你了。"&
这是什么话，难道我是孤儿吗？她有两间屋子；我呢，连床都要跟姐姐睡一张，什么隐私都没有。像冬天，我们盖一条被子，如果并排睡，我身体的左边和她的右侧都会漏风；如果我们都向右，我的前胸和她的后背之间，就总会有块被子掖不紧；如果那里掖紧，我的后背又会凉飕飕的。"你妈妈多关心你。我留下来住，她就换一床大被子……"我说。&
"我妈还坚持要我冬天跟她睡呢。我脚凉，她爱把我的两只脚紧紧贴在胸口给我捂……太可怕了。"晓冰把她的脚离我更远一点儿，弄得被窝有点儿漏风，"她很胖，胸口鼓囊囊的，真恶心。我洗澡，她都一定要给我搓背。我也没有隐私。可是你妈不会永远都在窥视你，想知道你在想什么，连你洗澡都不放过。你比我强。我要是孤儿就好了……"&
那天我们说了很久，最后我都睡着了，也不知道自己都说了些什么。虽然被子又大又软，可天亮后，我的脚仍是凉的，她的也是。&
过完寒假不久，我又转学到英才。爸爸来学校，用自行车驮走了我的课桌和板凳。我扶着桌子腿，慢慢地跟在后面走。晓冰不在，她去参加英语比赛了。这时候已经是春天，河堤上的桃花应该都开了，再过两天，连杏花和梨花都要开的。梨花是白的，杏花是粉的，桃花是红彤彤的。我今年还没跟晓冰去过一次河堤呢。自行车驮着我的大课桌，沿着与河堤相反的方向，越走越远。白铁皮桌板，在自行车后座上咣啷咣啷响，像只大白鹅一路叫。&
很多很多的秘密&
"听说英才现在练武成风。大概你已经忘了我们合写小说的计划了吧？九一年三月三十日，晓冰。"&
"我们已经有两个月没见面了。你在英才是不是又有了好朋友？我还是你最要好的朋友吗？九一年五月十日，晓冰。"&
"或许人一长大，就会变得太大了，对什么都不感兴趣了。小路，等放暑假我们还像以前一样，好吗？到时，我们穿着裙子，拿着课外书，一起去玩。我还要领你去一个有回声的地方，你只要轻轻说一句话，哪怕随便'嘿'一声，都会从远方传来回声。那个地方夏天风很大，旁边还有坟地。到时我们带上黄瓜、番茄、汽水，像旅游一样。九一年五月三十日，晓冰。"&
"来我家的客人中，有个长得道貌岸然的中年妇女。有次见我看课外书，就说起她女儿升高中时，不准摸杂志不准看电视不准跑着玩，直到考上大学为止。我真想给她的茶里下毒！现在我妈也控制了我的娱乐。最倒霉的是，她不准我再给你写信，更不准我去找你。我现在只有周六能看一小会儿电视。上星期正大剧场放的《孤儿流浪记》你看了吗？看得我是眼泪汪汪的。我也是个孤儿呀。这是这学期最后一封信。别忘了我，晓冰。"&
"李大路，你考去哪儿了？我的分数很可怜，只上了卫校，在P市。你赶快给我写信，我在这里一个朋友也没有。对了，写信时，你可以写'李冰儿收'。如果不是要上卫校，我妈是绝不会同意我用我爸的姓的，我趁机把名字也改了，你写李宛冰、李冰儿，都能收到。我在这儿，父母离婚的事儿，从没对任何人讲过，你也不要对你的同学说我的事。我爸爸来看过我。你知道不知道，我长得可像我爸呀！都是头发有点儿自来卷，眼皮都是薄薄的单眼皮，脸圆圆的。他大我三十岁，今年都四十五了。我们第一次见面很戏剧化。当时，我到传达室去领信，一个很高的中年男人站在门口，手里拎个公文包。我还很热情，问他找谁。他说找九二级护五班李宛冰。我很吃惊，说我就是。爸爸立刻就说：'你都长这么大了！爸爸终于见到你了。'我'哇'的一声就哭了起来，扑到他怀里，哭完了还问'你到底是不是我爸爸'。后来，我们到旁边的公园散了好长时间的步。我今年一米六，才到他肩膀边儿。我们说了好多话，他现在在这里的一个大单位当头。他给我一百元，我死活都不要，他就拿走了。过几天，又给我汇过来了。李大路，这些事我只告诉你一个人，你可千万要替我保密！否则，传到我妈那里，她非打死我不行。九二年十二月二十九日，冰儿。&
又及：小路，黄玲玲也在我们学校。她给你的信，被传达室直接退给我了。我拆开看，她就写了几个字：'今年我要博大胸怀，心怀蓝天'。她是你在英才的好朋友吗？"&
"小路，告诉你一个秘密，千万别对任何人讲。去年军训时，我们排长曾经当众训过我。没想到，军训结束后，他给我写了好多封信，说很喜欢我，可是部队纪律很严，拖到现在才对我说。他信上这样说：'我现在正式提上排长，按部队纪律，找朋友已经可以了。我知道你还很小，但我不能不告诉你。虽然你并不算太美丽，但你长得吸引人，可爱。我也曾想过，我毕竟大你十岁。你今年才十五岁，我都已经二十五了……'我看了很吃惊。小路，我该怎么办呀？这是我生平第一次接到求爱信，我不敢保存，看完都烧了。九三年一月十日，冰儿。"&
"小路，我给你寄的一套《楚留香》你收到了吗？上星期我回家，到我三姨家去玩。三姨说过，她们的东西都搁在外面。我骗小乐乐说院子里有蚂蚁搬家，把他支出去。我开始翻，看能不能找到什么东西。翻了半天也没看到零用钱，倒是在梳妆台上看到一本《楚留香》第三册。我又去翻床上，枕头底下还有两本。我想，李小路不是很爱看武侠书吗？我又仔细找了一遍，终于在橱柜里找到最后一本，包到衣服里面，骗过小表弟，带了出来。到邮局给你寄时，管邮包的老头非要我五块五邮票，我哪有那么多钱啊，就苦苦哀求。他不知道哪儿来的邪火，训斥我不好好学习。我大声说：什么课外书，这可是马克思！于是他让我贴了四块钱的邮票就通行了。这包书来之不易，花了我好几天的伙食费，你可千万要查收。九三年三月三十一日，宛冰。"&
"《楚留香》是我骗你的。愚人节快乐。九三年四月二十日，宛冰。"&
"记不得我是从什么时候开始不吃饭的，总之，挨饿的时间有几周以上了。开始，我体内还有脂肪，还能提供活动需要的能量。可是，后来我渐渐觉得不行了，身体日渐消瘦，而且经常感到头昏、没劲，整天无精打采。可我一点儿都不怕，还暗暗高兴，因为节食不仅可以减肥，省下的伙食费还可以买一件好衣服。这种日子过了一段时间，老天，我实在坚持不住了，心里经常想那些好吃的。有一次放学后，我去洗脸间，五楼没水，只好到四楼。刚到四楼，就看到楼梯口一块很干净的地上躺着一块黄澄澄的炸馍片。天哪，我当时只想立即把它拾起来吃了。我已经饿了四天。它躺在那里，那么安静，那么宁祥。我看四下里没人，立即弯腰拾起来，把它放到脸盆里用毛巾盖上，然后大摇大摆地走到水龙头前，把脏的地方扔了，干净的就给吃了。自从第一次拾吃后，每每经过楼梯口，我都会条件反射似的到处乱看。四月底的一天，终于又遇到了。这一次更加偶然，事实上，我根本还没想好非要吃东西呢。在五楼，我端着脸盆、牙缸去洗漱，看见通风窗口上放了半个馒头，它很白，看不出是硬是软。我看见它，心里有种异样的感觉。我这次很踌躇，故意在五楼与四楼间来回地走，后来心一狠，拿起它就往三楼洗脸间跑。因为三楼是九一级的，她们不认识我。我大胆地吃。这半个馒头很是可笑，拿它时，手感很硬，可是里边很软。由于好长时间没有吃过东西，所以吃起来觉得很甜。我嚼得很慢，把淀粉里边的糖全给嚼出来了。吃完了，我刷刷牙，洗洗脸，回五楼睡觉。第二天醒来，觉得头不是多昏了。&
我们宿舍的东西，只有在实在坚持不住的情况下，才吃一点点。一次，A的面包放在柜子里，每天放学我都提前上来，偷吃一小块—不敢多吃，害怕她发现。如此，大概合起来吃了小半个，那面包居然长毛发霉了，A把它给扔了。多可惜呀，把毛整干净，照样吃。后来，我还偷偷地吃了一点儿咸菜、剩馒头，但每次只能吃一口，因为我害怕她们发现。这种拾吃不知还有多长时间，我不想让它结束，感觉在和别人捉迷藏。&
又及：这次写信，算上这篇'拾吃记'，我给你写了八页纸。你的回复不得低于这个数，否则我们就绝交。九三年五月二十九日，李宛冰。"&
"我在这儿和一个女生很对脾气，她叫吴云岚。她又高又瘦，我又矮又胖，走在一起非常可笑。她脾气豪爽，我伙食费花完了就蹭她的饭吃。我是在蹭完所有女生的饭之后才发现她的饭最好蹭，只要你把碗伸到她面前，眼巴巴喊一声'师傅'，就行。我每天早上起不来，打不到热水，都是她帮我打。我们很要好，但你不要吃醋，没有人能走进我心里只属于李大路的地盘。她也爱好写作，你俩可以相互通信，认识一下。六月一日，冰。"&
"路路，我现在跟你商量一件'终身大事'，就是将来我们俩都独身，一辈子不许结婚。你一定很奇怪，我怎么会想起这么一件事。主要是有一天晚上，吴云岚告诉我一个秘密，她有个姑姑，在医院妇产科，一直独身。当时，她讲了一大堆独身的好处，我都听入迷了。这之后，她问我：'宛冰，你将来独身吗？'她这句话，使我心血澎湃，当即表示以后绝不结婚。小路，你想想，结婚到底能有什么好处？至于独身的好处，等放暑假，见了面我细细告诉你。六月十五日，冰。"&
"小路，你多久回一次家？我几乎每星期都回去。有一次因为路费花没了，回不去，还在宿舍里哭了一天。前几天我妈来学校看我，医生说我的植物性厌食症需要治疗。这次妈妈带我回来，会待时间长一点儿。你写信可以往我家里写。以往我一星期不能回家，都觉得焦躁不安，这次兴许是要待很久，忽然感觉家里变得狭小，又小又旧，家具上都蒙着一层土。走动时，到处都磕磕碰碰，今天我在洗澡间又磕破了头。我妈为了欢迎我回来，在我的房间里摆了一大束色彩俗气的塑料花，我觉得十分难看。她又拿出我小时候最喜欢的玻璃小摆件，里面头并头地坐着两只小猫。这次看到，我打个哆嗦：你想想，一睁开眼就看见两只小猫的干尸，微笑着坐在你枕头边。有时想想真可怕，我好像已经老了，看什么东西都不会觉得特别高兴。九月二十七日，冰。"&
"我又回学校了，跟我妈说要考试。其实是我受不了再待下去。可是到了学校也不习惯。考试时每个人都抄，就我不敢，考得很差。现在老师一见我就说：'李宛冰，不要再蹉跎岁月了。'我觉得学校的生活非常虚伪，恨不能马上退学。九四年元旦，冰。"&
"马上要毕业了。我好像从来没有来过这儿，从来没有学过任何东西，也从来没有见到过我的爸爸。我该回家了，姥爷和我妈给我跑断了腿，也找不到一个单位愿意接收我，妈妈很伤心。你还进行文学创作吗？你总是夸我去年暑假的《茉莉香茶》写得好，随信寄去一本《张爱玲小说集》，你看完这本书，也会写得很好的。九四年四月二十九日，冰。"&
"小路，不要相信我以往给你写的那些，我都是在伪装。同学们说我：李宛冰可邪性了！这才是真的。九四年五月十九日，冰。"&
两三年后，夏天的一个早晨，四点来钟，我还在睡觉，听到有人拍我家的大门，狂喊我的名字。我想这一定是做梦，想继续睡，可楼下的爸妈也听见了，他们坐起来，跟我一样竖起耳朵。那个声音又喊起来，啪啪地打门，像要把整个沉睡的宝城都喊醒。我感觉像是认识的人，就爬起来，十万火急地开门，脸也没顾上洗。&
是晓冰，我们好长时间没见了，从她回宝城实习以后。但是我总能收到她的信，有时是邮递员送来的；有时是以往同学捎来的；有时，是从外面一进门，看见一封没贴邮票的信就扔在地上。我习惯了她的信的神出鬼没，像一个随机事件出现在我的生活里，就像有的姑娘习惯了有一个漂泊不定的男朋友一样。&
她跟我记忆中的王晓冰是多不一样了啊。她以前总是扎一个马尾，露出饱满的额头，月亮一样皎洁。现在她是短发，被风刮得像草一样蓬乱。她眼睛里那层喜气洋洋的神气不见了，看上去，她并没有在看我，而像在眺望远方，像匆匆忙忙急着去一样。她极力想显得平静，跟往常一样，还拿出一袋黄瓜和西红柿，跟我一起吃。我让她到我房间，她拒绝："不，我们就在这儿聊一会儿。我是来跟你告别的。"她至少有三封信是抱怨实习的无聊：每天都给人做妇科检查，给妓女点尖锐湿疣。这简直让人发狂。她偷偷参加了自考，考上郑州的一所医科大学。被妈妈发现，把三个舅舅都叫来批斗她。她坐在"包围圈"中，一句话也不说，阴沉得可怕。妈妈为了给她找工作，花了上万元，好容易找的有点儿眉目。她最伤心的是，女儿为什么一定要离开自己，如此无情，像一个仇人。晓冰被关了起来。&
天刚亮，天空堆满灰蓝色的厚厚云朵，像从画册上暴风雨中的大海。我们坐在我家的木头门槛上，上身来回地晃荡。门槛又高又厚，晃来晃去嘎嘎吱吱地响，犹如一条破船。&
"我今天就走。"她说。&
"学费怎么办？"&
"我找了我爸。"&
她是前天去的，蹬自行车。那天刮风，她迎着风疯狂地蹬了四个小时。P市是煤矿市，她进屋的时候，头发上衣服上眼睫毛上，全是煤灰。她爸爸很吃惊，赶紧把她让进屋洗脸，她握车把的手被风刮得通红。&
晓冰洗完脸，在洗手间里镇定了一下，走到客厅。她准备好了所有的话，要跟爸爸说。爸爸会理解她的。爸爸要亲切得多。这时候，从卧室里走出来一个女人，还有一个小男孩。那男孩长得一点儿也不像爸爸—爸爸高，可是男孩却又矮又胖……他是她的弟弟。&
后来，爸爸答应给她第一学期的学费，她明白自己叫他为难了。从爸爸家出来，她站在风里，哭个不停。&
这件事，到底没有保守住秘密，妈妈也知道了，叫来两个舅舅，三个人一起打了她一顿，昨天晚上打的。今天天不亮她就跑出来了，什么也没带。她不会再回家。姥爷身体不好，妈妈的日子很难—在宝城，嫁出去的女儿不兴分遗产。妈妈可能要搬出大院子，像宝城最贫贱的少数人一样，住出租屋。她是带着可怖的狂暴神气打女儿的，像打这世上最凶狠的仇人。&
"我现在，真正是个孤儿了。"说这话时，她带着思索的表情，仿佛在思索自己这句话的真正含义，仿佛她饿坏了，全心全意地嚼着嘴里唯一的一块馍，要把那馒头里所有的糖分都嚼出来。&
她劝我也去考大学，我没吭声。从小到大，我跟她都长颠倒了。晓冰在三好学生乖乖听话的外表下，有着胡思乱想狂暴不羁的东西。我呢，一直是个坏学生，可是内心里我却懦弱、怕事。直到二十多岁时，别人一举手，我还下意识地想挡避，总以为要挨打，总想有个权威来领导我。这个权威在初二时是晓冰，后来又换过很多人。&
晓冰后来的事情，我是听吴云岚说的。她把吴云岚也鼓动得去了郑州，跟她上同一所大学。晓冰一到学校，就急着找兼职，她找到一份在酒吧当服务生的工作。别人都是打车上下班，她骑自行车。去上班时，她总是把化妆品和衣服都塞到一个旅行包里，斜背到肩上，匆匆忙忙地骑过去。有一次是大风天，外面飞沙走石。她心急火燎地赶到，领班斜眼一看，笑起来："你自己去照照镜子，头发像疯子一样，谁还敢让你服务。"&
我想，这个服务，是什么性质的服务？但我难以启齿去问吴云岚。&
晓冰很少在寝室，也很少上课，老师几乎不认识她。她总是在外面擦掉口红，跟同学们说，她在哥哥家吃过了饭。她给自己虚构出一个庞大的家庭，有哥哥、嫂嫂、侄子、爸爸、妈妈、爷爷、奶奶……可在学校，如果不是吴云岚，她就一个可以说话的人也没有。而吴云岚，如果不是在卫校就认识，现在也不会跟她做朋友。"她变得很奇怪，总是心事重重，也不知道她在想些什么。"&
很快她离开了酒吧。后面两年，她的兼职听上去令人恐惧。在她常去的一家职业介绍所里，在她的那一页，备注栏里写的是：医学院学生，擅长干与死人有关的工作。快毕业时，她在一个丧葬一条龙服务店里工作，给死人化妆。找到这个工作，晓冰很是高兴，因为收入颇高，且没人跟她竞争。吴云岚说，大家开始躲着她，因为她身上好像老是有股味，挥之不去。"小路，你没有见到现在的宛冰，跟她几年前判若两人。如果说穷，大家都是学生，都没什么钱。如果说为找工作发愁，那谁不发愁？可是她格外不一样，连说话声音都变了。有时候给她打电话前我都害怕，那是一个像石头一样硬邦邦的声音，总是在赶时间，挂电话就像用刀子切。你劝劝她，让她别那么操心，车到山前必有路，国家不会不管我们的，就算国家不管，还有家里人，她妈妈难道真狠心看着女儿饿死吗？我不相信会有这样的母亲。"&
我却明白晓冰。她像哪吒，剔骨还母，彻彻底底地自己把自己再生育一回。只是她能力有限，没办法把自己养育得更好。&
毕业后，吴云岚回到P市。她也跟晓冰一样，曾试图留在郑州，但她俩把自行车都蹬坏了，也找不到一个单位能接收。她回到P市，妈妈给她托了门路，进到市第四医院实习。晓冰下落不明。&
其实大学期间，晓冰跟我也一直通信。如果只看她的来信，会觉得她的大学生活快乐无比。甚至教材升级，她用刚发到手的钱买本科教材，都觉得愉快。她说，这是她一生中最好的时光。她反复鼓动我也考大学。后来，我果然因为一个莫名其妙的原因，到外地上了一所莫名其妙的学校。&
吴云岚回P市之后，很长时间，我既没有她的信，也接不到晓冰的。我几乎要怀疑，吴云岚也许根本就是晓冰虚构的。一年后，我自己也快毕业的时候，忽然接到晓冰的来信。
"毕业一年，一直没有给你写信。小路，你还好吗？我现在在石家庄，在一个化妆品公司做美容师。毕业后，所有的同学都回家了，最后，连吴云岚也走了。我一个人在郑州待了大半年，暑假还可以住在学校，后来慢慢往最远的地方搬，往最便宜的地方搬。我曾经一个月只花一百元钱，包括七十元的房租钱。一块钱就能过一天：买半斤面条，在楼道里顺别人一两棵大葱，放油里煎一煎，煮二两面条，就是一顿好饭。我还能省出几块钱给手机充钱。我又开始像'拾吃记'里那样生活，看见什么就赶紧捡起来。但无论怎么省，钱还是花完了。&
"石家庄是个寒冷的城市，十一月份就要穿羽绒服。我在这里住宿舍，跟另一个女孩住一起，宿舍里有暖气，洗澡要到外面。这里的人对我很好，直到现在，我才稍微缓了过来。他们对我的终身大事都很关心，总给我介绍对象，最近的是一个三十五岁的中年男子，秃头，有房子，有工作。在大家的天平上，一个外地的二十多岁的临时工，跟一个三十五岁的秃头但有稳定工作的男人是很般配的。我没什么话说，只是不想得罪人。"她的字草草地写在美容产品提货单上，字写得很大，钢笔戳破薄薄的纸张，把下面的信纸也洇了成蓝色。我替她觉得寒冷，也有些不满：她为什么不去一个好一点儿的城市？石家庄，听上去就冷冰冰的。为什么不去成都、丽江、洛阳、上海？就连青岛，听上去也比石家庄更令人向往。我们俩已经二十多岁，仍然没见过大海。真是的，为什么不去青岛呢？&
再后来，我已经不记得她是怎么找到我的新地址，给我写信。那时，我像她一样，先是住在学校，然后往郊区搬，往最穷的地方搬，直到找到一个临时工作。两个月后，拖着箱子往北京跑。在这一长串分崩离析的搬迁里，我不知道为什么还能收到她的来信。就像我从前在老家时，推开门，总是发现地上不知什么时候扔了个白信封，没有邮票，皮儿上用水彩笔画着花、云朵，或者鸭子，或者随便什么动物。&
"亲爱的小路，上个月我回家了。妈妈手足无措地欢迎我，姥爷还在。为了欢迎我，来了一大家子，他们老问我怎么还不结婚，我不爱听。我到外面逛，我家门口以前都是农民的地，种着西红柿和黄瓜，我出门时总是顺手摘几个，带到学校跟你一块吃，又新鲜又解渴。现在地都没了，变成了大马路，我觉得我不认识宝城了。第一天回到家还很高兴，三天后，我感觉每一天都一样，一样沉闷，一样没有变化，一样让人发疯……就像我现在的生活。我又跑回去了。回去，指的是回石家庄。我现在用词很混乱。&
你还记得那个秃头男人吗？别人刚给我介绍时，我想，我该克服恐惧，试着跟男人交往。但现在我决定一辈子独身。独身有独身的好处，我不欠任何人的，任何人也不欠我的，就是我自个，像一根棍子或一棵树一样竖在田野里，这样倒干净。我想起在卫校时，我曾经跟吴云岚彼此承诺，一辈子不结婚。她现在好像已经快要生小孩了。你呢？&
最后，告诉你一个秘密。我抽烟了。你千万别生气。高兴时，烦心时，无师自通地就学会了。你别告诉别人。"&
晓冰的信里，总是有很多秘密，这最后一行，又让我看到了她的样子—马尾高高扎起，露出鼓鼓的额头，像月亮一样皎洁。一双喜气洋洋的眼睛，说话时喜欢故作神秘地贴在你耳朵边，告诉你一个又一个秘密，最后切切叮嘱：不要告诉别人。&
这是我收到的晓冰的最后一封信。
好几年后，有一次回家过年。那年我三十岁，北京的生活刚刚告一段落。我厌倦了文学，厌倦了工作，厌倦了北京，厌倦了混乱不堪的生命本身。我整晚整晚地不睡觉，思考着问题，时常感觉生命就像一根灯绳，禁不住轻轻一拉。那年春节，我提前回了家。宝城沉闷不变的生活节奏，这个时候变得吸引人，像一个柔软的枕头吸引瞌睡的人一样。&
宝城的生活跟十年前没有什么两样，只是每个人都变得衰老。对于我的长住，爸妈欣喜无比。我每天看书、吃饭，没有人问我：你干吗回来这么早，你还走吗？&
烦闷的时候，我独个跑去河堤上散步。那是十二月底，天气冷下来，可还不像春节前后那么酷寒。晴天时走在路上，走热了，还有一点点春天的感觉。不知何时，河堤被砌成水泥城墙，当年的桃树、杏树、梨树、苹果树，都无影无踪。在昔日的乐园处我茫然徘徊，忽想起来，小时候总是偷农民的果子，那些颜色发青的桃和杏子都不能吃，咬开一点儿皮，舔一下都受不了，都随随便便地扔掉。我应该让它们留在枝头，慢慢长大，成熟，变甜。不知为什么，这点儿小事一次次兜回我的意识，挥之不去。以前我没有注意，河堤附近是很宁静的，只有北风肃肃地刮过小树林，以及许多的坟。过了三点钟，阳光刚转薄，空气就冷起来。我走下河堤，慢慢往回走，路过一个岔路时，被迎面一个人叫住："这不是小路吗？！"&
半天，我才反应过来，是晓冰妈。我犹豫着叫"王老师"。她的头发花白了，没有染，梳得很齐整。她穿得还是很整洁，围一条深灰色的大围巾。看上去，她很高兴见到我，非拉我往她家里"坐坐"。我稀里糊涂就跟着去了。&
她还住在原来的大院子里，院门重盖过，以前精美的砖雕瓦雕换成了高耸的大铁门，两边贴着棕色瓷砖。这一带所有的院门都是这样，如果让我一个人再来，一定找不到。&
她直接带我上二楼。二楼楼梯从墙根裂起，一直到上面，裂出一条大口子，用粗铁丝跟楼上的水泥柱拴在一起，看上去挺危险。楼梯栏杆以前是天蓝色的，掉漆处，露出深黑色的铁锈。书房倒一切如旧，绿沙发还是擦得干干净净，整洁如新。不仔细看，几乎看不出扶手上搁胳膊肘的地方破了一个洞。就连这个洞，也是我跟晓冰玩闹时戳破的。白色盖布还是整整齐齐地盖在上面，白底儿上钩着硕大的碧绿荷叶。&
带我进了这个房间后，她好像完成了任务，也不说话，只是看着我。我尴尬地站起来，走去看书架，那里全是晓冰上初中时的读物、上卫校时的课本。这些毫无价值的书全被包上干净的书皮，书脊上写着书名，一本挨一本地站着。&
"我知道你跟晓冰很要好。"晓冰妈妈开口了，声音粗粗的，"后来她就不回家了，我也见不着她。"我想，糟糕，她要抱怨。我下意识看看门口，她跟着我的视线也看看门口："我不是让你叫她回家看我。她不愿意有她的道理。我都明白……我只想让你跟她说，别不结婚。你们现在年轻，能踢能咬，还体会不到。等老了，还有无数日子得过呢，身边一个人也没有，那是很凄凉的啊。你生病躺在床上，也没人给你递个水；你走不动，你就是真走不动，也没人能搀你一把，到时候后悔也来不及。你千万劝劝她，得结婚，人总得有个伴。我给她准备好了所有东西，你进来看。"她力气很大，一下就把我拽到里间。这是一间处女的卧室，空气里有股混合着肥皂味的淡淡香气，好像有个乳臭未干的小姑娘刚刚离开一样。单人木板床上铺着薄薄的褥子，坐上去硬邦邦的，坐久了屁股硌得慌。很难相信我们曾挤在这上面入睡，并且感觉它宽阔无比。床单是蓝白格子的，枕巾是鹅黄色的，到处都一尘不染。只有四面墙壁曾经也是白的，但现在发黄发暗。看到我的视线，晓冰妈妈露出愧疚的神色。她尽力维持，也不能做到完全不变，一切如旧。&
她掀开墙边的立柜，里面都是布料："你看看，这个红颜色，现在找不到这么正的红了。这是给她结婚用的被罩，上面的刺绣是苏州绣娘的手工绣工，现在都是机器做，手感不一样的。布我早就买了，早二十年就买好了。还有这一块，平时可以在床边铺一铺—床边老有人坐，容易脏。这种布现在买都买不到，是手工粗布，冬天也不起静电。你看看，"她掀开另一个柜子，表情神秘，"我连小孩一岁到三岁的衣裳、肚兜、棉袄，还有鞋都做好了，男孩一份，女孩一份。只要她生孩子，什么都是现成的，什么都不用操心。你劝劝她，千万得劝劝她。"&
窗帘是拉开的，窗户朝南，回光反射的太阳光蜂蜜般地淌进来，铺满大半个房间，一直到墙跟前才站住脚。房间里一半明亮，一半暮色。那些布料放了很久也没有褪色，在木柜的深处，在苍苍暮色里，散发着丝绸锦缎特有的绮丽光泽，像是那里存着许多奇珍异宝一样。小孩的裤子在最下面，衣服在上面，小鞋子在最上面。鞋面鞋帮绣着图案，女孩的绣凤凰，绣牡丹，绣荷花，脚尖还系着一个毛茸茸红绣球；男孩的绣龙，绣狮子，绣狗，脚尖做成虎头样，威风可爱。它们似乎随时会活过来，自动跳到地上，一排排朝我走来。&
我很快就离开宝城，开始了另一个阶段的生活。我跟晓冰的联系早已中断，我没法转告她任何事情，而且我自己也仍单身。但那天，我只是点头，一个劲地点头，把托付答应下来。也许我还在盼望，或许哪天，我忽然会收到一封信—晓冰不知从何处得到我的地址，重新给我写信。或许哪天，我回到我现在南方的住处，发现有信从门缝里扔进来，就扔在地上，没贴邮票。十二岁时，我们频繁写信，相互许诺：没有人能替代你在我心中的位置。我们跟同龄的女孩子们写这种信，宛如恋人，但并不当真。直到现在，我才发现那一块位置依然空着，好像在等待一封信来把它填满，好像在等待一个人的出现，来证明我并不是从石头里蹦出来，生命直接从来北京的二十四岁开始。我相信我对晓冰的生命，也是这个意义。或者不，我不知道。这都是秘密。&
&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&
二〇一一年二月二十二日，绍兴
以上网友发言只代表其个人观点，不代表新浪网的观点或立场。