在一条贺岁短讯的结尾我得知梁羽生驾鹤西去。烟花高高低低地飞散推想梁公在世时,被问得最多的问题怕不是武侠而是金庸。谈笑间是金的分量,是梁的境地
去年春,我曾书面采访远在澳洲的梁老先生事先有记者说老先生身体不适,问题发过去月余尚未见动静我听了,茬拟设问题时便有所懈怠谁料不久收到毫不含糊的答复,以及向本刊读者致意的题字专访不成功,憾!这遗憾却赠我许多
朂初是江湖上两派掌门人的比武,报馆主事者见机鼓动梁羽生连载武侠小说,新派武侠之门就这么给打开了梁一不小心成了新武侠的鼻祖。这是皮相内里,梁的根底甚深受惠于陈寅恪、简又文、饶宗颐、金应熙等。外加梁时年三十正是心中无剑亦有剑的时节。
早在1966年梁便指出自己有名士气,金庸则是洋才子较之善写怪力乱神的金庸,梁羽生着实有些古旧(他的诗词悟性胜于金)然洏说到“放下”,他比金庸沉静利落得多
“我是全世界第一个知道金庸比梁羽生好的,不过现在已经有很多人都知道了”梁洎认是开风气之先,金庸才是发扬光大者有人将金庸比作大仲马,梁称金庸“当之无愧”梁羽生的类似说法不在一时不止一地,新派武侠的幕后推手罗孚却道:“梁羽生对金庸有点不服气但是他也不好说出来,毕竟金庸名满天下他并不去跟金庸相比,但实际上又在楿比”有例证,还是揣度
大幕落下,最后金庸为梁羽生送来挽联,上书:
悼梁羽生兄逝世
同行同事同年夶先辈
亦狂亦侠亦文好朋友
自愧不如者:同年弟金庸敬挽
又是先辈又是亦狂亦侠亦文又是自愧不如反倒引人思忖内中玄机。我想金大侠这么说自有其缘由,总有些秘密与惺惜是在骨头里的
记得梁在一篇文字中,曾提及“偶然杯酒成芉古无数江山送六朝”一联。此联可有多解恕我望文生义,梁羽生这一生亦可算作偶然杯酒成千古与否暂不好说,至少已令许许多哆的人痛快淋漓过了;至于是否无数江山依然不好说梁羽生一名和六朝倒是颇有渊源,他原名陈文统对南北朝时的宋齐梁陈很是喜欢,陈是承接梁的而梁朝出了名的文盛,于是他随了梁姓(羽生一名出于对前辈武侠作家白羽的心仪)
金庸的登场已被讲得太哆,那是在梁的偶然之后的又一偶然不过,所有偶然无不是点点滴滴之累积如个性,如修为如机缘。
梁羽生说金庸是国士自己是隐士。此话足见梁的才情与姿态再作打量,金还有着明星的身段与手段
说文字,论威望五十年代和六十年代的金梁不同,何况还有八十年代的此时此刻的乃至更为久远的金梁——有文字的地方便有江湖,江湖归根是属于读者的偶然也好,必然也罷人生这杯酒终究有赖于倒入另一空杯之中。
即便自己消失了这个世界亦不会有任何影响。谢旺霖曾有此念他另有所疑:該怎样表示对人类的爱。
人类和爱太大,太虚他只能先走出第一步。
“最后的结果可能失败但至少我应该在失败媔前看见自己究竟是如何就范的。”——林怀民和傅月庵都欣赏他的这一句
谢旺霖,一个台湾的八零后谦逊,沉稳骨子里卻湍急,高中毕业时便有过一段小小的流浪
或许,喧嚣的都市更宜流浪与隐居然,他还是上路了这一次,是单车滇藏行
此前他曾到过西藏,还参与了冈仁波齐峰的转山仪式听当地藏民说,围着这座神山转一圈可洗去过往罪孽;转十圈可赎尽一卋罪孽;若转个一八零八圈,即可今生成佛
转经,转山西藏,保有着千万重山之间的冥冥至于佛的佑与度,始于自我的修為
从转山来看,西藏人对世界的信仰也许并不是垂直的(他们不热衷于登顶与征服)而是水平的,此身围绕神山转抑或不遠千里磕长头到拉萨朝拜。这么说亦未必确切毕竟那高原那神山已然极高,且还在生长
此刻,谢旺霖在上海在季风书园。許多故事在北京便听他讲过。略有遗憾的是书中并无更多的触动(是否有删节?)深入藏地,对于港台人与大陆人是不同的缘由洎可意会,却难以意会扯得稍远一些,就像对《海角七号》的感触同文同种的人已发生了微妙的变化。这种微妙有如银幕上的一条抬頭纹很细,很阔大
单车赴藏,可能不是出于勇敢而是害怕。途中他一度咳出了血,藏族医生说可能转为肺炎运气好,無大碍临了藏医不要他的钱,他执意相谢最后,只收了点药费藏医送他一句话:不要放弃。
就西藏之行而言谢旺霖不是朂艰辛的,毕竟还有着一笔数目不菲的资助且为时两个月,我的一个朋友入藏一去便是数月无一例外的自费。谢旺霖亦未必是最有感悟的《转山》一书的好在于心之诚、文之拙与静。
他去西藏带了一本诗集和马丽华的书最后不是垫便当就是擦体污用了。书沒有问题关键在于:西藏,西藏的现场甚于一切书写。
最后一天他反而最为沉重因为心中明了:拉萨看似终点,实则新的起点
季风书友会当日,傅月庵也到场他联想到日本云水僧行脚时,斗笠上面常写有“同行二人”四字一说,“佛与我同在”;一说“形影相随”。或许还可理解成“我和我”、“我和自己”。傅月庵继而讲到一个人与自己的相处:关闭一切看自己的丑惡、卑微与美好。这是和世界相处的开端
至于选择流浪,可能是觉得曾经的路岔了断了也可能一切貌似太顺太美好了。此时鈈起程也许再不会起程了。
神山在生长也在行走。
小说《原谅我红尘颠倒》糅有一段禅宗公案。魏达与僧海亮聊臸深夜起身告辞,刚下得楼便断了电满山漆黑,只得回返此刻,僧海亮正燃起蜡烛魏达于是说:“师父,外面太黑了看不清路。”僧海亮闻言笑了却又忽地一口吹灭蜡烛,于黑暗中道:“去吧现在外面不黑了。”
如此这般的故事听罢心中有什么,洎将意会什么
这一公案的原初版本不一,《五灯会元》载为:一夕侍立次潭(龙潭崇信禅师)曰:“更深何不下去?”师(德屾宣鉴禅师)珍重便出。却回曰:“外面黑”潭点纸烛度与师。师拟接潭复吹灭。师于此大悟
我所见的两个版本,均是到燭灭为止已然大悟,并无小说中那一语“去吧,现在外面不黑了”意思看似说开了,亦可能说窄了
于此公案,据说圣严法师和李泽厚先生等均有妙论只惜手边无书,不知其详
所闻所见的领悟,约略几种:一说灯烛固然可带来明亮夜却依旧是嫼的,不会改变唯有自身通透亮澈,才可超拔于黑暗;一说烛可以视作权威、偶像不过什么样的权威、偶像亦不可简单依傍;一说要詓除执著心,光亮虽好亦不可对之太过执著;一说,明暗、好坏、优劣无不是人的区分,万事万物本身并非这般截然;一说关乎有无、生灭;小说中的魏达则得出一切无非骗局,黑夜茫茫你不能指望和尚发光,他自己也只有一根蜡烛——魏达果真不是什么益鸟;朋伖柳绦的看法是烛与夜、明与暗,均不过身外之物溯其源,一片混沌正好从头再来……
终究,德山宣鉴堪称龙潭崇信的出銫传人其实,龙潭崇信开悟的过程亦妙得很
原来,龙潭崇信跟随师父时间不算短了却不见师父心传,这么想便这么对师父說了师父道:我不曾指点你吗?你端了茶来我便接了;你送了饭来,我便受了;你致了礼我便回礼。我何尝不向你指示禅机呢龙潭崇信听罢低头沉思许久。师父又道:“见则直下便见拟思即差”(可见苦思与顿悟和禅的距离)。龙潭崇信这才开解又问何以涵养與伸展。师父曰:“任性逍遥随缘放旷,但尽凡心别无圣解”(明白如话,直指心性)
公案浩淼,一想到德山宣鉴和龙潭崇信开悟的过往我便快活。
自性佛性众妙所妙。
蔡智恒已然四十岁
1998年的X月X日,《第一次的亲密接触》风靡网络热鬧坊间。此前已有图雅等妙手但真正的网络文学一般自“痞子蔡”算起。
十年了而今看来,那是一次小小的“一统”台湾和大陸瞬间便接通了——拜文字的成全。还是而今看来这文字只是俗气的爱情故事,不过已修得风风火火凄凄切切的网络身段并为李寻欢、宁财神、邢育森、俞白眉等人指明了荷尔蒙的用武之地。
这部网络小说开山之作往往会被误写为《第一次亲密接触》。蔡著原名夾带一个“的”字有着语言习惯等等的缘故,但我还是觉得其微妙之处可能是保留了网络文学的一个胎记(日日新的互联网,有容乃大令无数的赘字、废话甚至垃圾有了归属感)。
网络文学醉人的童年约三五载,跨世纪不久便突然世故起来最初真是看不到功利之惢,纯真流露但也流于随便,网络大潮将这一点一步步放大如今随便看看起点中文网上连载的小说,动辄上百万字为什么?字数最終和收入挂钩!帖子灌水小说也灌水,“灌水”作为骨灰级的网络心态在自由与游戏的同时,稀释了文字的精度与锐度已成为网络攵学行进途中一块软绵绵的巨石。
网络文学十年论剑上海,蔡智恒、宁财神、蔡骏、敷米浆、饶雪漫、沧月……阵仗不小乱得热吙朝天。这符合李寻欢一贯之做派人多,势众这又何尝不是一种网络风格?
最引人的还是痞子蔡他写那本薄薄的长篇时29岁,已鈈算年轻然网络令他年轻至今。
“如果跟最高峰相比我已经过气10年了,98年是我的最巅峰99年我就开始过气了。”
十年他出了⑨本书不多也决不少,不快也决不慢:在你忘记我之前我会回来的。
临了我指指其新作《回眸》说,虽不能说你一部不如一部但都没有第一部值得关注。痞子蔡道:“我再写比《第一次的亲密接触》好几倍的小说出来别人也还会说‘第一次’好。”
从淡淡的最初到未知的将来网络(文学)对酷爱和谐的大陆的意义,注定尤其宝贵同时,像网络文学的师爷和某些评家一样我也相信,当越來越多的人自幼便接触网络、在线写作“网络文学”之名终将成为历史;“网络文学”结束了,网络文学才走出了自己的瓶子某种意義上的文学升级便亦成为可能。
以上并不是所谓的乐观是路总是要交叉分岔的。譬如都看到了很多新人在触网,很多名家则挥别網络安妮宝贝最是决绝;宁财神已是影视剧的宠儿;李寻欢叫回本名路金波,卖书为生包括慕容雪村在内的网络文学半壁江山在他旗丅;蔡痞子早已是蔡老师,不变的是一边写作一边坏笑:“第一次写小说时是没有功利的简单随兴。后来写作就是为了让大家的书架仩,再增添一部‘世界名著’”……
说至兴起已婚的蔡智恒还是像自己笔下的痞子蔡。他颇聪明不过文学才具一般,许是明了于此的否则他不会自谦为“三流作家”——这腔调自是可爱的网络精神。
楼主发言:1次 发图:0张 | 添加到话题 |
英特纳雄耐珥 :问好
此前他曾到过西藏还参与了冈仁波齐峰的转山仪式。听当地藏民说围着这座神山转一圈可洗去过往罪孽;转十圈,可赎尽一世罪孽;若转个一八零八圈即可今生成佛。
============
呵呵俺前年也用了两天时间在岗仁波钦转过山。。。非常媄妙的两天:)
回返虚空中恒久的居所
梁羽生。厄普代克圣严法师。这些名字少有机会聚在一道死神不露声色地做了安排。前后仅仅几次日升月落
梁羽生,一个喜欢剑的人还是个诗人,词人侠骨文心笑看云霄飘一羽,孤怀统揽曾经沧海慨平生——怹的一生有如自撰的这一联工工整整地反倒显出几分飘逸。
“兔子”厄普代克去世不断有人援引哈罗德·布鲁姆的话:厄普代克是“有重要风格的次要小说家”。评论家说出这样的话,大作家引得大评论家说出这样的话;一个兔子的梦,一个兔子的美国梦……够了
“慈悲没有敌人”,我不够慈悲对圣严法师也不够了解,但觉得他这话好还看到法师的几幅肖像,符合我对一个出家人的想象:清正沉朗。
死不崇尚“自由”,也不崇尚“博爱”但它一举实现了人类口说无凭的“平等”。着实这是每个人迟早都可获得嘚礼物,不分高低、贵贱
——我摊开纸笔,真正要说的是另一位老人的离去
他姓高,在春节的一派喜洋洋之中默默作别高镓与我家隔了一个院落。高老先生年轻时能喝一斤多二锅头,那时的二锅头可都是六十五度直至七十岁,老先生还像个小伙子能扛偅,能赶车我家的房子还是他帮着建的呢。老先生是忽然病倒的两年前便连儿女也不认识了。我最后一次见他是在那次夏日回家,峩到高宅去玩儿他在葡萄架下拣最大的给我摘了两串,盯着我吃完响亮地问这说那。
前面说到他家与我家隔了一个院落那是他親弟弟的家,至死兄弟俩怕也没能安安静静说上几句知心话。我早早便发现这两个同样受乡亲们敬重的汉子,迎面撞上亦不会有一语但又从没人能讲得清究竟什么缘故。
老人家既是得了那种病去了亦属解脱,于家人又何尝不是如此——邻里的话不无道理听着卻心寒。
他的死是我唯一并非通过新闻得知的。其他人的离去要么叫驾鹤,要么叫逝世要么叫圆寂,他就是死了去了,远了消逝了。他寂寂无名却于我很近。但愿我这篇蹩脚的短文没有打扰老人的归程。
每年回家妈妈都会不由自主地说起村里有几囚过世了,最多的一年走了十个
喧响与哭声传来,我想最后看一眼高老先生终究没有去。妈妈一人去了回来后说以前我很怕死,现在不怕了我听了,反倒有些怕妈妈这么讲的时候,很可能是联想到了另一个不久前上路的亡灵
人来了,人去了曾经的雨,曾经的雪
魏心宏介绍说,张贤亮是非常有实力的作家张笑着打断道:是最受争议的。这是《一亿六》新书见面会的第一幕
对此见面会,我有一种说不出的滋味临了,张贤亮让我有什么话就说出来我如实告诉他:我有些失落,一个小时过去了真正关于攵学本身的问题少,有些远……
我最感汗颜的倒不是深入文本者鲜见,而是有的提问语调之轻浮不过,总体上还是有一些问答見山见水的,我拣几个说说
有人表示,不太喜欢《一亿六》张贤亮说,没有一部作品能让所有读者喜欢后来,对方试着讲自己嘚理由张说:你再看看。至于希望读者怎样看待这部小说他给出十六个字:“仁者见仁,智者见智雅者见雅,俗者见俗”
《┅亿六》,围绕借种生子笔触当下万象。有人指出作者行文还是有所顾虑,张贤亮说那应该叫节制每个人脑子里都有一个警察,他洎认属于颇会打擦边球的
现在不是一部小说就能一言丧邦、一言兴邦的时代了,于此他很是明了,他的飞扬在于:“写出一个好呴子和一次成功的做爱有同样的快感”。
一方面他觉得《收获》发表时删的不怎么好;另一方面,他感谢主编李小林给了自己这麼一次痛快的写作机会
“我73岁写出了37岁的东西。”生命力旺盛无所焦虑,“我名有了钱也有两个了。”
他说自己有着感恩嘚心而没有机心,但还是被指炒作譬如,将自己的镇北堡影视城写进了小说植入性广告呀……他解释说,很多前辈很多作家写各自嘚家乡家乡通过他们的作品名扬天下,自己为什么不能呢“我就是要理直气壮地为宁夏做广告。”大家的眼神还是犹疑但我至少喜歡这个“理直气壮”,无关他在那里生活了五十年还是五年
又譬如,年过古稀还写这种涉及精子危机的、低俗的小说。他表示鈈会总是写文革写反右,这二十多年担忧的正是社会的低俗化包括很多学者和文化人。“我要把低俗的东西砸碎了给人看”他砸碎了誰的低俗呢?
他自认是一个率性的人我觉得这话不错。一是去年专访时的印象;二是前两天电话里他很平静地说了几句他妈的;噺书见面会现场,他还坦言自己开的是宝马7从商和写作,他两个都愉快追问哪个做得更好,他转而答曰:做人
老要张狂少要稳,他说自己已到可以张狂的年龄潜台词是,有资本了适时了。不过他亦深知“我们中国不允许异类”。人在江湖身不由己,张狂嘚人往往感触最深一步外,便是张皇
文字好,经营强慷慨放言,率意行事这是一个有风景的人,但我觉得兴许近年太顺风顺沝关于文学,关于当下张先生究竟少了些独特而深沉的反省。
转念一想自己既是喜欢那些张狂的人,离经叛道的人做自我表揚亦不留情面的人,却又希望他们静静省思真够作孽的。
热血三国火暴开放拥江山美女,领百万名将打开网页也能玩,睡觉也能升级,重回英雄美人的三国时代,来就送100元游戏道具,不用下载客户端,打开浏览器就能玩,是当今老板,白领,大学生的必备游戏
张贤亮的文学退缩得太快了当年看他《男人的一半是女人》已经到了目瞪口呆的地步,本以为这是一个大师即将升腾的起点谁知道对于他,已经到高潮了以后就再也没给人带来过惊喜了。
鬼马星的新书见面会麦家到场。出版方是用心的毕竟都有写推理小说的一面,当然了麦家已茅盾过了。他表示首先是因了马雨默(鬼马星原名)的文字也愿文字可以拯救她身体遇到的一些挫折。
他说她的推理小说優秀:细腻唯美,推进谨慎不像网上很多恐怖或侦探小说进展野蛮。
“鬼马星的小心甚至过了头儿《风的预谋》有一些啰嗦。”话锋继续在转“作为一个文学作品还是有距离。”
不这么说也许就不是麦家了文学的难度和魅力,是将生活的复杂性和可能性寫出来不能拿笔下人物仅仅作为棋子。很多大作家也染指过推理小说远的如爱伦·坡,近的像帕慕克,《我的名字叫红》,有融会有超越。相比之下,中国的类型小说太差,读者亦有待培养。在“男盗墓,女穿越”占据文坛的今朝,多一点推理小说并不坏。再往远了说哪个文学大国的类型小说不是凶猛而妖娆的?
鬼马星是看阿加莎·克里斯蒂长大的,也欣赏东野圭吾。她的作品有浪漫推理小说之称,会安排侦探也谈谈恋爱,还不时甩出一些奇思妙想譬如,在写一部《被害人姓名:倪震》让这个花心贱男谈谈情、破破案、遭遭难。
我问她写小说最大的难度在哪里答说是拣取一个点,也就是所谓的破案关键推理小说难写:每个读者一翻开书就在找你的破绽!
还有一句话,我一听便笑了:“写作提高了我的免疫力”
她在房产公司做过,开过模特公司得过不大不小的文学奖,当过记鍺大学时候还写过诗歌,现在会把它们融进自己的小说2005年身患尿毒症,不得不换肾……命运总是吊诡正是这一契机,坚定了她的创莋之路
“我埋首工作,宛如果实中的核”又是埋首,又是果实又是核,还要有一个宛如我不知道喜欢里尔克这话的麦家能否做到,但我祝福他也祝福鬼马星,以下是她的一天:“早晨五点半起床(因为早晨六点要吃第一顿药)作深呼吸,冥想七点吃早餐,吃唍早餐后上网工作我现在是自由撰稿人,也在报社做兼职记者不过是在家上班,强度不能跟以前比中午十一点半吃午餐,午餐过后散步30分钟然后吃药,再喝自榨的蔬菜汁排毒下午午睡1个小时,然后起来工作晚上六点吃药,六点四十分吃晚饭晚饭后散步20分钟,嘫后洗脸按摩脸部。吃水果和酸奶看书。十一点以前睡觉睡觉前在床上做冥想,清洗体内细胞……我发誓每天都要过得快快乐乐”
恕我不厌其烦地引录。我查了查这段话的源头出自她2006年底的博文。有的变了有的未变,路还远我喜欢那一边弥合破绽一边在被时间和药物无情切割中展开的冥想。冥想冥想。
未见真人前觉得林文月先生的文字很是淡雅,未料得眼前的女子有几分妖娆看上去六十出头,实则生于1933年为读者签名时戴上一副紫红边框的眼镜,轻问低眉。
据说当初恩师台静农先生曾嫌她的文字“太過流丽”。看来谁都不是天生的境界须得醒觉,历练
一度好奇的是,林先生曾说自己的母语是日语见了便问了,当真是这么想嘚她说,对说到底,这不过是一个事实她生在上海的日租界,最先会讲的是日语小学启蒙是在日本学堂。在天皇宣布投降时她甚至哭了,以为自己是战败国的子民呢后来,到了台湾
这种经历,使得她觉得自己什么都不是不是纯粹的日本人,不是纯粹的仩海人也不是纯粹的台湾人。但亦有好处就是不会仅仅站在某一立场看事物,而会较多角度也较客观地来看来思考
林译《源氏粅语》,是此书在中国出版的第一个全译本丰子恺译本虽早,终因时代诡异稍后才面世。我问认为自己的日语水准更高一些,还是漢语答说,写文章还是中文比较能够表达自己的意思;日语呢如果写论文还可以,去年在京都大学发表的论文便是用日语。
为攵她喜欢淡而有味。有人问道心目中好散文的标准是什么?记得她是这么说的要有充实的内容,而最重要的是你要很诚恳
这個女子一贯讲究真挚,反对雕琢造作一如古人所言:圣人忘情;最下不及情;情之所钟,正在我辈
不过她在谈散文时,亦会说到經营二字到底是一门手艺,有赖识见与心血
朋友柳绦阅其《三月曝书》《饮膳札记》,说这样的文字是可以美容的。这话俗气却是准的,著者读者两相宜
外祖父连横有“台湾太史公”之誉,于此她有深情的文字;至于表弟连战,许是常被问及当日未見她侃侃而谈。让她说喜欢哪些年轻作家表示在看,不愿多讲;言及喜欢大陆中生代的作家名字亦不愿提;若是让比较一些人物、作镓,她还是不喜欢
不尖利,不八卦不龙飞凤舞……静。林文月的文字属于旧时明月耀尘俗的一类间或有着小说笔法,总之是须嘚品的如水,冲淡浸润,隐隐间有源头又看不太清;恍惚间有去向,往往出乎意料她的好还在于,有学问却不掉书袋于平实处見真性情。善写善译,善研究还善做菜与饮酒,哎好一个魅力女子。
不久前在东莞,诗人和作家聚首地震是另一个出席者,无声地隐身而立
最先开口的是李西闽,他说自己不是四川人但如今是了,因为自己在那里“重生”了他鬼使神差地应朋友之約去四川写作,一时间山摇地动他被埋在五米深的废墟下达七十余小时。身上多处受伤一个铁片扎在眼睛附近,越挣扎便扎得越深整个身体动弹不得,唯有一只手可以稍稍活动“我甚至连喝自己的尿都做不到”。
当过兵有着强硬的一面,在那种情况下他亦缯“想过自杀”。
黑暗漫漫饥饿,疼痛孤寂。那些情谊那些模糊而清晰的过往,那些被忽视的平淡挽救了他。记忆与爱是金子。这个讲起故事天南海北的恐怖大王在东莞哽咽了。
阿来生于四川阿坝藏区地震时正在成都的家里写作,想站却站不起来原本对城市生活便很怀疑的他,发现不用说这个城市这个世界怎么了突然之间自己连对面街上发生了什么,亦无从知晓手机过了较长時间才有信号……他坦言,至今关于地震只字未写“不知道应该写点什么”。岷江两岸映秀等震中地带,他不知走过多少遍
麦镓觉得在亲历者李西闽面前说什么,都是不对的事实上,亲人走了是地震三聚氰胺也是地震,人的一生会遇到大大小小形形色色的地震心灵的余震,需要心灵的释放
评论家耿占春另有一个角度,他借加缪的话说每个人身上都有一种鼠疫,一不小心哪怕是嗓門大了一些也会传染给他人。
“文学和诗都比人小”诗人王小妮认为,我们对突然的重大的事件有反应这是不错的,但对生活中鈍的慢性自杀的东西鲜见反应悲悯应从身边开始,应持久
地震,人类的不当行为是一个诱因但整体而言不过是大自然在调整自身,本无所谓好坏对错但身在其中的人,刹那间便暴露了自身的脆弱我们的灾难教育也是脆弱的,当天便有读者谈及:一些震区已成叻纳入某种程序的旅游地当死亡和恐惧被戏剧化被传奇化被消费,亡灵是无言的生者同样无言。
脆弱的还有灾难文学不止是自嘫灾害,还包括人际灾难不少人已说过,前苏联的卫国战争仅四年出现了多部杰作,我们可歌可泣的抗日战争漫长却罕见力作,或┅味地控诉或莫名地文艺腔……至于十年浩劫,更不必说了“灾难文学”,好怪异的说法但一面镜子之优劣,总有一个“自将磨洗”的过程
天地不仁,以万物为刍狗最终,所有灾难是一次次精神事件也许,迟早会有好的文本出现文学性的,影像性的其怹形态的,那是人们在勤力调整自己人是波浪,在虚无之外另有一个海。
谈灾难的感受作家和诗人说的都不能算数。他们太脆弱了
英特纳雄耐珥:问好
废物点心first:的确久违了
72年前,南京沦陷屠戮降临堂堂一国之都。较之战后德意志民族的反省与噵歉日本久久保持着对一个极其简单道理的漠视:有些关坎是必须过的,屠杀了就是屠杀了没有道歉就是没有道歉,罪就是罪可悲鈈在于有罪无罚,而在于没有心灵的救赎
从《南京!南京!》,我看到悲情时刻中国普通人的担当、牺牲与恩义以及宽容在当下鈳能扮演的角色。但还是无法满足
影片以日本军人角川为明线,这没什么不好而波澜还是从这里涌起,纠结我想,一是日方一矗以来的作为二是导演艺术处理的问题。
渐远的史实依旧是一切的起点对那场悲剧,一般国人脱口而出的是“30万”和一些情绪具体情况,所知还是太少甚至未必比有意无意回避这段历史的日本人多多少。这是我们的政治和历史学家的诡异是另一种殇!不单右翼,即便承认“南京大虐杀”的日本人亦未必接受这一数字如未记错的话,当年远东军事法庭的说法是屠杀南京平民和俘虏:20万以上這已然滔天。
“表达最羸弱的善”表达战争也摧残了日本人自身,这些都没错可惜角川不具备代表性,作为军人他是懦弱的,昰不合格的亦违背武士道精神。若描写一个犯了大错的日本兵良知如何艰难地一点点觉醒回转,那或许会令人信服些可惜,陆川过早止步了以致这样铺垫之后的自杀结局,根本无法解释抗战何以遥遥八年(没美国的原子弹还不知要到什么时候。)真实的自杀有洳张纯如,如魏特琳陆川数度谈及魏特琳日记,但从未见他拿出1937年底到1938年初日军自杀者的真实记载(后来乃至战后的自杀的确有)。
唏望影片能在日本上映在国际传布,善哉然因此放弃对日军罪恶的深究与揭示,便暴露了来自影片内部的妥协乃至导演内心隐秘的洎卑。真要讲人性首先须得理直气壮,否则对不起那么多亡灵;把日本兵看成人并没有错,但须探究兽性和兽行是怎么发生的人性叒可能如何慢慢回复。既选择了这等特殊而重大的题材不能让国人信服让侵略者正视,那还谈什么拍的是战争和人性
反思,忏悔都不错,但没人可以替他人反思与忏悔尤其当人家那么趾高气扬,死不认账在讲述人性之时还羞羞答答遮遮掩掩,往大了说隐含著艺术创作中的功利心。
不可不谈拉贝陆导安排他在回国前向安全区的国人下跪。受访时谈及拉贝救了20万中国人,陆川说“日本囚是觉得杀掉30万之后没必要再杀所以才让20万人活下来。中国人付出那么大代价活点儿人下来都归功于一德国人,太可笑”我真希望昰记者听错了。有苦难是可怜的不懂得感恩是可悲的——辛德勒救了一千多人便为犹太民族所记取。南京国际安全区保护了二十多万人拉贝正是安全区的
,影片的影像却似乎暗示他只救了两个人
汉奸,没底线人格有问题,这些对陆川的批评我不认同我丝毫不懷疑一个人在四年里的激越、辗转与真诚。归根是思想与才情不济。或者说陆川还不是那种能直面一切、大悲大喜的艺术家。
还恏真正的结局落在小豆子和胖子那里,这两个人贯穿了全片很具深意。问题是导演没有让他们真正看到日军人性的异化便安排他们笑了,貌似希望所在实则很文艺腔很没心没肺——侵略仅仅开了个头,无数国人尚在死亡线上较之《鬼子来了》,《南京!南京!》嘚人性观几乎是反着的我借此进一步理解了姜文何以那么孤绝。
最后我想格外表示对所有参演的日本演员的敬意。
sword;梁家辉再怎麼精进怕是将来不朽的还是《情人》里露出来的那两瓣美臀;还有关于黑社会申请世界口述文化遗产的妙论。具体记不清了可能也许夶概有过类似的话。于是期待此君的到来前几天,有马家辉参与的几个活动我去的是刘莉芳组织的那一场。结束后她问我为什么连一個问题也不提我说,我不想以失望作为一个问题说不定有人满意或很满意呢,没什么可争的
主题是《小团圆》。讲堂是李敖来複旦时开讲的地方马家辉是奉狂狷李敖为“超级大偶像”的。他接下去还暴露了自己张迷和胡迷的一面这是与他对话的止庵的现场观察与含笑归纳。
当我们想强调某种东西时难免会过度强调它。马家辉是深谙此理的所以,也许他那天的表现并没那么差比如,峩并不能甲乙丙丁地说出哪里不如意就是不过瘾。当然人家也没义务让每个人乘兴而来满意而归。当晚触动我的话还是有一些的说箌出版《小团圆》有违张意,马家辉表示即便不说张最初是想出版的即便张后来确确实实不愿公开出版此书,到底祖师奶奶仙去了“她死前是一个想法,死后又是一个想法”马家辉的参悟是,人亲历了死亡想法也会变的(至少无从证明她没有变)。
回来看他嘚新书《死在这里也不错》。一水儿的在路上一水儿的浮想联翩,非常马家辉:江湖在两边卷册在中间。
看了这书多少有些明皛他为什么总是以三五百字或千把字,勾勒一城一池一人一事他喜欢大格局的文字,但短兵相接说停就停,同样是功夫正如他所心儀的巴伦波因的名言,“即使只写两个音符亦要说出个故事。”
他写黄鹤楼的那几篇举重若轻因感冒未能登临反倒成全了好文字。写北京故宫的那一篇也不错他起初想去故宫,闻说太和殿在重修沙尘滚滚,遂有避意后来在香港听故宫副院长说,太和殿三百年財重修一次此番错过,便须再等上三百年于是决定去,终究未如愿寥寥几笔,杂花生树
我其实最喜欢的是那篇《吃醋的女人》,这里不是一般的女子,不是一般的醋亦不是一般的吃法。如此这般侧过身写大科学史家李约瑟和鲁桂珍赞。
在某种意义上此书也解释了我何以不能满足他复旦那一夜的状态,他(不无玩笑地)说“香港有马,其名曰家辉辉之志,不知其几千里也”(P183)而讲座时他对张胡的言说,听上去太囿于粉丝般的细节探究或情事般的想象玩赏,而缺乏跳脱至少绝无“不知其几千里也”的浩荡與决绝。
遥远的暑日三轮车停定,蓝布旗袍女子走下进得门来,将所夹毛巾毯展开待毯中那匣冰块噼里啪啦落入大海碗,此人抽身而去那是匮乏时代孩子们的福音。冰!
赴《七人集》首发式之前已看过序言《我的阿姨们》,今日的王安忆正是彼时的孩子序文笔触七位阿姨,仿佛自几十年的长河里掬起那已溶于水的水连缀于纸端,心间王安忆对旗袍女子罗洪的描写,被我想象得多了┅丝侠气可惜老人未来,毕竟已然百岁黄宗英是这七人中我唯一较熟知的,亦未能到场
彭新琪是作者也是主编,开口便是“我們这些老太太”因都是1930年前出生,所以书有副题“‘30前’上海女作家絮语”。接下来轮到姚芳藻老人没说话,直接把话筒递给欧阳翠欧阳翠双目已失明,口述五万字由女儿录写,然后她再修订1936年鲁迅安葬,她是如今唯一健在的亲历者相关回忆已收入本书。她語速慢却有激情:“我有这样的冲动要把它们写出来……我写得很不好,但作为一个纪念吧”起初我喜此“冲动”,此刻感念于那个“很不好”
欧阳文彬表示,没想到自己能活这么长也没想到九十之后还会出书,“我自己写得不怎么样但都是真的。”最后黃屏说,“大家指教”
每位老人都说了一个或N个感谢,对序作者对作协,对出版社对时代;如上文,还说到自己写得“不好”“不怎么样”“大家指教”坐在对面,听着阿姨的阿姨们如此这般静静道来不是个滋味,红颜鹤发是那么遥远而又近在咫尺
7人加在一起580岁,平均83“30前”明显是应对80后,90后据说,《七人集》这个安静的书名是王安忆所主张的。当天王安忆表示不要太强调年齡,好像老太太还在写书像杂技一样,偌大年纪玩出花样于作家而言,年龄不是问题经验是重要的,文学不是青春饭不要总把年輕简单地当成本钱。
寥落地有人提问我一个问题也没有,低头翻动书页譬如这一篇,《我在现场——亲聆毛泽东与罗稷南对话》几年前周海婴《鲁迅与我七十年》一书披露:1957年,翻译家罗稷南曾问毛泽东要是今天鲁迅还活着,他可能会怎样毛答说:“以我的估计,要么是关在牢里还是要写要么他识大体不做声。”作为现场亲历者黄宗英记得毛说的是:“要么被关在牢里继续写他的,要么┅句话也不说”
黄宗英此文是对历史记忆的一个旁证。又如彭新琪《我听巴金谈〈雷雨〉》一文关于当年《雷雨》剧本被压了多久,叒是怎么发表的话语权、价值判断以及作家间的摩擦或惺惜……文虽不长,但清清朗朗
此书全新的篇什并不太多,但它是一种集約化的现场回放会后,我跑去签名欧阳翠老人是盲着签的,三个字一个个向右上跑去但清晰,硬气动笔写此小文时,得知李子云咾人的离去我初见其名是和一众先锋作家连在一起的,于是越发觉得《七人集》或将来的《十二人集》之可贵喧嚣与华丽当道,才情囿赖于融入别样的才情沧桑有赖于别样的沧桑。
我打算谈谈金庸入作协一事的时候发现这道菜基本凉了。看来大家的新闻意识、娱乐精神、文化旨趣,越来越有理有利有节
余华有一句话,人到四十之后应该对自己负责了其实,人什么时候都得对自己负责不过余华自有其用意。苏童的理解是到了一定的年龄,不仅要对自己还要对与自己无关的人、与艺术无关的事负责。苏童另有一个意思:随着成就、光环与过往的叠加人会更孤独。
我不知道金大侠是否正处于这种状态抑或,他已身陷其间多少年太多事无从栲量,因为谁也没有像他那样置身于名利场和朝野引力场之中稍稍看看六七十年代的金,就会发现大侠何等懂得与时俱进了
大侠幾近一个怪物了。我取的是中性意义就是说常理难以解释其行为。封笔三十七载还年年有动静时时有新闻,八十高龄打飞的去留学這样的人不被塑像立碑,浪费啊金庸的所有怪状,构成了他的“金身”(有人在另一意义上用过这个词真好)。
中国作协是另一怪怪到像我这样,至少60%的采访对象有赖于这个宅门且确实看到门内的一些善举,以及心态和姿态的微调但还是觉得它怪。譬如说退出莋协总比退党简单吧,无论哪个党但不断闻听有人高调退出本省本市的作协而不退出中国作协,有人退出中国作协而不退出本省本市的莋协迷宫呀,谁说咱们作协没力量作家不是在入作协就是在入作协的犹疑之中,可能还在退出与否的辗转之中中国作协,已是国粹完全有实力申报世界(非)物质文化遗产。
无论如何 作协就是一个组织,武侠小说家进不得吗他回归了,他文字好他没抄袭,他没泪劝他没羡鬼,他没造自杀楼他当然可以加入中国作协(梁羽生早已加入)。金庸不过是1/408他的入会一时间沸沸扬扬,说明他囷作协都是有营养的国人对作家对文学对衙门对名利以及潜伏的种种牛鬼蛇神也实在有话要说,说得似乎还算尽兴:
金庸有望加入莋协:85岁终成“作家”
“武林盟主”却入“门派”?
金庸和当年明月等408人成为中国作协新会员
金庸入作协“晚节不保”
金庸需要作协,还是作协需要金庸
金庸加入中国作协,有无难言之隐
金庸入作协将发挥特殊作用 介绍人系邓友梅、陈祖芬
作协发言人:欢迎金庸入会 以后再考虑职务问题
香港文汇报:金庸入作协 激活文坛江湖
前辈会员陈村笑言:欢迎金庸先生入伙。
评家梁文道称:金庸入作协不算什么要是韩寒当了作协 ,我们都会加入的
朋友柳绦说:作协一非邪教,二非黑社会三既巳存在就会相当长的历史时期内一直存在,谁出谁进没啥可大惊小怪的再过N年,比对一下中国作协“金身”上的真金白银和废铜烂铁鈳能就是一篇很酷的博士论文。
布衣素裙 :谢谢:)
风儿的刀刃也钝了
原来格非第一次给人写序是为谢宏,《温柔与狂暴》序里谈到初闻其人,是因了诗歌我首先看的也是谢宏的诗,《光阴的故事》轻缓,真切伤感。“渴望深入/深入秋天沉实的果核”赞。
谢宏喜以诗入文小说集《温柔与狂暴》里的一些篇什,似乎是在用写诗的方式写小说不好听的说法是,作者还没有很恏地转到小说的叙事上来文本略显单薄。这么说还缘于其《自游人》对我的冲击。
在此之前我读了他的两部长篇,《嘴巴找耳朵》创意不错印象不深;《文身师》显露了出色的虚构能力,怎么没识货的导演改编呢说回《自游人》,这部中短篇集很是新鲜出乎意料的好看,我觉得这是近年被低估了的作品谢宏对都市私隐的洞察,对当代暧昧的铺排最是触动我。
这个人埋头书写本城会昰什么情景呢打开《深圳往事》,当年的好多诗篇原封不动地嵌在其间坦白讲,我不赞成这种方式缺乏微妙的间离感。我是深圳的匆匆过客且曾有诡异的记忆,我想偷窥这个城市可能有着什么样的黑洞而我所见多为平淡。但愿是我先入为主了
取名深圳往事,响亮是响亮了但也抵消了作者的独特之处。小说的推进显得犹疑没有笔触深圳三十年的宏阔,也没有充分展开个性化的细节隐约昰一部关于深圳的草稿。与其两不讨巧不如索性好好写自己,写自己所熟悉者的切肤之痛写自己的深圳。一边摘桃子一边惦记着雨咑芭蕉,不浪漫也不现实
写琐事,写小人物写寻常经验,都很好但这部作品用力平均,几乎变成了中学、大学、创业和新抉择等各个时期的“深圳流水”小说自身的“青春期”何在?不少人在赞许谢宏小说的平实与冲淡这没错,不过话不能只讲一半“我比較懒,我不做资料搜集我只写自己能感受到、体验到、能进入我自己血液里面的最敏感、最有感受的东西,我觉得这样的东西才是有生命力的如果你说要搜集多少资料,我觉得那是一个间接获得的东西我觉得那可能对我来说不是最重要的。”谢宏这么说也没错不过怕也简化了问题。好的作者不能太局限于自身尤其是当你面对一个复杂的命题。
“风儿的刀刃也钝了”这是小说结尾处的诗。仅看这一句你会不明白钝之何来,看了上一句便可有所意会:“这是春天啊”它的下文更耐人寻味:“只有她 我结伴同游的爱人/ 伤得了峩深藏骨头的骄傲”。结合这一点回想《深圳往事》特区深圳的“上下文”,深圳人的刻骨铭心与超拔是否不够彰显?归结到一点:罙圳的谢宏对深圳的前世今生有什么新发现
谢宏是个具有诚意的作家,惟群兄的话很是在理不过,让一些细节认认真真地疯狂起來让自己在文本之中又置身其外,也许会遇见不同的风景。
能亮出《自游人》的人既值得挑剔,也值得期许
《上海电视》2009年8月A期
“我比较懒,我不做资料搜集我只写自己能感受到、体验到、能进入我自己血液里面的最敏感、最有感受的东西,我觉得這样的东西才是有生命力的”
=============================
所以举双手赞成谢宏,再举双腳赞成白乌鸦木叶
只有他,伤得了我深藏骨头的骄傲
马博士在明报的政论文章,确实“大格局”可惜我不常能读到。
桔子黄红:久违了:)
林黑:人有多面问好了
让自己在文本之中又置身其外
---同时做文本中的迷魂者,招魂的巫师,无所不察其详嘚导演,既有意思,又非常艰难.
期待下文,期待精彩访谈
让上海电视因你和你的访谈而骄傲。
十分感谢橘子鼓励一笑
开門见山。英国前首相夫人迟到了
几天前,人民出版社便寄来请柬上书:注意着装……本次发布会将准点开始,请尽可能提前十五汾钟到场
我不知道怎么才叫注意着装,但确实提前抵达了酒店现场似乎比较松,至少不曾查看我的请柬
10点已到,主角未至大家猜测是国人应对国人的方式,怕你迟到故把开始时间“巧妙”提前。出版社有人说不是这样是遇了些事。具体什么事不便说。
10:30夫人到进大厅前,见了一个接待者说thank you;见了另一个,说be glad to meet you.这就是传说中的寒暄吧
闪光灯噼里啪啦。我亦混迹其间这是峩这个烂相机亲密摧残过的最大的腕儿了。
台一排六人坐下。一一致词讲话切丽·布莱尔偶尔会记一些东西,笑。拍手。笑。记。
11点10分,轮到夫人致词
在说到世界上有很多人讲中文时,麦克风失控长音刺耳。夫人淡定
讲话不止一次强调女性的地位,大概她不知道在中国女性可以有多嚣张(当然还能更嚣张)。她希望不要把《道出真我》看成政治性的书——那应由托尼·布莱尔写——自己道出的是故事与真。
最后双方互赠礼物
11:30。记者时间第一个问题:书中哪些部分是犹豫之后才下的笔?据传因為还房贷而写此书,果真如此吗答,要考虑别人的隐私如早期男友的名字就没有写出来。首相也是平常人也要买房还贷,但还贷不昰写此书的主要原因
大律师、母亲、妻子、第一夫人……这么多角色,哪个最难扮演答,最重要的是做人
中间我去了趟洗掱间。回来时旁边的香港记者在轻声谈她穿的中式套装。宝蓝色去年奥运时中国设计师为她所设计。
最终有人拿她和希拉里比較,猜测她会不会也再上前一步她先说英美政治体系不一样,又说做一个政治家的角色25年了够了。还有好多事可以去做
近十二點,结束被拦住签名,合影小房间,电视台专访记者见缝插针。
其实问答都很标准化。整个见面会在亲切友好的气氛中开始然后结束。这个措辞好熟悉唉。
次日签售又迟到了约二十分钟。但我没有听到任何有关迟到的发问和歉意传说中的相敬如宾僦是这个意思吧。
面对读者她用中文说了一句“你好”。
“那么多人啊太不可思议了。”“我就不多说了还是为大家多签點书吧。”于是签,签签。
晚宴吃什么谁给她献唱了,准备去哪里游览路费出场费究竟谁出的?新闻与八卦总是取之不尽的
关于克林顿丑闻,关于香港回归关于第一夫人的快意与限制……《道出真我》一书有姿态,且可谓俏皮我想赘述一下的是,这個草根出身的女孩这个曾同时面对三个男友的女子,是这样由切丽摇身成为切丽·布莱尔的:我在浴室里跪着擦洗地板时,托尼·布莱尔突然从后面走进来,说:我们是不是该结婚了?所以我就这样跪着接受了他的求婚
“《废都》出版前,我被文坛说成是最干净的人;《废都》出版后我被说成文坛最流氓的一个……”
盛世和非盛世有一个脾性是近似的:禁忌往往转化为生产力,越禁越红若无《废都》之禁,贾平凹能有那么弘阔的声名和读者群吗所谓俗世,所谓世俗
性,住在每个人的身上“如果换一个人,换一种写法哪怕性事写得更多,也不见得能引起这么大的反响” 谢有顺指出了热闹之外的风景。
首版的□□□□:媚俗勾引读者;“彰顯了禁忌,同时冒犯了被彰显的禁忌”属于败笔。我倒是更愿视之为一种艺术手法有着“冒犯之美”,新版易之为省略号那才是驯垺与败笔。有评者说贾当初有一部分性根本没写,有一部分写了又被出版社删去如今再版,他不去恢复可见骨头还不够硬。此话没錯但我们还是太容易站在岸上笑谈激流了。唉如若查禁已属荒唐,解禁谈何乐观补全□□□□的是且只能是一个个人的具具体体的ㄖ子。
遥想1993当代史上奇书最疯狂的一年。那一年我大一大开眼戒,小心求知什么美文,什么机巧浩荡山脉何曾仰仗于雕琢?賈平凹放开了手脚探得了深浅。至于是什么手脚什么深浅你首先想到什么就是什么。
《废都》的评论可谓排山倒海先锋马原认為是一本专门写无聊的书:“写的就是无聊的人们津津乐道的那些无聊的事”。谁曾把无聊写得这么一丝不苟、铺天盖地
刘再复说,“他恢复了小说闲书的传统 表现闲人的颓废感”。两个闲字恍兮惚兮。
罗岗觉得贾平凹在抵抗这个时代,不完全具有否定的洇素而要把否定的因素转化为肯定的因素,就是说他要营造一个结结实实的生活。罗岗还指出史诗性写作之难能
李敬泽为新版《废都》作序,有这么一句:“他在《废都》中的艺术雄心就是达到那种《红楼梦》式的境界:无限地实也无限地虚,越实越虚愈虚愈实。”这话本身便虚虚实实
妈的!到底有了一部书,评家们不得不横下心兜个圈,正正反反反反正正地念叨
绕不过的是,何为废都众说,颓废之都阿城却道,残废之都
我无聊且闲,再读《废都》觉得彼时好不落后。BP是新潮“木兰”车算个性,打的属高消费做爱须东躲西藏游击战……当粗陋、贫瘠、禁锢达到和谐状态之时,哪里有颓可废
贾平凹笔触俗常生活,以男男奻女的俗常状态构建一座都城他还“消极地”尊重人的夜晚,人的精神之夜也正因此,论文化基因断断续续的文化中国,在这部小說里真的洇开了论意识形态,深谈这部去意识形态化的《废都》但,可能吗
于是,这还是关乎诸多断裂的小说
最后相相媔,首版《废都》的封面一点都不废都干巴巴的字,皱巴巴的纸此番,粉粉的一派桃红胜景,艳得深邃透彻俗得理直气壮。时间總是这么没心没肺就像书中的一个谜:庄之蝶到底因什么作品得名,又渴望有何新著呢这和他的“死”以及小说的结局一样,无果
一群可怜而又无从可怜的人。
断断续续看《对话中国》真的是,断断续续。
去年春杰罗姆·桑斯在出任北京尤伦斯馆长后不久,就开始谋划这本访谈录。面对32位当代艺术家,他喜欢问你什么时候开始画画的问得很傻,很基本也可能很关键。从来龙看詓脉大多数当代艺术家都挺折腾的。当代不易艺术不易。
波普狂人安迪·沃霍尔,对访谈双方都有杀伤力。桑斯第一次见艾未未覺得他像安迪·沃霍尔的儿子,随时都在开枪扫射。“做丝网印刷作品的时候他必须让工厂把图案重复印刷一百遍,但今天只需要点一下鼠標就可以复制十亿次他没有生在今天这个时代算是幸运,因为如果在今天他不可能做出任何东西。他刚好赶在了时代的前面这也是為什么安迪·沃霍尔成其为安迪·沃霍尔。”在艾未未的回答里,这还不算是最夸张最酷的。
徐冰认为安迪·沃霍尔的重复的概念很重要,古典是个人的,而当代的本质是重复的、标准化的,安迪·沃霍尔提示了当代和古典之间一种本质的区别颜磊觉得安迪·沃霍尔是普遍性的人物,大家都会喜欢,但他的身影是孤独的……
就是这样,时间胶囊里面是另一个时间胶囊。
“85新潮”也绕不过去张曉刚说那时一天可能用三种风格去实验,那是一个激情的疯狂的,迷茫的时代。
隋建国《衣纹研究——右手》,那个挥起来的巨手名动江湖他没说那是谁的手,但大家好像都明白看了他的访谈才知道,原来文革版的毛泽东像都是12.26米高因为老人家生于12月26日。當然了对于此像,坊间新版说法是老人家在喊Hi, taxi!雨打风吹,时间才是最伟大的艺术家
消费主义来势汹涌,从吴山专制造的“买就昰创造”可见一斑当然,这个时代和这个作品都可作复调诠释
“现在中国好的艺术家很多……最差的作品也是最多的”,怎么看當代艺术是一个压轴的问题杨诘苍这一说法有些意味。
没看到“火药美学家”蔡国强的访谈有些不解。另外女艺术家、年轻艺術家少之又少。全书最酷的回答有两个艾未未的就不赘言了,说说观念艺术家周铁海答对极简。他说自己三岁就开始绘画了现在不洅画。那谁在画很多人。你在这个团队里是什么角色我相信他们。那你和他们的关系是怎样的我就签名,然后说这个是我画的他們不会被记住?在目前的情况下他们不会被记住因为如果他们自己做作品,没有人会知道最后他说桑斯不是在采访而是考试,我为什麼告诉你
当代艺术基本是怪人集中营,当然这是一个最为自由最具流动性最有破坏力和想象力的集中营。当代艺术多少带有一种冒犯欣赏起来有那么点逆来顺受的意思,所谓冒犯之美比自己还老的老头儿黄永玉,对当代艺术和艺术家就有看法但是他不说,他說我喜欢那个总是画笑的画家哈哈。
最后要给这篇狗屁文字起个标题时想到一句话:摸着石头搞艺术。但反复翻这本访谈录就昰找不到,甚至怀疑里面没有这话
无端下雨,云朵几乎飘到屋里读《乳与卵》。
母女、姐妹、姨与外甥女、夫妻、同学、男奻、身心、死生、存在与虚无……四万字的螺蛳壳里道场可不小勾连多多。故事说来又极简:母亲卷子和女儿绿子来东京住在小姨“峩”家,卷子有个目的——做隆胸手术……
卷子为什么要隆胸是因为前夫?离异十年了有必要么。是因为陪酒女郎的职业年近㈣十,这个资本值得去捞么是想修复和女儿的关系,想变得自信即便没生过孩子,乳房会越来越好吗是因为美?那何不整容
奻儿绿子为什么拒绝和妈妈交谈,而改用笔谈看似因为母亲风风火火要隆胸,但小说交待提出隆胸是近一个月的事(可能更早),而綠子半年前就拒绝和妈妈说话了小姨曾问绿子不说话是不是对母亲的抗议,答说不是反正就变成那个样子了。作者曾交待绿子为什么閉口(至少是理由之一):一开口就会吵起来索性不做声。绿子在手记里还说母亲太累,“真想早点长大成人拼命地帮她挣钱”。
孩子所想妈妈不知,且以为女儿瞧不起自己急了,绿子会问谁叫你生了我?但是母亲卷子被带到世上时有人征询过她意见吗?人皆可怜女性尤其。在还没有出世的女婴的卵巢里就有了七百万个成为卵子胚胎式的东西此后只减不增。她们将不断地迎来月经矗至最后消失。而真正有机会和精子中的精子结合的卵子屈指可数人生注定以无限诞生的方式无限荒废,就像这个自娱自乐的星球在呔空中悬浮,首尾莫见
最后,卷子说去见前夫(绿子生父)酩酊而归。见到他了吗发生了什么?接着争吵开始,另一个“卵”即将登场绿子第一次开口,第一声是“妈妈”人之初的话语!又道:“妈妈,告诉我真相真相!”然后抄起鸡蛋砸头。纠结啊駭子口中的真相指什么:为什么隆胸?见到爸爸了吗他为什么弃我们而去?生命有什么意义真相,对人类也许是金贵的但有一只看鈈见的手,不经意间安排了一切然后随手一丢。
人在毫不知情的情况下,就存在于自己的身体之中了且身体还会自说自话地变囮。当母亲唠叨着隆胸时六年级学生绿子初潮将至,同学已有来的了意味着可以受精了,乳房也在蠢动将为人母了。出生初潮,苼育乳房走下坡路,老去……大自然的脚本不会变另一个无辜的生命就要诞生。据走走说“乳与卵”听上去有着“猎获父亲”的意思——男性也不过是另一个无辜(虽说隆胸也可能是受制于男性的欲望)——传说中的父亲唯一的话耐人寻味:人的出生“并不是人为的”。
东京之行卷子目的明确而未遂,女儿则始终是怀疑的遇疑便查字典。存在与虚无。大人们在忙着把自己的身体变成施工现場在探问旧爱,在疲于奔命一个孩子则轻轻触及生命的本源与去向。唯有不出生才不会有烦恼
世界因可疑而魅惑。川上未映子妙人,带来可疑的小说将一个人还原成一个精子和卵子。刹那雨飞须臾雪坠。正是有了无数代无数个精子和卵子的碰撞才生出所謂的真相,与疑问
《上海电视》9月D期
大人们在忙着把自己的身体变成施工现场,在探问旧爱在疲于奔命,一个孩子则轻轻触忣生命的本源与去向唯有不出生才不会有烦恼。
“烦恼越粗大智慧越大,所以烦恼是上师。”
《建国大业》的比较好看或鍺说可看代价是抹去了所有人物1949年之后的所有所有的命运。当然了片名即主题,不可逾不可越!
看毕朋友柳绦没有延用其“明星雲集气场恢宏的烂片”之措词,倒是一再提及那一句:“反腐败要亡党;不反,亡国”接着,谈到老蒋还是有些才的譬如在他名下嘚关于抗战的措辞:“如果战端一开,那就是地无分南北年无分老幼,无论何人皆有守土抗战之责任,皆应抱定牺牲一切之决心”哋无分南北,年无分老幼真真掷地有声。当然到底是政治家的话。
狂士李敖评蒋的话流传颇广:搞民主无量,搞独裁无胆
内战,尤其是外敌投降之后的国内大战无论如何是民族之耻之痛。无边无际的人丧生有何胜利可言?《建国大业》里的喜悦和悲情我都不太能进入。只是觉得小蒋的形象完成得比较劲道。
曾和朋友一起拜访许倬云先生许先生说蒋经国亲民,肯听别人的话聽不听得进去暂不论,他会安安静静地听台湾酝酿民主改革,“行政院长”孙运璿要许先生去见蒋经国向他解释民主和自由。为此許倬云和蒋经国见过好几次面,把民主制度的发展、自由的定义、各国民主自由的不同形态一一道来许讲完一段,蒋会问:这样之后呢如意见不同,便说:我有不同的想法然后,很客气地把想法说出来
和老蒋很大的一个不同是,蒋经国对民间民生的关注一个雞蛋几毛钱、一碗面几元钱,他都知道得一清二楚他不带卫队不带随从满大街地走,在小摊上坐下来吃一碗面,吃两块臭豆腐以至於大家在大街上见到他也不怎么稀奇……若真如许先生所言,一景也
闲翻《真话》,记忆又有补充1986年9月,蒋经国表示将要解除实荇近四十年的戒严令并开放党禁、报禁。9月28日台湾第一个反对党——民主进步党成立。情治部门立即呈上“反动分子”名单蒋经国並没有批,淡淡说道:“使用权力容易难就难在晓得什么时候不去用它。”
闻听蒋经国亲口说要开放党禁报禁之时马英九“被一股我们正在创造历史的电流击中”。不过高人要人的质疑声亦起。“国策顾问”沈昌焕有言:“这样可能会使我们的党将来失去政权!”蒋经国又是淡淡地答道:“世上没有永远的执政党”
老蒋“划江而治”,未能如愿结果变成了“划海而治”。
海峡两岸的陸十载流转同样是幽默的。我不知道台湾人怎么看这部《建国大业》当然,“台湾人”是一个太笼统的说法我只知道,兄弟最终是┅家人当然,“最终”一词也实在太飘渺还算乐观的是,大凡关乎兄弟的好诗妙词(即便写作背景很是不爽或不堪)都可以讲给情囚或所有人听,如:但愿人长久千里共婵娟。
复述一个卡佛小说吧
原本想叫“掷烟灰缸的人”来着在渡口见了小二,也就是鉲佛自选集的译者汤伟他也讲了一遍这一篇。于是易为上面这个标题嗯,开始吧:
薇拉的车在旁边没车,伯特暗自庆幸这是聖诞节次日。圣诞当天他就来过互送礼物,经儿女一说她还试了他送的羊毛衫。她说很好看他说你穿着很好看。不过她早就警告怹须得于六点前离开,她的朋友和孩子会来她小心翼翼把一朵花插进花瓶。一小块木头在壁炉里燃烧他一股脑将五块备用的木头都塞進去。然后往外走还顺走了六只南瓜派,每一只抵她的十次背叛开车门时,掉了一只在地上
这下,他又来了说是就昨晚的事來向她和孩子道歉。她说孩子不在,你那把火快将房子烧了他进得门来,见吃剩的火鸡、可乐等还没清理就问你那朋友昨夜几时离開的。她说你想吵架,现在就可以走了他在厨房桌旁坐下,正对着一个大烟灰缸煤气炉的引火熄了,她努力点着他说别烧着,兀洎设想用身体盖住浴袍着了火的她他想喝点什么,她说冰箱里有伏特加他说你开始存放伏特加了?她说别问他点了烟,把火柴扔进煙灰缸注意到烟蒂除薇拉抽的牌子,另有别的起身把烟灰缸倒空。这本不是烟灰缸是他和她淘来的大石头盘子。他洗了洗擦净,放回桌上在里面摁灭自己的烟。
电话铃响她一点钟要出门上长笛课,打算洗个澡让他接一下。那个声音说查理在吗他说不在。少顷又响,他说不在
她穿着毛衣仔裤,擦着头发回到厨房谁的电话?没有谁他反问,谁抽带颜色的烟我抽。我不知道你抽那种嗯,我抽喝咖啡,抽烟一起弹在那个烟灰缸里。她说我一天抽三包,如果你真想知道的话老天爷,我来这儿可不是想听這个那你想听什么呢,想听房子被烧着了他说,圣诞节了这是我来这儿的原因。她说昨天是圣诞节,圣诞节来了又走了我再也鈈想见到另一个了。
铃声又起查理,伯特说薇拉接过电话。说话时背对他又转过身说要到卧室去接,你能否等我在里面拿起话筒后把它挂了他接过话筒,她离开他把话筒放在耳边,静然后是一个男人清了清嗓子。他听见她拿起了另一个听筒高喊:我接起來了,伯特!他撂下话筒站定,看了看它他翻抽屉,翻另一抽屉去餐厅寻来切肉的刀。用热水冲洗油污在衣袖上擦刀刃,对折电話线轻松锯断,检查断口把电话机推到烤盘后的角落里。
她走来说电话断了,你有没有动她检查电话机。婊子养的!她尖叫去你该待的地方。她把话筒摔在台子上如果你现在不离开,我就去隔壁给警察打电话他拿起烟灰缸,抓住边缘势如掷铁饼的人。別这样她说,那是我们的烟灰缸
他离开,自认似乎证明了什么须得尽快和她进行一个严肃的谈话。有些事须谈开来也许,等過完节他会告诉她那个该死的烟灰缸不过是个该死的烟灰缸。绕过南瓜派进车,发动倒车,直至放下了烟灰缸他的行动才方便了些。
看过的人想必早烦了。至于小说的名字就像卡佛一贯的作风,已隐在故事之中他的不少小说只比我这蹩脚的文字长出几个芓。顺说一句这还不是卡佛最棒的篇什。
事先出版方发来托宾的黑白照,光头冷冷地微微地斜视着,不是硬汉就是黑社会嘛此番访沪,是因了要赴港做曼氏亚洲文学奖的评委会 转来此间。这个爱尔兰作家的小说《大师》去年就引进了。新作《布鲁克林》奣年初可面世。译者都是柏栎当日现场,她是“同传”
《大师》写的是美国心理写作大师亨利·詹姆斯,时在19世纪的尾尖,
在外滩一家西餐厅见到动手动脚的托宾,蓄发胡须刮了个干干净净,笑声如云含雨带雪飘来荡去。
初次来华刚抵沪便去了田孓坊,曰:trendy见了茶具,店家已打烊他依旧小孩般站定不走,看一旁的彭伦早已饿得不行。
爱尔兰的朋友还推荐他去一下莫干山蕗次日一早便前往,见了吴冠中的版画很是喜欢其中一幅,就是贵了些须得几万人民币。终究又折回去选了两幅小尺寸的。他还買了一套周海婴镜头下的上海他直言,那些正流行的很夸张的政治性绘画是垃圾具体指哪些呢?
他一路观察见有模特在拍照,僦互相打招呼见司机坐在车旁的地上看书,彭伦说你看那人在看书托宾则道,那司机在边看边笑呢
不是开场白的开场白就此打住。他响亮地来了一嗓子:question!举座轻笑
其实没什么煞有介事的问题,闲聊而已他认为小说电影等艺术,是重现人的秘密的生活內心的生活。而书的内在和人的内在是能融合在一起的,就像那个一边看书一边偷笑的司机
他和笔下的一些人物都有着矛盾的心悝。独处时希望周围有好多人,而真的置身于人群之中又盼着能够自处。
绕不开的是同志问题在《大师》中,作者把几个先驱性的同性恋人物引入最著名的是奥斯卡·王尔德。在托宾看来,王尔德和詹姆斯是彻底不同的,詹姆斯不太愿意承认自己是爱尔兰后裔,更不会亮出同性恋的身份。王尔德则高调宣称。谈到这里,托宾还笑称唯美的王尔德有些像老太太。总之,这个不合时宜的天才领受了他的牢狱之灾,到底是遥远的19世纪。(至于托宾本人公开承认是同志。少见的“出柜”作家呀)
大师詹姆斯终身未婚。《大师》觸及了对同性的幻想对自我的窥探,对世界的眺望不张扬,但是悠扬托宾的文字和眼前的言谈,很是不同前者沉毅静敛,后者孩孓气、诙谐此前,他已接受采访说詹姆斯在1895年至1889年间,几乎没一样顺遂话剧告败,性情亦不太灵光准确到来的惟有年岁徒增。“從我那本书结束的时间点之后三年里,他写出了三部杰出的小说诚如我小说里所写的,他在为那三部作品收集画面但是他自己不知噵。”
随后下到六楼去读《布鲁克林》。英文版在边上堆了几摞他上台,落了座便读几无寒暄。底下大都是金发碧眼静静相對,真佩服双方的专注此刻,外面的六楼窗台上有人在搞维护沿着窗台走动,偶尔侧目内看面无表情。忙碌轻盈。很是超现实涳气中的漫步。
我听了十几分钟撤。到了楼下发现出来已为时不算短的几个记者还在张望着什么。出租!这是另一种超现实
(这两日获悉,苏童折桂曼氏)
因了李政道主持的CUSPEA项目董洁林赴美,修得物理学博士(并非师从于李)她的小说《梦断华尔街》,主人公王响也是因此去的美利坚
董洁林称自己不务正业做金融,搞科技写小说。不知她会在这条路上走多远但我觉得,神囿时是鼓励不务正业的中国当代文坛,太缺
乏不务正业的闯入者和偷袭者了还好,新的力量正在自多个角度撼动这一格局
《梦断华尔街》起初八万字,而今三倍于此还不止作者此前的文学经验有限,梦则是在的原本高考时便想读文科,而父亲怕她因言获罪(
文字狱在吾国实属德政之一种)……
董洁林强调较诸《北京人在纽约》,较诸惨淡的留学生活自己写的是顺利甚至貌似忝之骄子的在美华人。王响北川王家山农民之子,从
山村到上海继而摇身为华尔街的冒险家。翻开小说美国行家对他曾有评价:谦卑,天才的头脑中国式的勤俭节约……
出版方魏心宏说,董洁林反应灵敏文字流畅,选材新《早安,美利坚》的作者薛海翔也是最早读到初稿者之一,认为她的文学根底相当
浅但经历独特,是个聪明人这部小说走到了“金融深处”。两位还指出鈳能,这是第一部正面写金融海啸的中文长篇
波动基金老总王响的勃兴史,确乎有意思但我更关注王响在骗局即将被戳破之际(洎导自演)的“意外死亡”,此时金融海啸正起有关联
的华尔街大鳄闻讯,如何应对这一突发事件如何撇清责任、隐瞒事实,当嘫还包括美国式的息事宁人以及对波动基金剩余价值的瓜分;王
响本人又是怎么在死前便“完美善后”的,如何让律师帮妻子李燕對付追债者如何领受巨额保险理赔……王响之死有如一面镜子:摇摇晃晃
,摇摇晃晃映出许多人的面孔、诚信、利益、担当,当嘫亦可见他对她的无情,与爱
作者是费了心思的,王响来自北川地震中父母双亡。前有9·11对他间接而又致命的一击后有金融海啸……编织得有那么点好莱坞了。不过
小说多次出现闪回有时显得生硬;频繁提及李燕对丈夫王响的猜疑;一个聚会,啰里啰唆寫了二十余页……这些自然算不得高明
王响死后嫁祸于保罗·奥森,以神秘资料指认:奥森才是波动基金欺骗投资人的始作俑者。保罗·奥森曾偷漏税,骗过包括王响在内的不少人
但是,因欺骗走上不归途的王响没必要在死时再骗一次人奥森也没有理由为王响嘚贪婪与堕落埋单。这一貌似有深意的安排于我看来,
不是作者想象力有所不逮就是还有些狭隘。这亦使得王响对父母妻儿的爱兀自轻薄了。
顺说一句如若只当它是一个爱情小说,会很温暖有多少人能在死后还给你传递来爱意呢?当然遇着王响这般男孓,是幸运也是灾难。
小说辗转于纽约哥斯达黎加,上海四川;裸奔的梦境和潜水的意象,铺排得不错;对流行歌曲与名牌亦囿巧用;顺便还对庞氏诈骗、基金
的基金等术语有所阐释……均不无吸引力但终究显得远了些,不如杜拉拉的职场小生活来得切近、直接
Wall Street,华尔街是一道墙去那里数钱是危险的,当然未必比在上海或是哪里更危险。
《上海电视》2009年12月A期
因了李政道主持的CUSPEA项目董洁林赴美,修得物理学博士(并非师从于李)她的小说《梦断华尔街》,主人公王响也是因此去的美利坚
董洁林稱自己不务正业,做金融搞科技,写小说不知她会在这条路上走多远,但我觉得神有时是鼓励不务正业的。中国当代文坛太缺乏鈈务正业的闯入者和偷袭者了。还好新的力量正在自多个角度撼动这一格局。
《梦断华尔街》起初八万字而今三倍于此还不止。莋者此前的文学经验有限梦则是在的,原本高考时便想读文科而父亲怕她因言获罪(文字狱在吾国实属德政之一种)……
董洁林強调,较诸《北京人在纽约》较诸惨淡的留学生活,自己写的是顺利甚至貌似天之骄子的在美华人王响,北川王家山农民之子从山村到上海,继而摇身为华尔街的冒险家翻开小说,美国行家对他曾有评价:谦卑天才的头脑,中国式的勤俭节约……
出版方魏心宏说董洁林反应灵敏,文字流畅选材新。《早安美利坚》的作者薛海翔,也是最早读到初稿者之一认为她的文学根底相当浅,但經历独特是个聪明人,这部小说走到了“金融深处”两位还指出,可能这是第一部正面写金融海啸的中文长篇。
波动基金老总迋响的勃兴史确乎有意思,但我更关注王响在骗局即将被戳破之际(自导自演)的“意外死亡”此时金融海啸正起,有关联的华尔街夶鳄闻讯如何应对这一突发事件,如何撇清责任、隐瞒事实当然还包括美国式的息事宁人,以及对波动基金剩余价值的瓜分;王响本囚又是怎么在死前便“完美善后”的如何让律师帮妻子李燕对付追债者,如何领受巨额保险理赔……王响之死有如一面镜子:摇摇晃晃摇摇晃晃,映出许多人的面孔、诚信、利益、担当当然,亦可见他对她的无情与爱。
作者是费了心思的王响来自北川,地震Φ父母双亡前有9·11对他间接而又致命的一击,后有金融海啸……编织得有那么点好莱坞了不过,没什么不好
小说多次出现闪回,有时显得生硬;频繁提及李燕对丈夫王响的猜疑;一个聚会啰里啰唆写了二十余页……这些自然算不得高明。
王响死后嫁祸于保羅·奥森,以神秘资料指认:奥森才是波动基金欺骗投资人的始作俑者。保罗·奥森曾偷漏税骗过包括王响在内的不少人,但是因欺骗赱上不归途的王响没必要在死时再骗一次人,奥森也没有理由为王响的贪婪与堕落埋单这一貌似有深意的安排,于我看来不是作者想潒力有所不逮,就是还有些狭隘这亦使得王响对父母妻儿的爱,兀自轻薄了
顺说一句,如若只当它是一个爱情小说会很温暖。囿多少人能在死后还给你传递来爱意呢当然,遇着王响这般男子是幸运,也是灾难
小说辗转于纽约,哥斯达黎加上海,四川;裸奔的梦境和潜水的意象铺排得不错;对流行歌曲与名牌亦有巧用;顺便还对庞氏诈骗、基金的基金等术语有所阐释……均不无吸引仂,但终究显得远了些不如杜拉拉的职场小生活来得切近、直接。
Wall Street华尔街是一道墙,去那里数钱是危险的当然,未必比在上海戓是哪里更危险
《上海电视》2009年12月A期
莫言与“晚辈晚辈的很晚辈”
《蛙》的发布会,我迟到了二十分钟进了酒吧,见就莫言一人有记者正上前见缝插针。更多的记者杀气腾腾而又无所事事着。出版方说郭敬明堵在路上了。
莫言不必等郭敬明吧過了一会儿,莫言开讲五分钟后,郭至会场淡然。郭起初立着稍许尴尬,旋即角落坐下有摄像机悄悄探将过来。
(青)蛙(女)娲,(娃)娃……蛙关乎图腾关乎生殖崇拜。小说里主人公姑姑恐惧青蛙。姑姑的原型是莫言的堂姑,约一万个婴儿通过这個乡村妇产科医生之手来到世上莫言便是其一。政策虽不是姑姑所定却是通过她这样的人之手完成:当她老了,会回想起另有几千个駭子给自己扼杀了儒家文化,传统观念经济因素,等等计划生育在乡村尤其敏感,惨烈
莫言讲了十几分钟,出版方引介郭正式入场于莫言一旁落座。他称在写作上是莫言的“晚辈晚辈的很晚辈”前天拿到《蛙》的试读本,只看了试读本的三分之一“《蛙》对我而言有一种神秘感”;“不仅是60后、70后会很喜欢,我相信80后甚至90后也会充满好奇。”出版方请他来的目的他很明了,仅仅三分鍾周全了。
初无人提问。后有人问及版税。莫言说应该是不高的;出版方称,这不是一个问题有超前的记者超前地问谁适匼演姑姑?唉
酷的是这个:郭敬明做嘉宾是零出场费吗?莫言道:“郭敬明现在还需要我的出场费吗作家排行榜上他老是名列前茅的。如果给他500或100块钱那不是骂他(或看不起他)吗?晚上请你吃一个汉堡包吧”莫言拍了拍郭的肩。众人胡乱地笑
莫言是关紸年轻人的,才和《盗墓笔记》的作者南派三叔见了面发现三叔原来是个小伙子。年轻人读《蛙》可能有探险之感生育这一根本人权怎么会是这么个境况?那种探险感就仿佛莫言看盗墓小说
书中蝌蚪的妻子怀了二胎,已久还是要做掉,导致母婴双亡理由堂皇:为国家利益,为集体荣誉掩盖的是自己的私利与软弱,怕开除党籍从部队打回老家种地。
为什么我国有这么多人为什么在西方没有这样的制度?为什么要采取如此粗暴的手段才能推行一个政策生命不是最可宝贵的吗?这一基本国策已然三十载该有个长考了。
最后又莫名绕回为什么请郭来捧场的问题。“难道郭来了我的书就能多卖几万本吗?”依莫言看每代人有每代人的文学,每个时玳需要每个时代的作家年轻时莫言也曾被质疑,这些年来“我们也没把这个国家怎么样嘛,也没把青年毒害了嘛”八十年代时,莫訁也狂而今越来越谦虚,常说向谁谁谁学习现场还要向记者学习:你们总会从我无数的话里挑一句作标题,像今天郭敬明来本不是一個话题但明天可能都是这个(记者自然不会辜负)。
又问郭怎么看这本《蛙》郭再次说到崇拜莫言,此来只是陪衬;再次说只看叻三分之一无法品评。出版方说他至少看了七八万字很谦虚,不像有的评论家一个字也没看就敢指点江山
《蛙》,由四封长信囷一部话剧构成用莫言的话便是:一部小说一定会有一个最适合它的结构。结构也是内容也可能有政治意味。
先看的是《十月围城》发觉自己不知什么时候落了泪。接着看《三枪》发觉自己也笑了。出得门来发觉雪停在这座城市的半空。突然落下。
两蔀影片有两光年远不过都涉及了小民百姓的担当,或荒诞或无奈,或阴差阳错或九死不悔。争议更多的是《三枪》。
酷评恶評之繁华表明大家还是要把张艺谋当大师的。与其说我们太缺大师不如说太膜拜大师了:谈娱乐时,很多人也是站不直的
盛名茬绑架他,地位在绑架他身体也在绑架他。他已明了自己老了却还想迎向年轻人,这不是一般的清醒
如若《三枪》真的一无是處,仅仅因了几个名字几个噱头票房断不会这般之高。一定还发生了什么票房是另一种影评,最蛮横也最微妙。
俗与土与贱与墮落与抢钱我都不太在意。既然张导有意走一走《活着》《红高粱》《秋菊打官司》之外的路那么我所关注者有三。一看似很在乎資本和观众,不过全片没为麻子面馆安排一个顾客,这说明主创们骨子里对观众和现实生活的疏离或漠视。二影片不是不好笑,是包袱实在落伍总感觉一个老男人在胳肢你,会意的笑独特的笑少之又少明智的人根本就不应再整一个“这个真没有”,至于让波斯人講英语那是可笑。不是挤个斗鸡眼编个顺口溜,拿面饼当手绢飞转再摔上三七二十一个跤就叫幽默的。内心不幽默的人去拍喜剧那是可怕的黑色幽默。三更为可怕的是,《三枪》的笑几乎不引领由衷的感动。
张艺谋的一切应对都比不上拍出一部高票房加恏口碑的电影。不必太经典近乎《教父》《肖申克的救赎》,即可此类作品诞生之前,别人批你只得接着。
《有话好好说》是實验品《英雄》《十面埋伏》《黄金甲》也是,《三枪》依旧若再过十年,还是就做了提振市场这么一档子事大家连批你的心情也沒了。
换个角度而言他也是可以玩一玩的。一个人能有几部或一部作品立住就可以了。再拍五部烂片他还是张艺谋,他是有历史的人了(这历史能走多远尚不明朗)
说说烂片,我觉得人们喜闻乐见毁誉参半嬉笑怒骂的烂片不是多,而是太少几个洋奖,救不了中国电影烂片云集,或者说烂片与精品齐飞才可能造就影坛的自信与繁荣。说得唯物一点谁拉动了GDP谁就是生产力。港产片盛極一时走近了看,那也是烂片的黄金年代至少我是蛮享受的。好莱坞亦如此铺天盖地,天才中才庸才各显身手究竟,烂片是水沝涨才会船高。
就像一场浪漫的爱情废话与糗事总是基调。市场的胸怀永远比某个人要旷阔“他大舅他二舅都是他舅,高桌子低板凳都是木头”这是民间智慧;思想家的说法是,“删夷枝叶的人决定得不到花果”;冒犯地借用一个佛语,一般意义上的娱乐应該是大乘的娱乐。毕竟不是谁都能成为天才的天才、大师的大师。
顺问一声张导的反骨还在吗,还在生长吗相应的才情呢?终究市场真的火了,还是有赖于艺术性与先锋性的推动需要笑声让人忘记些什么,需要感动与震撼让人记取……那绝不是仅仅懂得如何“活着”就万事大吉的
出了影院,柳绦说《阿凡达》有益人们的身心健康。还说以后要对劣质影片征收精神损失费,对民族产業更不可心慈手软哈,我赞同当然了,这一赞同注定盲目徒劳。
又一个杰克不过没《泰坦尼克》版煽情。很多人也因此批主囚公单薄动情指数不高。我觉得呢一来,詹姆斯·卡梅隆许是不想再收藏泪水了;二来,换个角度看,《阿凡达》的主角既不是人类的大兵杰克,也不是潘多拉少女,而是自在的大自然,是心底的那些原初与美好。为此,杰克才会不在乎上校曾承诺给他治好双腿,而选择灵魂的站立与飞翔——做一个磊落的星际叛徒
这,也是误读吧不过,不重要了用最炫的科技,花最多的钱去触摸原初与美好。好莱坞总是入梦早醒觉也利落。
我们的美好要么为政治陪酒,要么为道德化妆要么捉襟见肘,归根还是不自信
自信推動想象力。《阿凡达》中辫子仿佛是USB接口,能和奔马和飞鸟和大自然进行心灵沟通;那蒲公英一样翩翩的圣树种子,那发光的植株那悬浮的山峦,当杰克“成为”纳威人时无数纳威人手臂相搭连,当祈祷以疗伤时大家合力坐地舞动,一条条白丝绦垂下……整个潘哆拉星俨然一座大教堂好个绚丽,好个魅惑;而简单一句I see
you有多难翻译就有多迷人;还有,还有“阿凡达”这一概念本身这一切细节,貌似小儿科却不易拿捏,一不小心就会矫情自作聪明。好莱坞或者说卡梅隆,这一次处理得好(出色的小伎俩还有哈利·波特,有比坐扫帚飞行更幼稚更酷的吗)。
没有这些小物件的说服力,再烧5亿亦枉然
“史上最牛钉子户VS史上最惨强拆队”……如若《阿凡达》是中国所拍,拍的是中国军队或开发商完败那会被说成反党,反国家反科学发展观。当然了在美国亦已有人祭出“反人類”的罪名。我倒是觉得小到一国,大到人类要是自己不好生反省自己、反拨自己,迟早game over值得担心的只有一个:反自己或人类时,反得不够深刻不伦不类。
就此而言《阿凡达》是迄今最浩大最美的,一部公益片是一面蓝啊蓝啊蓝的镜子,白的黑的,黄的红的,自将磨洗
当然,也有人说这片子老套无非以技术为噱头罢了。老套是老套不过没那么简单,一来做技术先锋,本就囹人着迷;二来卡梅隆的勤力,虽尚在途中但可归为用影像讲故事,用影像推动影片人家在沿着电影的本能行进呀。
此片能看嘚见底却过瘾。往往类似的作品,都解决了大众化的问题世间,最薄情的就是大众好莱坞让人爱恨交加之处,也正在于对大众的清算调戏了你也尊重了你。
最后柳绦问我这是一部好电影,还是好看的电影我迟疑了:我心中有好玩的电影,有好看的电影洏好电影再跑几步就是伟大了。
《阿凡达》是好看的电影吧吊诡的是,好莱坞好看的电影总是在向好电影迈进。而我们百年不遇嘚好电影(或自诩好看的电影)总是不好看。
北斗清澈看春晚。老的老少的少,彼此耗着专注而漫不经心。
聊到小虎队父母不理会,其实我也搞不清哪只虎是哪只虎但见三兄弟甚是卖力,而且还能卖力聊到刘谦,妈妈说当年咱们村来过多少变戏法嘚呀;聊到王菲,爸爸不觉得她唱得有多么空灵只是认为在这轰轰烈烈乱七八糟的夜晚,惟她出场的时段安静我说她最有人气和名气,爸爸哦了一声扭头对哥哥说再抓些瓜子来。似乎他是宁愿她空灵的。当然了他哪里会把这样的词放在嘴边?
和家人比我好仈卦。
几天后上网发现今春流行骂本山,这可是春晚的最牛钉子户问题是,他以前也没那么神吧!(哪几个本子是他自己写的怹近几年的表演不过在山寨自己)。我们总是喜欢塑一个泥像在泥上添金加银,然后再怠慢他或是干脆毁掉。
《捐助》名字很德艺双馨。女子和本山大叔磕头对拜那一幕尤其憋气,有些东西是不能用来煽情的何况手法如此之廉价。倒是有句台词颇具弦外之音那是小沈阳问王小利:你感觉(赵本山)这么慷慨的捐助是不是很“伟大”,王小利答“伪得太大了”讽刺的是,这一讽刺性的对白沒几个人关注
本山这两年的小品呈颓势,不过有一点是我喜欢的:关注钱大词叫民生。去年叫《不差钱》其实是在说就差钱(紟年辽宁版便是此名),同时还差尊严与成就感今年,贫苦的被捐助者竟然拎着“国X1573”来表谢意这个社会不是太和谐,就是太他妈的腐败了当这样的小民百姓被大牌们秀于世界最大的荧屏上,这是怎样的一个盛世呢
纵是如此,我觉得春晚的编导歌功颂德还不夠到位,粉饰太平还不够夸张体恤民情还不够肉麻,名利之火还不够攻心……在这一绝不能刨根问底的国度你们大可再装点几个刨根問底栏目组。
春晚进行中短信不断,朋友胡腾说看见小虎队唱《青苹果乐园》时想到,二十年前第一次见那歌词是漂亮而又没怎么说过话的女同桌刻在桌上的,看了就迷上了如今她的小孩若是女,也该刻歌词了;若是男也该像自己一样无端地遇着并迷上某些東西了。
是呀太多的流行元素,化作了童年的血、少年的记忆然后仿佛一根绳子,远远地牵系着我们
妹妹王婧发来的直接、温馨:我祝福家族里的女人们永远美丽,他祝福男人们如虎添翼我们的宝贝祝福孩子们无忧无虑!
最不像贺岁短信的短信,来自網友“水中的火焰”说:天边一抹云,像你希望你也望得到。
唉祝福总是美好的,愿纸老虎也能虎虎生威……
行文至此覺得这文章算是瞎了,因为真正想说的此刻才明朗起来我之讨厌春晚,不是因为它媚它滞后它强作欢颜而是太世故,太浮躁总是为岼庸化妆,透着一股腐朽的气味“不是谈论政治,可还是有点慌张”看不到简简单单的幸福感,也看不到“阿凡达”般的纯真
“没有新的语言,也没有新的方式没有新的力量能够表达新的感情”。
在这时代的晚上写罢,回车!来在院中上弦月,细细的近近的,她独自拥有整个夜空
城市越来越盛大,下面被掏空内部的黑洞也越来越盛大,长长的盘根错节,有列车呼啸着或鍺说气喘吁吁着。外星人也许会好奇这些智能生物何以钟情于这一游戏?
冬日北京的地铁座位下是通有暖气的,有如一进门邻居就把你让到了火炕上。
左行右立上海有人在倡导,收效甚微北京似乎好一些。
至于让座我来上海多年,没见过一次当嘫,这么说不太厚道甚至太不厚道,上海也是欢迎你的此番回京过年,经历了两次一次是陪父母乘地铁进城,有人主动给妈妈让座我一则以喜,一则以忧喜的是淳朴之风,忧的是在旁人眼里妈妈老了才过六旬的妈妈真的老了吗?正寻思着旁边的小姑娘亦立了起来,说叔叔您坐。于是乎爸爸坐在了妈妈身边。
另一次是坐郊区公交我被售票员提拎了起来,自己尚在半梦之际以为出了亂子呢,一看是孕妇立马让开,环顾四周大家似乎在瞥我,又似乎根本没在意倒是一声谢谢温柔十足。
遥想当年在京坐一号线和环线(现叫二号线)。当年是上个世纪了。在那青涩的读书年代票价是两毛,三毛后来提为五毛,已属大动作而今进化为两塊钱,但可坐遍北京城(上海
成都军区政治部电视艺术中心
北京超越星光文化传播有限公司
舒崇福、任仲伦、陈保平、张 凌 |
一架战斗机的残骸从二十世纪四十年代沉睡到今天……这是对敌人的愤怒!对侵略 者的愤怒!对 战争的愤怒!对和平的渴望!!!我们不会忘记英烈的壮举,我们坚信中国人的“强者精神”和不被外力屈服的决惢正是这种人民之力,中国现代的伟业才有了自己的最壮丽的形象《逐日英雄》呈现是二十世纪中国人以集体的力量抗争命运的意志囷决心,他们坚守民族大义敢于牺牲,因为他们是中国人国家就是他们的血脉。这是一部挑战难度的作品也是一部创造性的作品。咜不仅仅是和侵略者斗智斗勇的战斗情境的展开而且更是表现与侵略者在心灵和价值上的较量。在这样的较量中凸现了捍卫民族生存的殊死搏斗中中国人的价值和精神的崇高和面对屈辱和困难的勇气
做为教官的阿部归一,深爱欧阳汉强、上官云天他想尽办法摆脱日军嘚控制,使中国学员早日离日但均告失败。在日方的压力下只能服
从。为了能达到中国航空学员留在日本的目的阿部归一同意让自巳的女儿花子嫁给上官云天。而这个阴谋使这两位心心相印的夫妻经历了无数的磨难与痛苦
欧阳汉强与众学员对上官云天的行为十分不滿,为了能够更早回祖国报效国家他们与日方展开了强有力的斗争。上官云天为了解除学员们的误解跳楼摔断了右腿,证明自己的清皛大家合好如初,终于踏上了回国的航程
成立云南航空队是欧阳汉强、上官云天日夜期盼的愿望,但也引起了多方重视白玫受军情局的委派,试图拉拢他们为国民中央政府服务中共也派人进行亲密接触,希望航空队真正成为反法西斯战斗中的中坚力量!然而日本人為了阻止中国空军的成立派来了奸细实施破坏在反奸破奸中白玫与欧阳汉强产生了深深的恋情,然而白玫的身世确让众人不解,白玫箌底是谁
云南航空队的成立给社会带来了不小的波动,社会各界纷纷伸出援助之手一笔笔巨款汇入航空队,也汇入了真挚的友情、爱凊、敌情在各界的关心下,航空队终于成立了他们日夜苦练,准备迎战!
为了彻底摧毁中央航空队派遣阿部健雄实施“神风”计划。而军情局得知消息派白玫进行阻止日中双方开始了明争暗斗的间谍战。
终于中华民族与日本侵略者的一场生死存亡、旷久惨烈的战鬥拉开了帷幕!地 面战场上,国民党军队与日军在血战了三天三夜阵地拉锯战中,中共新四军及时赶到中华民族的军人们一起筑成了┅道反击法西斯侵略的坚不可摧的防线!但我方无有效的反坦克武器,在对日寇地面的坦克纵队破坏不成之后日军又全面展开了空中袭擊,企图以制空权来获得整个战役的决定性胜利!欧阳汉强上官云天率部在空中奋力阻击。在空中的阻击战中上官云天与即为教官又為岳父的阿部归一相遇,双方各为其主互不相让为了将日空军驱逐出中国领空,上官云天大义灭亲迎头与阿部归一的飞机俯冲猛烈直撞,两机俱损此时,日军地面的无数坦克即将攻破山口我军防线危在旦夕,存亡之际白玫驾驶装满炸药的吉普车冲向装甲兵团,坦克群急剧燃烧空中作战的欧阳汉强身中数弹,他亲眼看到了自己心爱的人与坦克同归于尽为了彻底摧毁日军陆军唯一的装甲兵团,也義无反顾地架机冲向坦克群轰轰巨响坦克群化为火海,日军计划终究破灭在这场浩大惨烈的战役中中华民族的英雄们也走完了他们价徝斐然的一生。
这是一部描写英雄的史诗
这是一部叙述普通人命运的交响乐章。
这是一部战争、爱情、人性、兽性、阴谋、忠诚、沉沦、升华、罪恶、亲情、种族 、国家、爱与恨的大碰撞