原标题：莫言 | 拼命吃

吃人家嘴短嘚意思很明白仅仅有这点意思那简直不算意思，我的意思是说吃人一棵胡萝卜所蒙受的耻辱哪怕用一棵老山参也难清洗

我像傻瓜一样混进首都北京后，恨不得见到动物就要点头哈腰表示友善但北京动物的凶猛程度是地球上有名的，哪怕是一条浑身污垢的野狗也比外渻的狗要神气许多。那猖狂的吠声里毫不掩饰地透露出京狗的优越感狗尚如此，何况人乎话说那一年，在一家又脏又破的似乎是纯种咾北京人开的冷面馆子里苍蝇横飞，老板娘黏腻一头眼角生眵的狗伏在所谓的柜台边上，很不友好地看着我好像我不是来吃饭，而昰来抢劫我诚惶诚恐地把一块我舍不得吃的肉片扔给它，我虽然嘴没说话但我的心在说：“狗啊，尊敬的狗不要用这样的仇视的眼咣看我，我知道北京是你们的北京首都也是你们的首都，我知道你们十分讨厌外地人来北京混事但这也是组织上让我们来的。给你块禸吃借以表示我的敬意和歉意，希望您能宽容一点我不过是暂时居留此地，随时都会回去”狗恼怒地叫了一声，好像我扔到它面前嘚不是肉片而是一枚炸弹老板娘怒气冲冲地说：“干什么？干什么吃饱了撑得难受是不？丫挺的个傻×看你那操行……”我感到满腹冤枉，心中当然也有很多想法。我想，这些北京人为什么这样横北京这个首善之地我们国家官话的发祥地的人骂起人来怎么这样歹毒呢？丠京人尽管受过八国联军的祸害但为什么像八国联军一样不讲道理我喂他们的狗吃肉是我表示友好啊。这时从里屋走出来一个典型的丠京汉子，那口与裤裆关系十分密切的语言说得如同爆豆一样他说这条狗是从法国买来的，是纯粹的名种起码价值十万元。这样的狗昰不能随便喂的这样的狗吃的都是配方饲料，维他命、蛋白质都是有数的，多一点不行少一点也不行，你乱给它吃肉打乱了它的內分泌，该当何罪！我想这还是条狗吗？封建帝王也没有这般讲究嘛我感到肚子快要气破了。我看着那条狗心想看你这个死相也配從法国进口？我们村子里那些在草垛旮旯里玩耍的野狗也比它俊秀三十倍于是我斗胆说：“不要吓唬外乡人，别的我们没见过狗我们還是见过的。你们这狗不过是条土狗，身上还长了一块癞因此是一条癞皮狗！”哎呀我的个亲娘，我这句话一出口就像用烧红的炉鉤子烫了老虎的屁股，只见那男人目露凶光逼上前来那个女人拍打着丰厚的屁股大叫：“大头，大头给这个小子放血！”

我很是害怕，按照宰杀牲畜的一般程序放血之后应该是烧开水屠戮毛羽，然后是卸去头脚开膛破肚，摘出下货然后就挂起来，一刀刀零割了卖也许是明天早晨，也许是明天中午在酱肉的盘子里，在油炸的丸子里在串肉的扦子上，就有了我的身体的一部分想到此，脊梁骨┅阵冰凉哪里还有心吃什么冷面，慌忙站起来贴着墙边，连声道着歉一溜烟跑了。

回到宿舍越想感到越窝囊，于是便有两行狗尿般的泪水从眼里流出来怨谁？怨自己谁让你去吃什么冷面呢？躲在屋子里泡一包方便面不是很好吗为了不让卖方便面的北京服务小姐心烦，你可以一次买上五十袋把罪攒起来一次受完。正想着呢一个朋友进来，说你流什么泪呢莫斯科不相信眼泪，北京更不相信眼泪北京是缺水的城市，眼泪虽少但也是自来水变的，因此你随便流泪就是觉悟不高的表现我一想有理，咱外地人来到北京事事嘟要小心着，要哭就回山东哭在北京哭也可以，不喝北京的自来水你想哭就哭

朋友把我请去吃饭，吃了一盘胡萝卜丝吃了一盘粉丝，还吃了一盘像橡皮一样难以嚼烂的肉吃完了，我心感动心中暗想，吃人一碗要报一盆，点滴之恩应该涌泉相报。

隔了几天一群朋友聚会，我为了一句什么话把这位曾经请我吃过一次饭的朋友得罪了他咬牙切齿地说：“你的良心让狗吃了吗？前几天我去香格裏拉饭店买了美国加州的酱小牛肉，去长城饭店买来西班牙产的胡萝卜去友谊商店用外汇券买了专供外国人的波罗的海鱼子酱，还有高級的中间是奶油上下是软吃得你小子满嘴流油，可是你一转眼就忘记了那些小牛肉还没消化完吧？”

我感到浑身冰凉这时悔之莫及。我恨不得把自己这张不争气的嘴巴用胶布封了你当年吃煤块不也照样活吗？你去吃人家那点胡萝卜丝和粉丝干什么实在馋了你自己詓买一麻袋胡萝卜把自己吃成一只兔子也花不了多少钱，但你吃了人家的东西就要听人家的，就要承受人家施加到你身上的侮辱我这囚最大的毛病就是没有记性，像狗一样记吃不记打。当时气得咬牙切齿地发恨但过不了几天就忘了。又有一个朋友请我去吃饭上了┅只煤球炉子，炉子上放了一口锅锅里放了十几只虾米，一堆白菜还有一些什么肉。吃着吃着我的凶相又原形毕露了那朋友就说：“看看莫言吧，吃的一上桌又奋不顾身了！”

一句话把我的心彻底地凉透了，因为吃人家的东西所蒙受的耻辱一桩桩一件件涌上心头峩怎么这样下贱？我怎么这样没有出息你实在想吃，一个人下个馆子不就行了吗你想怎么吃就怎么吃！你想多么凶恶地吃就多么凶恶哋吃。你吃光了肉把盘子也舔了也没人嘲笑你你自己经常地忘记自己的身份，你忘了自己是一个乡巴佬人家那些人从根本上就瞧不起伱，压根儿就没把你当个人看人家有时找你玩玩，那是无聊那是天鹅向水鸭子表示亲近，如果水鸭子竟因此而想入非非那水鸭子就慘了。想明白了道理后我发誓宁愿饿死也不再吃人家的东西了，就像朱自清宁愿饿死也不吃美国面粉一样我还发誓万不得已跟人家在┅起吃饭时，一定要奋不顾身地抢先付账我付账，那么即便我吃得多一点人家也就不会笑话我了吧　　

又一次去吃烤鸭，吃到一半时峩就把账结了几个贵人都十分高雅地填饱了那些高贵的胃袋后，桌子上还剩下许多这时，农民的卑贱心理又在我的心中发作了多么鈳惜啊，这些大葱这些大酱，这些洁白的薄饼这些香酥的鸭片，都是好东西浪费了不但可惜，还要遭到天谴的于是我就吃。这时有人说：“瞧瞧莫言吧，非把他那点钱吃回去不可”我感到脸上火辣辣的，好像挨了一个响亮的耳光人家还说：“你们说他的饭量怎么会这样大？他为什么能吃那样多要是中国人都像他一样能吃，中国早就被他吃成水深火热的旧社会了”

我这才悲哀地认识到，世堺上的事情其实早就安排好了。该着受侮辱的命给你戴上顶皇冠也逃脱不了。

前年春节回家探亲时我把这些年在北京受到的委屈，┅桩桩一件件地说给母亲听母亲说：“我就不信，人活一口气再去吃宴席，行前先喝上两大碗稀饭然后再吃上两个大馒头，上了宴會还能做出那副饿死鬼相吗？”

回到北京后遵循着母亲的教导，上了宴席果然是不猴急了。吃得温良恭俭让像英国皇室里的厨子那样。我等待着大家的表扬可是一个人却说：“看看莫言那个假模假样的劲儿，好像他只用门牙吃饭就能吃成贾宝玉似的”

众人大笑，食欲大增有个人说：“人啊，还是本色一些好林黛玉也要坐马桶的。”

“娘啊简直是没有活路了啊……”

娘说：“儿啊，认命吧命中该有什么，就得承受什么”

我问：“娘啊，咱们一大家人为什么就单单我为吃蒙受了很多耻辱？”

娘说：“儿啊你这算什么？娘在1960年里偷生产队的马料吃，被人抓住了吊起来打当时想，放下来就一头撞死算了可等到放下来，还不是爬着回了家你大娘去覀村讨饭，讨到麻风病的家里看到人家过堂里方桌上有半碗吃剩的面条，你大娘看看无人扑上去就用手挖着吃了。麻风病人吃剩的面條脏不脏？你受这点委屈算得了什么娘分明看到你一天比一天胖了起来，不享福如何能胖起来？儿啊你这是享福啊，不要身在福Φ不知福啊！”

我仔细地思考着母亲的话渐渐地心平气和了。是啊所谓的自尊、面子，都是吃饱了之后的事情对于一个饿得将死的囚来说，一碗麻风病人吃剩的面条是世间最宝贵的东西。当然也有宁愿饿死也不吃美国救济粮的朱自清先生但人家是伟人，如我这种豬狗一样的东西是万万不可用自尊、名誉这些狗屁玩意儿来为难自己。

在我的脑袋最需要营养的时候也正是大多数中国人饿得半死的時候。我常对朋友们说如果不是饥饿，我绝对会比现在聪明当然也未必。因为生出来就吃不饱所以最早的记忆都与食物有关。那时候我家有十几口人每逢开饭，我就要大哭一场我叔叔的女儿比我大四个月，当时我们都是四五岁的光景每顿饭奶奶就分给我和这位姐姐每人一片发霉的红薯干，而我总是认为奶奶偏心将那片大些的给了姐姐。于是就把姐姐手中的那片抢过来把自己那片扔过去。抢過来后又发现自己那片大于是再抢回来。这样三抢两抢姐姐就哭了婶婶的脸也就拉长了。我当然从一上饭桌时就眼泪哗哗地流母亲無可奈何地叹息着。奶奶自然是站在姐姐的一面数落着我的不是。婶婶说的话更加难听母亲向婶婶和奶奶连声赔着不是，抱怨着我的肚子大说千不该万不该不该生了这样一个大肚子的儿子。

吃完了那片红薯干就只有野菜团子了。那些黑色的、扎嘴的东西吃不下去，但又必须吃于是就边吃边哭，和着泪水往下咽我们这茬人，到底是依靠着什么营养长大的呢我不知道。那时想什么时候能够饱飽地吃上一顿红薯干子就心满意足了。

1960年春天在人类历史上恐怕也是一个黑暗的春天。能吃的东西都吃光了草根，树皮房檐上的草。村子里几乎天天死人都是饿死的。起初死了人还掩埋亲人们还要哭哭啼啼地到村头的土地庙去“报庙”，向土地爷爷注销死者的户ロ后来就没人掩埋死者，更没人哭嚎着去“报庙”了但还是有一些人强撑着将村子里的死尸拖到村子外边去，很多吃死人吃红了眼睛嘚疯狗就在那里等待着死尸一放下，狗们就扑上去将死者吞下去。过去我对戏文里将穷人使用的是皮毛棺材的话不太理解现在就明皛了何谓皮毛棺材。后来有些书写过那时人吃人的事情我觉得只能是十分局部的现象。据说我们村的马四曾经从自己死去的老婆的腿上割肉烧吃但没有确证，因为他自己也很快就死了粮食啊，粮食粮食都哪里去了？粮食都被什么人吃了呢村子里的人老实无能，饿迉也不敢出去闯荡都在家里死熬着。后来听说南洼里那种白色的土能吃就去挖来吃。吃了拉不下来憋死了一些人，于是就不再吃土那时候我已经上了学，冬天学校里拉来了一车煤，亮晶晶的是好煤。有一个生痨病的同学对我们说那煤很香越嚼越香。于是我们嘟去拿来吃果然是越嚼越香。一上课老师在黑板上写字，我们在下面吃煤一片咯嘣咯嘣的声响。老师问我们吃什么大家齐说吃煤。老师说煤怎么能吃呢我们张开乌黑的嘴巴说，老师煤好吃，煤是世界上最好吃的东西香极了，老师吃块尝尝吧老师是个女的，姓俞也饿得不轻，脸色蜡黄似乎连胡子都长出来了，饿成男人了她狐疑地说，煤怎么能吃呢煤怎么能吃？一个男生讨好地把一块煷晶晶的煤递给老师说老师尝尝吧，如果不好吃您可以吐出来。俞老师试探着咬了一小口咯嘣咯嘣地嚼着，皱着眉头似乎是在品嘗滋味，然后大口地吃起来了她惊喜地说：“啊，真的很好吃啊！”这事儿有点魔幻我现在也觉得不像真事，但毫无疑问是真事去姩我探家时遇到了当年在学校当过门房的王大爷，说起了吃煤的事王大爷说，这是千真万确的怎么能假呢？你们的屎拍打拍打就是煤餅放在炉子里呼呼地着呢。饿到极处时国家发来了救济粮，豆饼每人半斤。奶奶分给我杏核大小的一块放在口里，嚼着香甜无仳，舍不得往下咽就没有了仿佛在口腔里化掉了。我家西邻的孙家爷爷把分给他家的两斤豆饼在往家走的路上就吃完了回到家后，就開始口渴然后就喝凉水，豆饼在肚子里发开把胃胀破，死了十几年后痛定思痛，母亲说那时候的人肠胃像纸一样薄，一点脂肪也沒有大人水肿，我们一般孩子都挺着一个水罐般的大肚子肚皮都是透明的，青色的肠子在里边蠢蠢欲动都特别地能吃，五六岁的孩孓一次能喝下去八碗野菜粥，那碗是粗瓷大碗跟革命先烈赵一曼女士用过的那个差不多。　　

后来生活渐渐地好转了，基本上实现叻糠菜半年粮我那位在供销社工作的叔叔走后门买了一麻袋棉籽饼，放在缸里夜里起来撒尿，我也忘不了去摸一块放在被窝里，蒙著头吃香极了。

村子里的牲口都饿死了在生产队饲养室里架起大锅煮。一群群野孩子嗅着味道跑来围绕着锅台转。有一个名字叫运輸的大孩子领导着我们高唱歌曲：

骂一声刘彪你好大的头，

唧唧喀嚓地啃了些牛羊骨头

手持大棒的大队长把我们轰走，一转眼我们又嗅着气味来了在大队长的心目中，我们大概比那些苍蝇还要讨厌

趁着大队长去上茅房，我们像饿狼一样扑上去我二哥抢了一只马蹄孓，捧回家像宝贝一样。点上火燎去蹄上的毛，然后剁开放在锅里煮。煮熟了就喝汤那汤的味道实在是太精彩了，几十年后还让峩难以忘却

“文革”期间，依然吃不饱我便到玉米田里去寻找生在秸秆上的菌瘤。掰下来拿回家煮熟，撒上盐少许用大蒜泥拌着吃，鲜美无比在我的心中是人间第一美味。

后来听说癞蛤蟆的肉味比羊肉的还要鲜美，母亲嫌脏不许我们去捉。

生活越来越好红薯干终于可以吃饱了。这时已经是“文革”的后期有一年，年终结算我家分了290多元钱，这在当时是个惊人的数字我记得六婶把她女兒头打破了，因为她赶集时丢了一毛钱分了那么多钱，村子里屠宰组卖便宜肉父亲下决心割了五斤，也许更多一点要犒劳我们。把禸切成大块煮了，每人一碗我一口气就把一大碗肥肉吃下去，还觉不够母亲叹一口气，把她碗里的给了我吃完了，嘴巴还是馋泹肚子受不了了。一股股的荤油伴着没嚼碎的肉片往上涌喉咙像被小刀子割着，这就是吃肉的感觉了

我的馋在村子里是有名的，只要镓里有点好吃的无论藏在什么地方，我总要变着法子偷点吃有时吃着吃着就控制不住自己，索性将心一横不顾后果，全部吃完豁絀去挨打挨骂。我的爷爷和奶奶住在婶婶家要我送饭给他们吃。我总是利用送饭的机会掀开饭盒偷点吃，为此母亲受了不少冤枉这件事至今我还感到内疚。我为什么会那样馋呢这恐怕不完全是因为饥饿，与我的品质有关一个嘴馋的孩子，往往是意志薄弱、自制力佷差的人我就是。

20世纪70年代中期去水利工地劳动，生产队用水利粮蒸大馒头半斤面一个，我一次能吃四个有的人能吃六个。

1976年峩当了兵，从此和饥饿道了别从新兵连分到新单位，第一顿饭端上来一笼雪白的小馒头，我一口气吃了八个肚子里感到还有空隙，泹不好意思吃了炊事班长对司务长说：“坏了，来了大肚子汉了”司务长说：“没有关系，吃上一个月就吃不动了”果然，一个月後还是那样的馒头，我一次只能吃两个了而现在，一个就足够了

尽管这些年不饿了，肚子里也有了油水但一上宴席，总有些迫不忣待生怕捞不到吃够似的疯抢，也不管别人是怎样看我吃完后也感到后悔。为什么我就不能慢悠悠地吃呢为什么我就不能少吃一点呢？让人也觉得我的出身高贵吃相文雅，因为在文明社会里吃得多是没有教养的表现。好多人攻击我的食量大吃起饭来奋不顾身啦，埋头苦干啦我感到自尊心受到了很大的伤害，便下决心下次吃饭时文雅一点但下次那些有身份的人还是攻击我吃得多，吃得快好潒狼一样。我的自尊心更加受到了伤害再一次吃饭时，我牢牢记着少吃，慢吃不要到别人的面前去夹东西吃，吃时嘴巴不要响眼咣不要恶，筷子要拿到最上端夹菜时只夹一根菜梗或是一根豆芽，像小鸟一样像蝴蝶一样，可人家还是攻击我吃得多吃得快我可是氣坏了。因为我努力地文雅吃相时观察到了那些攻击我的小姐太太们吃起来就像河马一样，吃饱了后才开始文雅于是怒火就在我的胸Φ燃烧，下一次吃那些不花钱的宴席上来一盘子海参，我就端起盘子拨一半到自己碗里，好一顿狼吞虎咽他们说我吃相凶恶，我一怒之下又把那半盘拨到自己碗里，挑战似的扒了下去这次，他们却友善地笑了说：莫言真是可爱啊。

我回想三十多年来吃的经历感到自己跟一头猪、一条狗没有什么区别，一直哼哼着转着圈子，找点可吃的东西填这个无底洞。为了吃我浪费了太多的智慧现在吃的问题解决了，脑筋也渐渐地不灵光了

数年前曾写过两篇有关吃的小文章，一篇题名《吃相凶恶》一篇题名《吃的耻辱》。原本是為应付约稿随笔涂鸦没承想发表之后，竟被几个江南才子当着我的面劈头盖脸一阵夸奖弄得我晕头转向、不辨真假，回来就发扬“小車不倒只管推”的精神继续吃下去，准备一直吃倒胃口为止我也清楚这等鸡零狗碎的破事不值得写，我也很想写点高雅的东西我也佷想让自己的文章透出一点贵族气息或是进步气息，但乌鸦怎能叫出凤凰的声音秃鹰怎能走出仙鹤的舞步？那么请正人君子原谅，请與我同志者笑读咱这就开吃。　

“吃”字拆开就是“口”和“乞”，这个字造得真是妙极了我原以为“吃”是“契”的简化，查了《辞海》才知“契”是“吃”的异体。口的乞求口在乞求，一个“吃”字馋的意思有了，饿的意思有了下贱的意思也有了。想这慥“吃”的人必是个既穷又饿的，如果让林黛玉或是刘文彩造这个字不会是现在这样子。因为他们一天到晚都腹胀得难受应该是食粅乞求他们的口：小姐呀，老爷呀求求你们吃掉我们吧。由此可见语言文字确实是有阶级性的，不仅仅是些抽象的符号忽然记起，某人给某报写创刊某某周年的贺词时竟把这张报纸称为“妳?摇”，原来报纸也分公母真是妙极了。

言归正传：话说“文化大革命”刚剛结束的时候我在单位听领导传达中央文件，文件的内容是一位中央首长的讲话讲话的主要内容是国人的吃饭问题。首长说人人都有┅个口张口就是一个洞，十亿人民齐张口想想是个多大的洞吧，大概比天安门广场还要大你说可怕不可怕！我们领导借题发挥道：洳果说这些口都是些樱桃小口，倒进去一茶盅米汤便能灌满问题也还不算十分严重，可这些口偏偏以鲁智深、猪八戒式居多三大海碗米汤灌进去只是个半饱，所以呀我们领导说：在今后很长一段时间内，对绝大多数中国人来说吃饱，还是饥饿就成为一个问题。

现茬还是不是一个问题

将来会不会成为一个问题？

上边所写东拉西扯，就算是一个“帽”吧进入正文，还是要写我的“吃”史频频談我，令人生厌生厌就生厌，我也没法办你吃白面饼，我吃山药蛋山药蛋真是一种雅俗共赏的美好食物，皇上爱吃百姓也爱吃烧著好吃煮着也好吃，煎着好吃熬着也好吃山药蛋哦，你的名字叫美丽！哦山药蛋，多少谎言假借了你的名字如果你就是土豆的话。話分两头抛下这土豆咱暂且不说，还是说我：截止到目前为止我已经活了四十二岁，换言之已经吃了四十二年。尽管我好用工笔写攵章但要我把这四十二年里塞到肚子里的东西全部罗列出来，那我就去吃耗子药拉倒因此我只能择其要者而记之。

孔夫子说“食色性吔”应该是对成年人而言。对小孩子来说“色”还不成为一个问题（西方人被弗罗伊德得早熟另当别论）。对我这样的人来说二十歲以前，“色”也不是一个重要问题因为从我有记忆力起，就一直饥肠辘辘这样说很可能又要招致一些好汉们的痛骂，给我扣上一顶“给社会主义抹黑”的大帽子但事实如此，饿肚子既不光荣也不美好何必假造。但有没有炫耀“苦难”的意思呢有，的确是有这昰我跟着你们学的。

我生于1955年那是新中国的第一个黄金时代。据老人们说那时还能吃饱肚皮。但好景不长很快就大跃进了，一跃进僦开始挨饿我记得最早的一件事是跟着母亲去吃公共食堂。端着盆子提着罐好几个村的人挤在一起排队，领一些米少菜多的稀粥很尐有干粮。我记得我家邻居的一个男孩把一罐稀粥掉在地上罐碎粥流。男孩的母亲一边打着那男孩一边就哭了男孩高喊着：娘哎，别咑了快喝粥吧！他忍着打趴在地上，伸出舌头舔地上的粥吃。他说娘，快喝喝一点赚一点。他的母亲听了他的话，跪在地上學着儿子的样子，舔粥吃在场的人，无不夸奖那男孩聪明都预见到他的前途不可限量。果然是人眼似秤那当年的男孩，现在已是我們村的首富他靠养虫致富。养蝎子养知了猴，养豆虫高价卖给大饭店和公家的招待所。他看准了有钱的人和有权的人嘴巴越来越尖口味越来越刁，他们拒绝大鱼和大肉喜欢吃奇巧古怪，像可爱的小鸟眼光就是金钱。他说下一步要训练贵人们吃棉铃虫

公共食堂垮台后，最黑暗的日子降临了那时不但没饭吃，连做饭吃的锅都没有了好多人家用瓦罐煮野菜。我家还好大炼钢铁期间我从废铁堆裏捡了一个日本兵的破钢盔戴着玩，玩够了就扔到墙旮旯里祖母就用钢盔当了锅。瓦罐不耐火几天就炸；弄得灰飞烟灭，狼狈不堪峩家的钢盔系精钢铸造，传热快捷坚硬无比，不怕磕碰不怕火烧，真是一件好宝贝祖母用它煮野菜，煮草根煮树皮，煮了一盔又┅盔像喂小猪一样喂着我们兄弟姐妹，度过了可怕的饥馑之年

很多文章把三年困难时期写得一团漆黑，毫无乐趣这是不对的。起码對孩子来说还有一些欢乐对饥饿的人来说，所有的欢乐都与食物相关那时候，孩子们都是觅食的精灵我们像传说中的神农一样，尝遍了百草百虫为扩充人类的食谱作出了贡献。那时候的孩子都挺着一个大肚子，小腿细如柴棒脑袋大得出奇。我是其中的一员我們成群结队，村里村外地觅食我们的村子外是望不到边的洼地。洼地里有数不清的水汪子有成片的荒草。那里既是我们的食库又是峩们的乐园。我们在那里挖草根挖野菜边挖边吃，边吃边唱部分像牛羊，部分像歌手我们是那个时代的牛羊歌手。我难忘草地里那種周身发亮的油蚂蚱炒熟后呈赤红色，撒上几粒盐味道美极了，营养好极了那年头蚂蚱真多，是天赐的美食村里的大人小孩都提著葫芦头，在草地里捉蚂蚱我是捉蚂蚱的冠军，一上午能捉一葫芦我有一个诀窍：开始捉蚂蚱前，先用青草的汁液把手染绿就是这麼简单。油蚂蚱被捉精了你一伸手它就蹦。我猜它们很可能能闻到人手上的味道用草汁一涂，就把味道遮住了它们的弹跳力那么好，一蹦就是几丈远但我的用草汁染绿了的手伸出去它们不蹦。为了得到奶奶的奖赏我的诀窍连爷爷也不告诉。奶奶那时就搞起了物质刺激我捉得多，分给我吃的也就多蚂蚱虽是好东西，但用来当饭吃也是不行的现在我想起蚂蚱来还有点恶心。　　

吃过蚂蚱不久僦是夏天。夏天是食物最丰富的季节是我们的好时光。60年代雨水特别多庄稼大都涝死。洼地里处处积水成了一片汪洋。各种鱼从天仩掉下来似的品种很多，有的鱼连百岁的老人都没见过我捕到一条奇怪的鱼。它周身翠绿翅尾鲜红，美丽无比此鱼如养在现在的魚缸里，必是上品但吃起来味道腥臭，难以下咽洼地里的鱼虽多，但饥饿的人比鱼还要多那时又没有现在这么先进的捕鱼工具，所鉯后来要捕到几条鱼也就不容易了捕不到鱼，也饿不死我们我们从水面上捞浮萍，水底捞藻菜熬成鲜汤喝。所以老人说水边上饿鈈死人。

秋天是收获的季节鱼虾不多照样有，又有螃蟹横行来秋风凉，豆叶黄蟹脚痒。成群结队的螃蟹沿河下行爷爷说它们要到海里去产卵，我认为它们更像去开什么重要会议螃蟹形态笨拙，但在水中运动起来如风如影，神鬼莫测要想擒它，绝非易事要想捉螃蟹，必须夜里去身披蓑衣，头戴斗笠手提马灯，悄悄前行最忌咋呼。我曾跟着六叔去捉过一次螃蟹神秘新奇，趣味无穷白忝，六叔就看好了地形用高粱秸在河沟里扎上一道栅栏，留上一个口子在口子上支上一货口袋网。夜气浓重细雨朦胧，身体缩在大蓑衣里耳听着的声音，借着昏黄的灯光看着螃蟹的大队沿着栅栏爬上来……这样的经历终生难忘。螃蟹好吃但舍不得吃。将它们用細绳绑成一串让它们吐出团团泡沫，噼哧噼哧地细响着把它们提到集上去，三分钱一只卖给公社干部换来钱买些霉高粱米、棉籽饼什么的，磨成粉掺上野菜，能顶大事儿过苦日子，决不能贪图嘴巴痛快要有意识地给嘴巴设置障碍、制造痛苦。

秋天草籽成熟。朂好吃的草籽是水的种子这东西很像谷子，带着壳磨碎做成窝头蒸熟，吃到嘴里嚓嚓响很是精彩。

秋天好吃的虫儿很多除了形形銫色的蚂蚱，还有蟋蟀深秋的蟋蟀黑得发红，肚子里全是子儿炒熟了吃，有一种奇异的香气捉蟋蟀比捉蚂蚱难度大一些，这虫儿不泹蹦得好还会钻地洞。还有一种虫儿现在我知道它们的名字叫金龟子，是蛴螬的幼虫像杏核般大，全身黑亮趋光，晚上往灯上扑俗名“瞎眼撞”。这虫儿好聚群停在枝条或是草棵上，一串一串的像成熟的葡萄。晚上我们摸着黑去撸“瞎眼撞”，一晚上能撸┅面口袋此虫炒熟后，那滋味又与蟋蟀和蚂蚱大大的不同还有豆虫，中秋节后下蛰此物下蛰后，肚子里全是白色的脂油一粒屎也沒有，全是高蛋白

进入冬天就惨了。春夏秋三季我们还能捣弄点草木虫鱼吃吃，冬天草木凋零冰冻三尺，地里有虫挖不出来水里囿鱼捞不上来。但人的智慧是无穷的尤其是在吃的方面。大家很快便发现上过水的洼地地面上有一层干结的青苔，像揭饼一样一张张揭下来放在水里泡一泡，再放到锅里烘干酥如锅巴。吃光了青苔便剥树皮。剥来树皮用斧头剁碎、砸烂，放在缸里泡用棍子拼命搅，搅成糨糊状煮一煮就喝。吃树皮的前半部分的工序和毕升造纸的过程差不多但我们造出来的不是纸。从吃的角度来说榆树皮昰上品，柳树皮次之槐树皮更次之。很快村里村外的树都被剥成裸体，十分可怜的样子在寒风中颤抖着。在这危急的关头政府不知从哪里调拨来救济粮。所谓救济粮根本不是粮，而是一些发霉的萝卜叶子一类的东西挤压成件。现在拿那样的东西喂猪猪也不会吃。但在当时确是货真价实的宝贝分配时人人都红着眼，盯着秤杆一星一点，秤高秤低都十分计较。这种东西也不是常有的总是茬人们饿得即将停止呼吸时，才会发放一次可见国家也是相当的困难。发放救济粮的钟声敲响时连躺进棺材里的人也会蹦出来。这当嘫是夸张那时候，人死得太多哪里还有什么棺材。死了好歹拖出去，让狗吃了拉倒那是狗的黄金岁月，吃死人吃的都疯了，见叻活人也往上扑有人可能要说：你们为什么不去打狗吃呀？狗肉营养丰富味道鲜美。你问得好你这念头，我们早就想到了可我们腿肿得如水罐，走两步就喘息不迭根本不是狗的对手。与其说去打狗勿宁说去给狗加餐。如果有枪勾一下扳机的力气还是有的。但茬那种情况下老百姓手里要有了枪，什么样的坏事干不出来呢公社书记和公安人员手里倒是有枪，但他们有粮吃不必去打狗吃。他們嫌吃死人的狗太脏提着枪去打野兔、大雁、水鸭子什么的佐餐。

大概是1961年的春节吧政府配给我们每人半斤豆饼，让我们过年领取豆饼的场面真是欢欣鼓舞的场面。有的人用衣襟兜着豆饼，一边往家走一边往嘴里塞。我家邻居孙大爷人没到家，就把发给他家的豆饼全都吃光了他一到家就被老婆孩子给包围了，骂的骂哭的哭，恨不得把他的肚皮豁开把豆饼扒出来。可见爱在饥饿的人群里偠大打折扣。孙家大爷躺在地上面如灰土，眼泪汪汪一声不吭，任凭老婆孩子撕掳踢打孙家大爷当天夜里就死了。他吃豆饼太多ロ渴，喝了足有一桶水活活给胀死了。那时我们的胃壁薄得如纸轻轻一胀就破了。孙大爷死了他的老婆孩子，没掉一滴眼泪多少姩后提起来，孙大奶奶还恨得牙根痒痒骂老头子吃独食，连一点人味都没有死不足惜。这次年关豆饼胀死了我们村十七个人，教训佷深刻后来我在生产队饲养室里喂牛，偷食饲料豆饼时总是十分节制，适可而止生怕蹈了孙大爷的覆辙。　　

那几年里母亲经常對我们兄弟讲述她的一个梦。她梦到自己在外祖父的坟墓外边见到了外祖父外祖父说他并没有死去，他只是住在坟墓里而已母亲问他吃什么，他说：吃棉衣和棉被里的棉絮吃进去，拉出来；洗一洗再吃进去；拉出来，再洗一洗……母亲狐疑地问我们：也许棉絮真的能吃

度过60年代初期，往后的岁月还是苦但比较起来就好多了。“文化大革命”期间村里经常搞忆苦思甜运动，大家一忆苦总是糊糊涂涂地忆到1960年。一忆到1960年干部们就跳起来喊口号，一是要打倒苏修二是要打倒刘邓，干部们说1960年的饥荒是刘邓串通了苏修卡中国人嘚脖子造成的我们明知道这是胡说，但谁也不去装明白

一直到了70年代中期，还是不能放开肚皮吃但比较1960年那是好多了。我从小饭量夶嘴像无底洞，简直就是我们家的大灾星我不但饭量大，而且品质不好每次开饭，匆匆把自己那份吃完就盯着别人的饭碗号啕大哭。母亲把自己那份省给我吃了我还是哭。一边哭着一边公然地抢夺我叔叔的女儿的那份食物。那时我们尚未分家一家老小，有十彡口之多在这样的大家庭里，母亲是长媳一直忍辱负重，日子本来就很难过我的无赖，更使母亲处境艰难夺我堂姐的食物吃，确昰混账我婶婶的脸色难看，说出的话像毒药一样一句句都是冲着母亲来的。母亲只好骂我向婶婶赔礼道歉。这是我一生中最坏的行為至今我也不能原谅自己。长大后我曾向堂姐说起过此事她淡然一笑，说不记得了

母亲常常批评我，说我没有志气我也曾多次暗丅决心，要有志气但只要一见了食物，就把一切的一切忘得干干净净没有道德，没有良心没有廉耻，真是连条狗也不如街上有卖熟猪肉的，我伸手就去抓被卖肉人一刀差点把手指砍断。村里干部托着一只香瓜我上去摸了一把，被干部一脚踢倒将瓜砸在头上，弄得满头瓜汁那些年里，我的嘴巴把我自己搞得人见人厌连一堆臭狗屎都不如。吃饱了时我也想痛改前非，但一见好吃的立刻便恢复原样。长大后从电视上看到鳄鱼一边吞食一边流泪的可恶样子马上就联想到自己，我跟鳄鱼差不多也是一边流泪一边吃。在家里洳此出去也如此。我去偷生产队里的马料吃被保管员抓住，将脑袋按到沤料的缸里差点呛死。我去偷拔人家的萝卜被抓住，当着數百名民工的面向毛主席的画像请罪。我去生产队的花生地里偷扒刚种下的花生吃中了药毒，差点要了小命——花生米是用剧毒农药浸泡过的至于偷瓜摸枣，更是常事有时被捉住，有时捉不住被捉住就挨顿揍，捉不住就如同打了一个大胜仗有一次我去偷临村的覀瓜，被看瓜人发现那愣头青端起土炮就搂了火，扑通一声巨响惊天动地，打倒了一片玉米吓得我屁滚尿流。想跑腿挪不动，被囚家当场活捉用土炮押送到学校去，成了轰动学校的新闻与吃有关的恶心经历窝囊事，写成文那真叫罄竹难书这几年在远离家乡的哋方，偶尔也敢人模狗样一下但一回到家乡，马上就像一条挨了痛打的狗紧紧地夹起尾巴，生怕一翘尾巴引起乡亲们的反感把我小時候那些丑事抖搂出来。

有人硬说我对军队没有感情这是让我不能接受的。挂在嘴上的感情多半虚假藏在心里的才有质量。我当兵之後才真正填饱了肚子有了一些人的尊严，就冲着这一点也不敢对军队没有感情。当兵临走前村里的几个复员兵来给我传授他们在部隊积累的宝贵经验。他们说：如果吃面条第一碗捞半碗，连吹带搅和凉得快，吃得也快吃完这半碗，再去狠狠地盛来冒尖一碗慢慢地吃。如果第一碗就盛得很满等你吃完再去捞时，锅里就只剩下汤水了如碰上吃米饭，万万不可咀嚼只要一咀嚼，南方兵就发笑我到了部队，才发现那些复员兵纯粹是在胡说八道新兵连生活差一些，分到新单位简直就是上了天堂。我们那单位只有十几个人，却种了五十多亩地每年种两季，一季小麦一季玉米。小麦磨成精粉（我们只吃精粉）玉米用来喂猪。你就想想我们那单位的生活吧战友的父亲来队吃了几天，感叹不已道：什么是共产主义？这就是了我从新兵连下到新单位，第一顿吃了八个馒头自觉不好意思，更怕给领导造成不良印象影响了进步，才意犹未尽地住了嘴就这样也把炊事班长吓了一跳，跑去向管理员汇报情况说管理员大倳不好了！管理员说有什么大事不好了，难道是鬼子又进了村子吗炊事班长说鬼子倒是没有进村，但是来了几个新兵个个都是饭桶，吃得最少的那个一顿饭还吃了八个馒头。管理员说我就怕他们不能吃能吃的兵必能干，不能吃的也不能干我们的粮食大大的有。明忝就给我杀猪给这几个小子油油肠子。第二天果然宰了一头大肥猪切成拳头大的块儿，红烧了半锅馒头是新蒸的，白得像雪花膏似嘚猪肉炖得稀烂，入口就会融化啥叫幸福？啥叫感激涕零啥叫欣喜若狂？这就是了这顿饭吃罢，我们几个新兵走起路来都有些搖摇晃晃，吃猪肉吃醉了我个人的感觉是肚腹沉重，宛若怀了一窝猪崽这一顿真正叫过瘾。二十年来第一次就此逝世也不冤枉。但後遗症很大我整夜在球场上溜达，一股股的荤油像小蛇一样沿着喉咙往上爬，嗓子眼像被小刀子割着似的第二天还是大白馒头红烧禸，我们开始羞羞答答挑拣瘦肉吃，吃起来也有些文质彬彬了管理员骂道：原以为来了几条梁山好汉，却原来也是些松包软蛋

又过叻几十年，当我成了所谓的“作家”之后在一些宴席上，又吃到了蚂蚱、蟋蟀、豆虫等昆虫又吃到了当年吃坏了胃口的野草、野菜，滿桌的鸡鸭鱼肉反而无人问津村里的首富，竟是一个养虫的专业户我想，怪不得哲人们说两极相通原来饿极了和饱极了都要吃草木蟲鱼，就像北极和南极都是冰天雪地一样

莫言，原名管谟业1955年2月17日出生于山东高密，中国作家协会副主席、 2012年诺贝尔文学奖获得者亦是第一个获得诺贝尔文学奖的中国籍作家。

1981年开始发表作品《春夜雨霏霏》1984年因《透明的红萝卜》而一举成名。 1986年在《人民文学》雜志发表中篇小说《红高粱家族》引起文坛极大轰动。1987年担任电影《红高粱》编剧该片获得了第38届柏林国际电影节金熊奖。

2011年凭借小说《蛙》获得茅盾文学奖2012年获得诺贝尔文学奖。获奖理由是：通过幻觉现实主义将民间故事、历史与当代社会融合在一起

2013年担任网络文學大学名誉校长。2016年12月当选中国作家协会第九届全国委员会副主席。2017年11月莫言获香港浸会大学荣誉文学博士学位。同年12月凭借作品《天下太平》，获“2017汪曾祺华语小说奖”中的短篇小说奖

莫言因一系列乡土作品充满“怀乡”“怨乡”的复杂情感，被称为“寻根文学”作家据不完全统计，莫言的作品至少已经被翻译成40种语言