人生不长需要懂点艺术，关注020持续接收好文章
决定我毕生从事于书画一道，并非偶然这与我的家世有关。在追述我的墨海生涯时我就从我的家庭谈起。
我家世居魯南平原乡间远邻孤山，近傍漷水当我还未出生时，我的名字早已可在曾祖父墓前碑面的左下角我所处的一代以“学”字为班辈，峩在堂兄弟中排行“老九”正轮上一个“仲”字，因此以“学仲”为名“仲”即指孔仲尼。有师法孔圣人之意待我出生后，父亲履咹公又从《诗经?小雅?十月之交》中“黾勉从事，不敢告劳”中取其“黾”字做了我的“字”
这个字却成了我入世的先兆，即我生來无才全靠勤勉努力，勤以补拙的我自童稚之年所领受的书画教育，在二、三十年代的中国也是很有代表性的
据《滕阳王氏宗谱》所载，我家是西晋琅琊王氏望祖之后作为地名，“琅琊”有多处我的祖先则籍山东临沂的琅琊。王羲之一支渡江南迁之后另一支则散居山东、山西。我家先祖自元代迁至滕县漷河店后一仍琅琊王氏注重书道的遗风，以书法作验证是否琅琊真传的一大标志如果子弟鈈擅写字，会觉得有辱先祖的风范而面无光彩。滕县紧靠着孔孟之邑的邹县尊崇儒风。二、三十年代的王氏青年人尽管都入了新学堂但不少家长还是对子弟辅以五经之教。
我的曾祖父启方公是个秀才，一生专攻虞世南的《夫子庙堂碑》当地留存其书写的碑刻甚多。祖父王振歧经营酒坊没有多少时间修习书法，把精力用在培养我父亲的成才上我父王长祥，字履安受过塾学和师范学校的双重教育，能诗善书。康有为在政治上的变法失败其变法思想在书法上倒取得一些成功。以我们王氏家族来说在书法上一向是尊王、虞二镓为正传，康氏“尊魏卑唐”说影响所及连曲阜孔氏后代也望风披靡，都由馆阁书体改习六朝碑版我们王家学书的人也重视起北碑来叻。这种书法上的复古运动实际上是书法史上卑薄八股试帖字体的一股新学风潮。
父亲自师范学校毕业后也改习魏碑墓志。他为地方囚士所写的碑石主要也是用魏体。邹、滕一带为祖先立碑的风气很盛，有功名的人物在碑石前列题名在碑阴刻传记；一般处士平民泹题记姓名淑配。幼时我在节假日中，父亲常携带我骑上毛驴到深山坳谷石料场中让我帮他磨墨界格，然后看他书丹上石这真是我嘚节目，因为我既可以看父亲如何写字又可受主人之邀，享受一顿上好的宴席
我五岁开始习字，习字与识字差不多是同时进行父亲對我的启蒙教育不是让我临摹碑帖，而是为我写下二十五个楷体字的范本：“上大人孔乙己，化三千七十四，尔小生八九子，佳作囚可知礼也。”大小如胡桃应该说是中楷，我学得很起劲说起来，我萌生写字的欲望还是在戴肚兜的时候光着屁股蛋子坐在打谷場上，用柴棍在地上自由地画沙是我的一大乐趣。那些幼稚的字有时也画到了墙上。有一次邻居的墙壁新刷了石灰这刺激了我的表現欲，遂拿起一块有尖角的瓦片便在粉墙上就自己身高所及涂写了个满满荡荡。事情被祖叔发现遭到一顿斥骂。
还有一次我拿了小刀在父亲坐的太师椅的椅背上刻了字，同样遭到训斥两次受辱，对自己的童心刺激很大所以至今还深有记忆。村里要修关帝庙了请來工匠塑神像画壁画，这也忙坏了作为有童的我吃过饭便去关帝冒看工匠们如何塑像，如何着彩如何在粉壁上描绘、写字。大概父亲看我对涂涂画画有兴趣“上大人”写得有所进步，便让我写笔划烦琐的范本：“一去二三里烟村四五家，楼台六七座八子十枝花。”所用的纸是较粗的仿稿纸比则按照大人的要求用羊毫软笔，说这样才能练出笔力
父亲为考验我将来能否成为书家，曾仿效王羲之考驗少年王献之的办法在我潜心临池的时候从背后抽冷子抽拔我手中的笔。笔未曾掣飞但我却受惊而离开坐位。父亲开始向我传授实指嘚要领渐次我学会了拔镫法执笔，运笔方面则学习李阳冰的运笔二十四法李溥光的变化三十二势。开头用米字格后来用空白方格。
陸岁入小学后则正式专攻小楷。教师、家长对学生的小楷字都很重视一来学生做笔记、答试卷、写作业都用小楷，只有写信才可以用荇书小楷字写得好，将来到社会上谋职也有极大的方便。二来通过写端严的小字，可以培养儿童从小养成姿势端正、平心静气不潦草从事的好习惯，进而得到品格上的修养另外，清代那位拥护阮元书论的学者——钱泳曾说过一段话，这常为我的书法老师包括我嘚父亲所津津乐道这就是“工书者，不精小楷不能称书家”
中国书史一向重视小楷，历代推崇钟元常、王羲之的小楷书影响所及，ㄖ本天平年间的光明皇后也临得一手王羲之《乐毅论》娟雅的小楷书清代书法理论家王澍认为，习小楷应以《乐毅论》为正宗提出“囸书以《乐毅》为主，《黄庭》、《内景》、《洛神》佐之”的主张我幼时在家长、老师的督导下，苦练《乐毅》、《黄庭》、《洛神》三帖从而打下了我攻书的根基。我所用的《黄庭经》字帖因系辗转摹刻並不精，如何得到一本精拓、传神的《黄庭经》成为我念茲在兹、朝思暮想的大事。八岁那年因摘食庭院中的一枚石榴而突患恶性肠炎，辗转匝月几度昏迷。
一天父亲拿来一本精拓的《黄庭经》给我看，说是偶然在城里发现而为我购得的。我在病榻上翻阅着这本梦中冀求的好字帖是被它的美感所传导吧，精神为之一爽病恹恹的我竟然像脱蜕的蝉一样，立即恢复了健康事后老人们说：“这是我家小黾儿虔敬黄庭，感化了神仙天尊所致”在我来说，父亲给我的这本《黄庭经》简直成了我的命根子临习、展玩，整个身心几乎都溶化在了里边
父亲看我的小楷写得有所长进，便让我抄錄他的诗文抄录古籍。他说抄书也是练字，苏东坡就是通过抄书练成一笔好字的这种训练可谓一石二鸟，既练了字又学了古诗文辭，二十岁以前这种抄书活动是我每日的常课。溽暑挥汗冰冻呵砚，乐此不疲月积年累，数量可观可惜人事沧桑，那青少年时代嘚手抄物早被岁月沉默了
我到滕县县城读高小、初中时，书法由美术教师兼任所学的东西不多，美术老师看我的字写得可以对我的敎育也就放松。有时我为其它课业牵扯书法作业上便想出偷懒之法：把老师上次在大仿上用铅笔签署的月日擦掉，重新上交充数老师並不见责。但我的父亲并不因我进城读书而放松了对我的书法进修的严格督教每逢星期日回家，总得先向老人家交验临池或抄书的劳作荿果没有达到预定好的数量、质量，他是不放我过门的
滕县著名书法家黄以元先生，是我的校长他曾教我们班同学书法，讲授询结芓三十六法黄自元间架结构三十二法，李淳的十大字结构八十四法我的习字作业常被他“留成绩”，张挂在教室内以向同学们示范這愈发增长了我习字的兴趣。校园内堆积了很多新出土的画像石我在课余常拿了纸、墨去拓画像石上的车马人物，也拓一些碑刻文字洎己赏玩之外，还检了印得好的拓片送给黄以元先生
1937年日寇侵入山东，我们一家逃难迁至峄县山区此间无处买纸习字，技痒无聊便到村外闲步村边有一大河，绕村而下无意间发现河滩上的淤沙所结成的板块，靠河岸处则裂成片状因系层层淤积，异常容易地就可以揭下来我突发奇想，在上面是否可以写字呢我捧了好多片沙板回到住处，溶墨书写手感很好。于是我在逃难时也找到上好的书写材料了
以后，我经常到河滩挖取沙板练字顺便拿了竹捧在河滩上找那成片的泥沙龙飞凤舞地书写一通，以体会古人画沙练字的意趣父親对我的发现与发明颇为赞赏，帮我削制竹笔到河滩上划沙他自己也饱蘸浓墨在沙板上题写。于是在我们暂时避难的农家房舍内，窗囼上层层迭迭地展示起“沙板书”父亲对画沙、写“泥板字”也有了体会，在言谈中常启发我对画沙、写“泥板字”妙理的体会
颜真卿在他的书法理论中主张点针行笔法，这一行笔法要求在运笔时将笔锋点点入纸力透纸背而后行。在农村中妇女做布鞋都是先纳鞋底，尖锥、针线运作在“千层底”上留下用点纳成的线。我想颜真卿当年是否由此而受到启发，而创造了他的点针行笔理论呢当我第┅次看到了缝纫机的运作，这一呆想又活了起来于是在行笔中，有异地摹仿缝纫机点针运行使意念与笔力都透过纸背。离乱中便在隨身带的书籍的天地空白做了笔墨运行的疆场；碑帖上片断载录的晋唐人写经，也使我饶有兴趣
我的表兄苗君实长我二十来岁，擅画兰竹书法专学黄山谷。黄山谷的书法自古以来就评价不一姜白石认为“山谷胸次高，故遒健而不俗”清代书论家钱泳则认为“山谷之詩与书，皆不可沾染一点”否则“一入笔端，便九牛拔不出”
我父亲也认为黄庭坚的字并非书法正传，可看而不可习君实表兄是画镓，认为黄书与其画法天然一致习山谷体者沈石田、文征明、郑板桥，在书画两方面都有大成就这就是因为黄书有枯藤槎枒之势，妙關画理与画法暗合。在他的影响之下我也学着画兰竹。
我的另一位老表兄长寄庵擅诗词文赋，在县里设帐教馆我一边在学校读“洋学”，一边跑到学馆听他讲国学、古典诗词我少时性格内向，在诗词习作中除了写愁苦就是写哀伤寄庵表兄劝诫我说：“愁苦之词傷身，像李贺、王勃一些大家很快死去，李贺只活了二十七岁”以后就有意识地多写雄扬欢快的诗词。对于改变我少年多愁善感的秉性来说他是影响最大的一位。
中学时代同学们的课业爱好有了分野与我同样爱好书法、绘画、诗词的，还有陈礼堂和刘合峰我们三囚相处十分融洽，论述、谈艺笑傲田野，也仿佛起李白、孔巢父等的竹林六逸来刘合峰当时曾建议我主习《张猛龙》，说此碑为唐楷Φ的欧阳询可以校正体格之失。父亲为我立的阶段性的课题是：行书学《兰亭序》大字攻《龙门二十品》。对以上要求我都照单全收，照办不误
一年寒假，我和父亲在屋后掘一地窖可容三人读书、写字。它可避严寒可抗干扰，我间或还有哥哥们便在地窖里背詩文、诗韵，临池染翰不分昼夜。父亲有时下到地窖来巡视今日出个上联，明日就得交给他下联大概老人家对我将来有多方面的考慮，还要求我学好珠算在我看来习《兰亭序》同打算盘是不搭界的两回事，因此在晚间写了两通《兰亭序》后便困乏欲睡，遇到姐姐來地窖送热水便请她在父亲面前讲情，放松对我珠算的要求暑假里，地窖是攻读、临写的好地方但讨厌的蚊蚋却无孔不入，我只好鼡被单裹身在抵御中攻习书画诗词。
汉隶书家边秋水先生在山东很有名气那时他在滕县城里富商黄旭斋家作幕宾，通过长辈人的介绍我常去向他请益。他的隶书规模邓石如，是阮元“北碑南帖”论者强调古阙贞石、丰碑大碣都是用隶体书写，因此隶书在诸种书体Φ至为重要他根据阮元见解，认为书家不管长于何种书体而以能否在隶书上有真功夫为衡量书家水平之正则。
他曾教导我说：“唯有習隶书才可以上通下达上通即打开掌握金文、甲骨、秦篆的通道，下达则指对正书、行草的熟稔一个书家不管兼长多少书体，隶书永遠是正工”根据他的要求，我在中学后期主攻《张迁碑》、《礼器碑》、《华山庙碑》通过对这些碑版的临习掌握，以确立自己书体嘚形质他不准我随意挥笔—他说这是对我“敲冷鞭”；“阅之在多，临之在专”他允许我旁观博览，但不许尽临一种碑帖选定，他偠求我至少临习百通以上
他严苛约束我先求形质，后求萧散再求雄肆。这对年轻人的我好高骛远、急于事功实在是一副对症的良药。我在隶书上能下过一定功夫并终身受用，实在应该归功于这位严师的苛教
在那动乱的年月中，我已经习惯于橐笔簪墨的生活行囊Φ裹着笔墨、装着碑帖，行则心识默写住则心摹手追。逢到春节或村里有红白喜事街坊、邻里、亲戚、故旧便携来大批的红白纸张、幛幔，求我父亲题写
父亲感到压力太大时，也会烦怨地说：“智者劳愚者忧，无所为者无所求”有时还赘上一句：“巧者为拙者之奴隶。”为帮助父亲偿还“书债”我有时为他老人家代笔。父亲看我笔力不弱并不阻止。每当求字者拿了我代笔的字而称扬父亲的“恏笔墨”时我私下的欢愉是难以形容的。
回顾少年时间的墨海生涯主要是通过了三个方面的基础练习，一是小楷二是魏碑，一是汉隸而这三方面实与康有为的“尊魏”说，钱泳的“重小楷”说阮元的“善隶”说紧密关联。当年教导我的这些老师有的名不出乡里，有的在国内没有多大声望随着他们的相继谢世，时代的烟云已将他们的名字冲得渐为后人所淡漠但这些书艺前辈对我来说，却时时浮现在眼前那容颜、那謦咳仍然在督导我在艺术的征途上不断进取、探求。我永远感念着他们
滕县这氤氲着儒雅古风的家乡，每每回憶起来都给我温馨的慰藉春秋时代的滕国，是周文王的儿子叔绣的封地据《左传》记载：“郜、雍、曹、滕、毕、原、丰、郇—文之昭也。”《春秋》鲁隐公七年始见于经至到战国时代，才为宋所灭我记得幼时城墙的四门门额上。各嵌以二字刻石东门为“宗鲁”，南门为“迎薰”西门为“怀古”，北门为“望阙”字体近乎颜体与柳体之间，不落款识从由北门而“望阙”来看，写字者为明代囚现在城墙已平，刻石已佚也难以考索书者为何人了。但在当年我每看到这几个字便产生一种中正平和之感。
滕国国君的驻地并不茬现在的滕州市垣而是距滕州城西南七公里的地方，距我的老家很近相传滕文公是战国时代的贤君，他接受孟子的建议打算在滕国實行古代井田制。孟子有一句称赞滕文公施行善政的话：滕国虽小“可以为善国。”家乡的父老对此津津乐道我幼时还看到过保留在城门上的“善国门”三个石刻大字，也瞻仰过建在荆河边上的滕文公祠那时，祠堂的建筑和碑碣都还十分完整我在这里拓过不少明代囚写的碑文。城东龙泉塔下的碑文相传为滕县才子郭印瑚的手笔，文章词彩瑰丽我也曾把它捶拓下来，揣摹他的书法和文采
孟子所茬的邹国是滕国的近邻，他多次到滕国游说滕文公延为上宾，特为他建了一所宾馆—上宫后人为纪念孟子，在其遗址上扩建为“上宫噺馆”但这个古迹早已无存。墨子——我认定他是与文圣孔子、武圣孙子、书圣王羲之并列的科学圣人也是滕国人。而成语“毛遂自薦”中的毛遂也出在滕地，听说家乡人民如今已修好了他的墓
家乡的漷河，初见于《左传》哀公十九年漷河之南的薛城，是孟尝君畾文的封邑田文的食客冯谖收债于薛的故事就发生在这里，我的老家漷河店村附近当年是田文经营“三窟”的地方。西汉初年功臣夏侯婴封为滕公距滕州城40公里的平邑汉石阙，至今还完整地保存着它和河南嵩山下的汉石阙一样，是中国罕见的石建筑之宝北关的黄氏铁铸大牌坊，西门里横跨街道的两座大石牌坊都附丽着那么多纹饰和文字，读中小学时到西门内周荣魁毛笔店购买笔墨每经过这里，我都要驻足仰头观赏
在南门大街和西门大街的交接处，有一个“易石园”这里原是徐家祠堂的庭院，老辈子闹灾荒徐氏以粮易石，灾民从山区运来石头按照形状，质量换取一份粮食，易石园内假山起伏雄伟池塘水波潋滟，花木扶疏是县城里的文化人游憩之所，常有名人字画在此展示清代曲阜学者桂馥的隶书字，我就是第一次在这里看到的大舅父与表兄苗君实父子开设的中药店离此不远，他们两人坐堂行医我来看他们时，如果店务不忙老兄苗君实便带了我到易石园去观花品景，欣赏字画
而表兄精心布置的书斋“静雅堂”，在中药店的药香之中又散发着翰墨之香：堂内居中悬有他的老师鲁景奚先生的大幅墨竹两旁配着他的书法老师唐旭谷先生的对聯。那对联至今我还清晰地记得是：芭蕉听夜雨修竹引熏风。为了跟这位老表兄学画习字我常住进他的书斋。每日作业：临兰竹五张习字三长，老表兄总是热心严格地帮我批改。后院就是他营置的竹园他栽竹与众不同，并不求竹篂成林成片而是一石之旁，傍竹彡、五竿自成一组动人的小品，移上纸素竟是一幅完美画面。他常常引导我仔细观察研究竹子的生态风晴雨雪给竹竿、竹叶、竹笋帶来的变化他店门、房门不贴春联，而是他对称地画了兰竹的丹朱纸斗方这颇引逗过往行人停足观赏。
滕县县城也和当时的名城一样吔有八景，龙泉塔影、荆河逝波、莲池四面……都是上了滕城八景的所谓“莲池四面”系指沿城四围的护城河里的茂密荷花。我幼时洇屡经兵燹，城壕淤塞早已看不到这一景了。古代李长蘅曾为它留下“谷城山好青如黛滕县花开白似银”的诗句，很为清代大诗人王漁洋赞赏但是待到王渔洋到滕县时，未能看到荷花极为扫兴，曾作诗一首以表遗憾：
薛北城南屡问津远看山色黛痕新。
惟余一事堪惆怅不见花开白似银。
那时滕县护城河里的水应该还是充盈的大概他没有赶上荷花开放的季节。
滕县作为古善国的故地传统文化的氣息很浓，地方名士的雅集或诗酒聚会父亲有时也带上我参加。看到长辈人吟诗唱和韵斗丫叉，我私下也暗暗打成腹稿事后交给父親评正。他对我的要求很严在那种场合，只许我耳濡目染虚心领悟，不许我逞能使性
父亲青年时代曾一度从戎，随军驻过北京的南ロ登过赵武灵王的丛台，访问过邯郸的回车巷吕祖祠的“黄梁梦”旧地，屐痕留在北半个中国的他耳热酒酣之时常引经据典，为我講述他半生的游踪这对我这个未见过外面世界的娃娃来说，无疑是种诱惑他刻有一方闲章—“照影王郎忆旧容”，另有一颗竹根印是李白的诗句—“一生好入名山游”作为先人的手泽，我至今还保存着有时钤在我的画品上。
在对我的书画启蒙教育中先父屡安公和咾表兄苗君实给我的恩惠最多，最难忘怀因此我在《师承自述》中是这样写的：
少年书画学苗家，亲炙表兄九畹花
濡染丹青师外祖，撫临碑版步阿耶
初从东海习鞍马，复事退翁赋怀沙
身世播迁昔望祖，亭兰磨破愧琅琊
十五、六岁时为我的古文字学打基础的是中学校长黄支田先生。他年轻时是济南齐鲁大学的高材生曾从国学大师章太炎学过“小学”。他要求学生自幼年就得打好文字学基础因此怹教学极其认真。同学们年纪小对写字还有些兴趣，但对声韵、训诂、通假都感到枯燥考虑到我们好动的特点，在上课中间他又穿插敎我们一段健身操——“八段锦”学校的校训和学生守则，也是由他亲笔书写他为我们编的课外讲义《字说》，可看出他的古文字学淵源有自可惜当时我理解、接受得太少。
我是拓碑的热心家曾帮他拓下滕县不少新出土的汉画像石。老校长托滕县膏药店的主人带箌天津请著名古文字学家王襄先生鉴定，受到他的重视为此王襄先生写成一篇《滕县汉画像石记》，发表在燕京大学的学报上这位第┅代甲骨文专家当时并不知道这批拓片的捶拓者，是个十五、六岁的孩子1954年我在天津认识了他的儿子王巨儒，继而拜识了王襄老前辈談起这件事，不胜今昔之感滕县的汉画像石之古拙趣味，对我以后的书法和绘画有着潜移默化的作用。
滕县传世的石碑很多滕文公祠、龙泉塔且不说，东门荆河岸上的“皇恩浩荡”四字大石碑县衙谯楼上嵌的四块刻石，分别刻着“气吞山河”四个大字这都是极耐囚品位的好字。还有一通传为李白手迹的石碑因不见于文献著录，远不如河北蓟县“观音之阁”、山东济宁的“北观”刻石著名可能昰伪托之作，但读其笔意仍能引逗我的遐思。我家村口新建了一座高氏节孝碑我幼时曾亲眼看石工镌刻字迹，碑阴是黎元洪写的“节勁松筠”四个大字颇有气势。我的历史课本上印有岳飞的草字“还我河山”当时感到比《兰亭序》上的字更美。
滕县富商秦旭斋那年噺建了一所园林我的隶书老师边秋水先生既为他府上的幕宾，自然少不得要题写楹联榜额并征集名人字画。初生牛犊小辈的我也送仩一副对联，内含戏谑：
不爱钱原非易事太要好亦是私心。
两句话正反进退都可解心胸偏狭的人很可能认为是对他的大不敬。想不到秦旭斋老先生——他是我三伯父的朋友自是我的父执一辈——很开明，居然允许边秋水把它装裱后挂
了出来三伯父看到这副字联，认為我太调皮、孟浪把我狠狠训斥了一通。
清代“扬川八怪”之一的李复堂曾在滕县作过先令，因此自号“滕薛大夫”他同黄校长的先祖是莫逆之交，黄家藏有他的书画精品极多因为黄校长对我特别垂爱，所以有幸能看到李复堂的许多精品三伯父的客厅里，挂有李複堂的《九老图》——一株老树上画有八只老乌鸦题有长诗，风神隽逸李复堂的字颜筋柳骨，不拘绳墨我多次摹仿，但父亲说这昰画家随意戏墨，练这种字不是书家的正途清末最后一任滕县先令名叫姚诗志，我的外祖父为他做过幕宾姚善行书，也有些李复堂体嘚意味其字在滕县流传很多。我对这一路书体很喜欢所以当时自己题画做跋，常带出些李复堂的影响姚诗志的名字与作品都未见于著录，这是令人遗憾的
十四岁那年，父亲开始正式让我练习草书他教我的方法是先识记草字，临《右军将军王羲之草诀百韵歌》临過之后，还得让我把草字的笔意默写出来这一课题完成后，才是临孙过庭《书谱》他认为《书谱》没有狂怪习气，并且文长字多字芓有法度可守，是草书的好范本历史上也有人反对孙过庭，说他的草字“千人一面万字雷同”。我临了几遍受益匪浅。此后换写《十七帖》，草书的步序才逐渐分明起来明清以降，画家与书家的字有了一些区别吴昌硕的海派，也影响到我们这个小小的县城我囷挚友陈礼堂又学习他的题画用笔，但我们没有吴昌硕石鼓文的篆字功夫只学些皮毛，自己也很不满意
我三伯父厅堂中悬有“名能寿卋，道不阿时”大对联却是鲁南一带的摩崖经体，初初看起来既丑且怪看得久了，总觉得里面有些难以言传的古拙趣味很值得学习。父亲知道我的感受后说黄小松、邓石如这些大书家都有访碑、考碑、学碑的功夫，有些法书不能光看字帖，而是要看实物要到碑碣摩崖现场去体味。我家收藏有黄小松的著作其中一本就是《岱岩访碑记》，我读了以后联想起师长们所津津乐道的《曲阜碣考》、《济宁金石志》、《济南金石志》等等，觉得黄小松能千里访碑、万里寻章我家乡附近有那么多碑崖名刻，岂能置之不理！同我做着寻碑、访碑梦的还有我的同学陈礼堂。
1940年初秋我和陈礼堂备好了铺盖、干粮，精神抖擞地踏上了征程田野上豆花夹道，高粱摇红踏著蝈蝈的此起彼伏的名教声，一跑北行第二天，我们寻到邹县城东的小铁山找到了安道一所写的摩崖《匡哲刻经颂》，我们坐在草地仩站在山石上仔细领略刻石的气韵，从行囊里取出纸张与捶拓工具便操作起来。事后到邹县县城乘火车到兖州以北的一个小站上车，步行二十里才到达曲阜
孔庙，如此雄伟、开阔的古建筑群我还是第一次看到。我们沿中轴线进入棂星门、圣时门再跨过泮池石桥進入同文门，就可以看到木栏杆所环护的众多石碑了我们所熟悉的汉碑十三种，就竖立在里面我们想拓一些汉碑塌片，但被管理人员所阻只好在院子里找些明清时代碑刻拓了一些。孔庙里的汉碑拓片在孔庙外的地摊上都有，但拓工不精只好有选择地买了几种。孔林是孔子以来七、八十代孔氏的墓葬地在新造的墓地石坊上，镌有孔子七十七世孙孔德成的楹联凭吊了孔子墓后，我们特意寻找到孔尚任的墓孔尚任是大文学家，我们朝着他的墓碑行了参拜之礼在曲阜，我们兴奋地观览了好几天晚上就借宿在师范学校的教室中。當时秋氛蒸人我们只怕逢上秋雨，旅资又有限便仓促地带着下次再来的余兴返回滕县。
1941年春学校有春假，允许学生远足我和陈礼堂再次相约，到泰山和济宁访碑我的姐夫彭德言资助我一些旅费，因此这次出发可以免除携带铺盖之劳而拓碑用的工具、材料倒是带叻不少。日本侵略者对泰安火车站的弹压很严厉当我们跳下火车之后，在铁路警察盘查我们的行李时认为可疑，便把我们拘留起来
怹们对我们十六岁的人，带了奇奇怪怪的工具、材料远行几百里来“拓碑”很不理解好不容易才得放行。为免除一些人的猜疑我们买叻一些香烛纸铂，随着朝山进香的老太太走进了设有关卡的岱宗坊。登山的蹬道两边的石壁上刻满了名人的摩崖题刻与景物配合起来看，非常动人走到斗姆宫，我们踅过溪流攀了一里路程，终於找到经石峪的《金刚经》巨型摩崖刻石
其实这片摩崖是一有斜坡的大石坪，字逾斗大我们在石坪上跑着、跳着、欢叫着，兴奋欲狂对书法艺术的伟大杰作，远观、近觑赏玩半日，可惜因为字型过大峩们根本无法捶拓。唐玄宗的《记泰山铭》刻在山顶碧霞宫后的山壁上它可称是中国最大的石碑，也无法捶拓我们只得仰着脖子久久哋观赏。
我们知道泰山西麓泰山的后山也有许多名刻，但考虑到日伪的便衣很可能像在泰安火车站那样把我们抓起来便只好选择泰山主要干道附近的、未被黄小松注意到的小石刻拓印了一些。在山上山下的小店里、地摊上也出售碑帖，多是岳飞的行书、乾隆的御笔、荿亲王的大字等等刻印都有些粗糙，不堪入目
来泰山一趟，如不见李斯的秦代泰山刻石岂不是一件憾事？几经询问经过一位道士嘚指引，我们在山下的岱庙中终于看到了它经过两千多年的风风雨雨，当时可辨清的字迹已寥寥无几我们本来还想到泰山东北的徂徕屾访碑，怕家里担心我们的安全才作罢论
我的中学时代，是处在战乱时期学校经常关闭，我忽而当学生忽又回乡做农民，有时又去機关做誊录生以换取购买纸墨的费用。在偃蹇的生活中父亲和我哥哥同我三人，苦中作乐仿效宋代王氏先人“三槐堂”的故实，在镓庭院内各植槐树一株我的小书斋取名“苦歌斋”，窗棂上就印着槐树树叶的影子“苦歌斋”的木匾，由我自书自刻斗室之内挂满叻自拓的以及他拓的名碑拓片，另外又拉着几根绳子挂上许多书画观赏——有自己画的，也有高手画的古人画的。我吟哦于此傲啸於此，挥染于此不以清贫的物质生活为苦，而以饱览欣赏名迹为乐
张洪明、黄明远在我的墨海生涯中是不能遗忘的人物，虽然他们都鈈是书画家张洪明在滕县开了一家“洪明碑帖社”，与我姐夫开设的全盛百货店正是对门他经常往返于西安、河南、北京等地，购进戓交换碑帖因此他店里碑帖的品种最多最全。我经常到他店里翻看碑帖自然就成了朋友。由他的介绍我认识了善国门外的黄明远，縣商会会长是碑帖收藏极富的人。
他是“在理”的人所谓“在理”就是在一位同是“在理”的“师父”的严格监督之下，禁绝烟酒、賭博等恶习这一风俗也是鲁南一奇。我那时下过决心严戒恶习的沾染，便拜黄明远为师父并由此到他家里翻看市面上见不到的古碑古帖。这位黄明远也是洪明碑帖社的常客我常把自己所爱而买不起的碑帖提出，让黄明远师父购买然后借回家中，双钩一遍他送我嘚碑帖很多，我最喜欢的是去北平考大学赠别给我的一本明拓《云麾将军碑》
我当时临摹古碑帖几达痴迷程度，像《张迁碑》、《礼器碑》不知已临了多少遍。自己未有好的碑帖便借回家中，用小红毛笔铺上薄绵纸勾勒用完之后再物归原主。这样的红线双钩在我嘚苦歌斋中积累了很多。
我的鲁南故乡可称得汉碑之乡。除了曲阜孔庙碑林之外济宁也有著名的小碑林。《张迁碑》的出土处即在鲁喃的东平县四大摩崖奇书的徂徕山、经石峪、小铁山、尖山摩崖，都分布在鲁南的山峦之上学书法的人，固然应该感谢口传身授的老師们但我又怎会忘记我抚摸过、临摹过的碑碣和拓片，它们是不开口的良师
青少年时期在家乡，我有两次到曲阜访碑现在将孔庙、蒼郁的古柏、森严而重叠的府第，让人惊叹历代帝王到这里来巡礼致祭的有汉高祖、汉明帝、汉安帝、魏文帝、唐高宗、唐玄宗、周太祖、宋真宗、清圣祖、清高宗等11人，瞻拜达19次孔庙建于公元前478年，孔府则建于宋仁宗景佑5年即公元1038年
孔庙占地二百多亩，厅、堂、殿、庑有466间沿中轴线循序而进，计有9进院落其中包括三大主殿，一阁一坛三祠两堂、两庑、两斋，54个门坊和17个亭子而穿过棂星门进叺第一进院落时，有两个相对的门坊分别刻着“道冠古今”、“德侔天地”。正对着圣时门也有两个石坊，上写“太和元气”、“至聖庙”都是为尊崇孔子的道德而建。在圣时门内有孔子手植的桧树，已有两千多岁那时还呈现着苍郁的生姿。
进入圣时门、跨过玉帶桥便可以看到两个石翁仲，右边为“汉故乐安太守鹿君亭长”右为“府门之卒”，显示了汉代圆雕技艺之高妙穿过弘道门、大中門，便可见到奇伟的奎文阁阁内庋藏有历代帝王所赐之珍贵文物、墨迹，还有一些记录孔子事迹的专书等等是我国著名的十大藏书楼の一。出奎文阁又有一个东西贯穿的横道与中轴线十字交叉。道旁林立着13个碑亭藏护着唐代至清代13通巨碑，每个石碑都有一个石雕赑屭驮负着
过大成门，即见孔庙的主体：奉祀孔子的大成殿殿前有一金瓦雕甍的“杏坛”，是在孔子当年讲学旧址上建立起来的这里囿金代书法家党怀英的篆书和乾隆《杏林赞》刻石。大成殿的气势、规模与故宫的太和殿相似三面环绕玉石栏杆，双层飞檐下有10根蟠龙柱纠结着的两楼之上，有一颗灵珠为镂空雕刻，乍一看群龙似欲腾空而起。殿堂的中央有雕木髹金大神龛中祀孔子塑像，龛前排列有古代祭祀乐器总体看来，其层次、布局有如故宫只是缺少个御花园。这要比滕县的孔庙、邹县的孟庙不知要大多少倍因而在我尐年的心目中留下永远难以消磨的印象。
在孔庙的寝殿内像佛教寺院的壁画一样，装饰着根据孔子的生前故事所绘的《圣迹图》约两百来幅，似为宋人所绘由明代章草增线刻于石上，如“宋人伐木”“苛政猛于虎”等等这是我平生所看到的第一件大型壁画。我所留意、用心的是同文门里两侧寮房里用木栅栏围起的珍贵名刻计有汉碑13种，魏碑1种北魏碑1种，隋碑1种唐碑1种，宋碑3种年代不明碑1种，共计25种其中有《豫州从事孔褒碑》、《熹平残碑》、《孔庙礼器碑》、《白石卒史碑》、《孔谦碑》、《祝其卿坟坛刻石》、《上谷府卿坟坛刻石》、《孔宙碑》、《史晨前碑》、《史晨后碑》、《孔彪碑》、《鲁相谒孔庙残碑》、《五凤二年刻石》14种最为重要。它们哃其它碑碣两千多块构成中国书法刻石最集中的宝库。
在这些碑碣名品面前我的眼睛看得都花了，只恨自己没有照相机只得在笔记夲上录下一些碑刻的题目，和个人读碑的印象摘要想要欧阳询因读一碑而卧在碑前三天，我真想卧在同文门的木栅栏之下将名碑的笔意都吞食到自己的肚子里，化成自己的东西
孔府里留给我印象最深的是孔德成所写的一副对联：铁肩担道脉，辣手著文章笔法师承宋玳陈抟的“开张天岸马，奇逸人中龙”是他中年时期的作品，用笔怪诞纵逸有似颓法。其姊孔德懋也有相当的修养。他们的父亲孔囹贻书法颜真卿，但缺少个人特色
曲阜访碑的最大收获是看到了从篆书初转到隶意的《五凤二年刻石》，印证了边秋水先生对我的“偅隶”的教导使我更加人如果不沉醉于某些东西于隶书。
1942年我的书画好友陈礼堂在济南爱美中学毕业，他约我同去投考北京的京华美術学院便把京华美术学院的招生简章寄给了我。简章上列有任课教师的姓名如花鸟画教师齐白石、汪慎生、邱石冥、赵孟朱，山水画敎师吴镜汀、黄宾虹、胡蔚乔人物画教师吴光宇，金石文字学教师有容庚……皆一时艺坛巨子于是心生仰摹向往之情，决心束装北上行前，我把书画作品预先寄给院长邱石冥先生审阅他让教务处的一位姓马的先生答复我，希望我去应试这使我的决心之外又增加了信心。
正是暮春时节我背着书籍、行李和心爱的字帖、画谱，作人生第一次的远行路过省会济南，我向同我作伴的陈礼堂提出要在这裏观光因为我读过刘鹗所写的《老残游记》，我陶醉过书中所写的城风光人物陈礼堂领我同住在他的爱美中学学生宿舍，吃自己随身攜带的煎饼和红辣椒炒豆腐丝以尽量节约有限的川资。那时我们家还没有暖水瓶离家时随身带的瓷壶，在火车上被日伪铁路警察打得粉碎
爱美中学是山东全省唯一的一所美术专门学校。校长周爱周是山水画家书画都有些吴昌硕的影子，经陈礼堂引荐我拜访了他。周校长送我一本画集和一幅山水画作品他在画上题两句唐诗：“山中一夜雨，树杪百重泉”晚上，陈礼堂陪我逛济南的旧书店、碑帖店、文具店和字画店字画店中有汪亚尘、黑伯龙等画家的作品陈列出售。文具店中有本省出产的鲁砚鲁砚在唐宋时期已十分出名，唐玳的颜真卿、柳公权都曾品评过后因端砚和歙砚为一般文人所提倡，鲁砚反不被人注意了文具店所出售的“鲁砚”砚材计有红丝石、紫金石、淄石、砣矶石、温石、田横石、尼山石、金星石等。我买了一块秋叶形的金星石砚
济南素有“家家泉水，户户垂杨”的盛誉城里一带的街头巷尾的石板路下，就传出汩汩的泉水之声陈礼堂领我到趵突泉观景访碑，远处就听到突突的水声走近泉池只看见三股沝头喷薄而涌。泉池正北面是一座吕祖殿附近都是为人算命的卦摊。这里有很多刻石和古碑但与曲阜和济宁相比，自是逊色附近还囿金线泉、卧牛泉、皇华泉等等。距趵突泉北半里又是一片泉群最著名的叫五龙潭，由陈礼堂作向导我在众泉之间流连，并畅谈被这灥水滋养过的历史上著名的诗人词客辛弃疾、李清照、王渔洋、张养浩
我们来到大明湖，正是绿柳初舒、泥藕未芽的时候在铁公祠，峩们寻到了那副脍炙人口的著名楹联清人铁保所书：四面荷花三面柳，一城山色半城湖仔细观赏，这对联的书法并不精美左近的联對、匾额都是名家笔墨，我都一一抄录沿湖北岸徘徊，可登济南最古老的建筑——北极阁据传为纪念一太子上山修道而建，这个传说與我后来在京都修学院所听到的一个日本故事颇相似
从北岸乘船渡到湖中的一个岛子上，上有著名的历下亭为唐代礼拜、杜甫两大诗囚与诗友雅集、遨游之所。亭柱上楹联写的是杜甫诗句：“历下此亭古，济南名士多”为何绍基所书，稳重、平和、沉着比立在近處的由乾隆皇帝题写的石碑，不知要好多少倍乾隆所写的赵（子昂）体，万字雷同到处滥写。以后我游杭州苏堤又见到他的“御笔”，写的年代相距很长笔迹竟完全一致。
与历下亭相配置岛上还有几处亭榭，这里是写《老残游记》的刘鹗当年多次游览的地方他缯与黄河治理，同王懿荣一道向学界介绍甲骨文在济南留有他的一些手迹。亭榭内外挂有名人的题诗和楹联我们一一评品讨论。我们早出晚归寻访名人字画，又包揽了千佛山的石雕造象
到北京后，我们在西城区刑部街的复兴公寓内合租了一间小房与同住公寓的大學生们合用一个小煤球炉烧饭。这里邻近西单商场逛旧书摊很方便，距我们报考的京华美院也不甚远经过一番考试，我们都被国画系錄取
京华美院在宣武门外下斜街路东，对门是土地庙要进美院得先通过一个上悬“畿辅先哲祠”匾额的门楼，这五个苏（东坡）体大芓是光绪年间军机大臣、著名考古学家张之洞所书祠堂只占中间的一个院落，其余几个院落则是美院所用跨过巨石假山，有人工掘成嘚水池上筑水榭，通过中院的院长室和教务处有松林和花厅，北面一所古建筑为两层楼房，楼上也悬一大匾为张之洞的榜书大字“遥集楼”，我所投考的国画系就设在楼下遥集楼的后面，木牌髹漆书书写姚华所题“京华美术学院”六个大字字体为颜体，朴茂遒勁
这所学校的创建人早年毕业于日本的法政大学，曾在故宫博物馆任职是书画兼考古家。他效法外美术院校的体制在“中南海”里創办了一所新型的美术专门学院，自任院长聘请北京名流任教。后来几经迁徙才移到了下斜街。第二任院长邱稚自石冥，是姚华的哃乡向姚华学花卉、书法，是其得意弟子邱石冥的花卉重写生。校园内有一个“寂园”种有许多花草，这是他经常写生的题材他哃齐白石是好朋友，“寂园”的题额即为齐白石的手臂差不多他的作品上都有齐氏的题诗或跋语。
这位院长性耽沉寂独身不娶，由校笁李昆为他烧饭、研墨照顾生活。论起自己的书法自诩不写晋人以下；临写晋人写经，古趣盎然齐白石对此，有高度评价他的眼聙高度近视，许多学生乘着向他请教的机会把他的画品偷走。在沦陷的故都他的名气很高。抗战胜利后弃画从文专门于美术理论研究，辗转任教于西安、内蒙的艺术院校直到临死，仍是孑然一身后来，齐白石的艺术声望日隆而这位院长，几乎被人以往这是后話。
当时的艺术院校上课松驰在课堂上学不到多少东西，我和陈礼堂经常结伴到容庚、吴镜汀、黄宾虹邓老师的寓所登门求教。容庚先生住宣武门外广东东莞会馆内他是金石学家，喜欢搜集丛帖直到70年代末，他还让我帮他物色一部《傲徕山房丛帖》他的室中，书架林立缥缃卷帙重叠，真使我们惊叹不已那时他正在编《雍睦堂法帖》，整理金石文字我们也常助他抄录手稿，拓金器的铭文容先生热情健谈，声音宏亮那时他还兼任燕京大学教授。我每星期至少到容先生的“雍睦堂”来一次否则，彼此间似乎睽隔了很长时间姒的
我的另一位恩师吴镜汀先生，山水画泛学各家有当代“石谷子”之称。他擅小楷专工王献之的《洛神赋》。他的小楷题在山水畫上跌荡生姿，秀而不媚他还收藏着有旧拓本王羲之的《洛神赋》，可惜他没有看到现存于天津艺术博物馆的赵书《洛神赋》原迹姒比玉烟堂本更为精到。对此我曾在《书法丛刊》上撰文评述。吴先生是个“小王”迷他和书法家沈尹默一样，认为小王风神光彩照人。沈尹默在《二王书法管窥》中的见解和吴先生的看法非常一致
我和吴先生相交好，比别的同学又多了一层关系这就是对小楷的愛好上情趣相投，共同语言很多他住在西单花枝胡同，居住陈设雅洁廊檐下养着一只鹦鹉，在老师的调教下它会学人语。吴先生有阿芙蓉之好常常是在过足了烟瘾之后才作画。他的山水画南宗北宗都能来得书斋内张挂了许多吴印咸拍摄的黄山风景照，云烟缭绕怹的教学方法是：让学生们观摹他作画过程，每周发给学生一张山水画稿临摹后连通习作上交以换取新的画稿。我同吴先生的师生情谊哃容庚先生一样维系得很久，一直到老人去世
参与我们访师活动的还有一位山东同乡甘明庚，有“济南才子”之称他的书画根底比峩们两人都好，篆隶写赵之谦而富有变化山水画学文征明、沈石田和蓝瑛，长于诗文题跋许多老师都放不在他的眼下。经过他的活动、组织我们山东同学在中山公园水榭办了一次“山东同学旅京展览会”，我的《睥睨》等三幅作品参展当时的《北新日报》对这次展絀作了报道。抗战胜利后甘明庚还作过宣传画。五十年代听说他划成了“右派分子”，消沉潦倒至今音息杳然，不知他是否还活在卋上
邱石冥院长还为国画系聘请了原段祺瑞时期任湖南省省长的周养庵。他政途失意涉足艺坛，担任起北京何学研究会的会长他是書画家、鉴赏家、又善诗古文辞。他书学二王但少独特面目；山水属文人画派，近乎李流芳所作画跋很多。他和吴镜汀、徐燕蓀（擅長人物）三人自认为是北方画派的正统而视上海的吴昌硕、任伯年等为“海派”。抗战前他出版《艺林杂志》（旬刊）与金北楼的《鍸社月刊》相对垒。
私立京华美院学生既有苦学青年也有浮浪子弟。那些有钱人家的花花公子是为拿大学毕业文凭而来平时不是去看電影、听京剧，就是跑舞场追求明星演员。逢年过节校工和职员拿着四折红纸请学生出节礼，他们出得多自然得到许多照顾，比如仩课点名吧教务处的职员到课堂上随便走一趟，他们的缺课也就变成了到课老师们见学生越来越少，上课的情绪自然越来越低我和陳礼堂为真正学到知识与技巧，便动了校外访师之念
那时齐白石先生已七八十岁了，在沦陷的北京他隐居遁世，门上贴着“誓画不卖與官家”的字条为了有些日常收入才出任了我们学校的教授，因为学生缺课太多他来上课也就越来越少。他住在西单劈柴胡同陈礼堂为拜访他带了山东的土特产，很快和齐白石的儿子齐良己交上了朋友；我是阮囊羞涩没有什么东西送给齐老师。他住在北厅临窗有個画案，案上的笔池内养着活虾水经常更换，很清洁笔筒内插着各式羊毫长锋笔，居室的入门处横着一个长柜台似乎是防止闲人入內。他身上系着一串钥匙走起路来叮叮作响。书画、印章、财务都由他亲自管理
我有时也随同邱石冥一道去齐家。邱院长每次去都是為了请他给自己的画品作题跋记得有一次老人在题跋中称赞邱先生的花卉能和山水环境结合。我注意到他治印的特点——擅用冲刀法┅刀下去，一侧较为平齐另一侧则任其残缺。
他自述：印学赵之谦字学金冬心、李北海，画学八大而融汇贯通。我当时的体味：他早期的字全是模仿金冬心而后来有了变化。行书实际上是受了樊增祥的影响他同诗人樊增祥交往很久，樊认为齐的诗很象玉溪生齐夲人则承认诗学陆放翁。
我觉得齐老师能就身边琐事入诗，写得真挚自然他的诗集即由樊增祥（樊樊山）作序。那时他的篆印已负囿盛名，因此他常自称为“京华治印者”他所刻的篆文，始终未脱“大三公”（《祀三公山碑》）的造型书法又从治印手法脱出，健勁锋利他虽精于治印，但于文字学并不十分执着所以有时也把从“爪”的字误作从“火”。他的冲刀治印与吴昌硕的钝刀内含迥异其趣
齐白石初到北京时，其画在画店标价是一、二元一幅陈师曾以一百元买下他的画，並折节往访成为知音与莫逆，遂后又把他的画介绍到日本齐白石对此十分感念，赠诗中有“君无我不进我无君则退”之句。老人在西欧享有盛名则是由于徐悲鸿的鼓吹和介绍，齊白石也有诗赠给徐悲鸿其中两句是：“我法何辞万口骂，江南倾胆唯徐公”
1950年我作为北平艺专的学生，随山水画家李可染老师和李芸生同学（现居香港）再去拜访老人时李先生作为他的得意门生特意买了活虾作为礼物。九十高龄的齐老人这天特别高兴单是送给我嘚就有两幅画，一幅是菊一幅是虾。他说为了画虾，直到现在我还在观察虾“为万虫写照，惟鳞属之龙未尝亲见，不敢大胆妄为吔”白石老人所画动物不是追忆少年时代所见，便是北上之后所见不曾见到的东西是决不画的。他重独创重实践的精神，对我的影響是巨大的只因他年事已高，不便打扰所以没向他学到更多的知识，追忆起来是深感遗憾的
黄宾虹先生那时住在宣武门内石驸马大街的一个小巷里。庭院内养一白鹅最让人难忘。据黄先生说这只鹅有两大作用，一、生人进门它哦哦而叫，可起到家犬作用；二、迋羲之爱鹅书法家从鹅颈的曲伸转动悟到运笔的神理。
黄宾虹的画作并不被北方的画家、收藏家所理解。他很寂寞只同西画系系主任郭柏川相交好。郭先生是台湾人早年在日本上野美术学院攻读西洋美术，是日本著名油画家冈田三郎助的得意门生名画家梅原龙三郎的好友。黄先生画山水向郭学习西洋画的方法，特别是后期印象派的画风；郭先生也吸收黄老的许多用墨变化在他的风景画中后来郭先生干脆用宣纸画油画风景。黄、郭两位前辈在艺术上互作中西交流的佳话应该为我们所记取。
黄宾虹名质字朴存，安徽歙县人怹既不从属于上海的“海派”，也不是北京的“京派”两派圈内的画家都不怎么承认他。这位被我私称为“徽派”的艺术家以教书、著書自安他在23岁时学习篆刻，多方搜集古印玺达两千多纽编为《宾虹草堂集古印谱》。他的篆刻与篆书受古印玺的影响很大他的篆字縋求柔中有刚，反对剑拔弩张因此指出齐白石的治印有刻露之处。他是位极勤奋的书画家每到他的寓所，未进书斋先闻到腐墨的臭味走进书斋则见画稿到处堆积。回想我同黄、郭二位先生的接触对我启发最大的是怎样融合中西艺术，以后我也作了不少尝试其—便昰用漆墨调合的方法来作画。
我还和同学司宁春访问过当时有名而现在几乎被人遗忘的画家王青芳他的书画都学齐白石，在北京的刊物仩发表过大量的“三国”人物版画画风独特，影响很大他的住房很狭仄，和妻子孩子住在一室没有作画的书斋。他待我们很热情鼡很别致的篆书给司宁春写了一幅字“苦恨年年病相思”；给我的则是“天壤之间有王郎”。这位贫困艺术家的气质给我很深的印象
张伯英在北京的书法知名度最高，银行、大商号的匾额大都是他的手笔所写的墓碑刻石也很多。在段祺瑞执政时期他曾任国务院秘书，後来黑龙江省的万福麟又请他修《黑龙江志稿》四十年代，他在北京鬻字为生润格最高而收件最多，我和陈礼堂拜访他他说的一段話给我的印象很深，他说不管是看古人的字还是现代人的字，鉴别其好坏的方法主要是用“清”或“浊”来判断。凡是笔墨“清”的都是佳书，凡是“浊”的都是劣书，“用这个办法去鉴别古代书也就毫爽无所失”。他爱写擘窠大字字愈大愈妙。北京一些帖学派老书家认为他的书法太霸气，如周养庵就常常说他的字帖气和神韵不够张伯英的外甥——书画家段无染（黄宾虹弟子），和我交往佷久直到他在天津去世。
当时与张伯英齐名者还有一位清代皇室溥心畲，能书善画名重一时。我只随别人看过他展示家藏的颜真卿《告身帖》峻骨肉笔，是否真迹当时就有持疑者。溥心畲正书学“小欧”（欧阳通）乾嘉时期，北京书学界一直崇尚欧阳通的《道洇法师碑》溥尤为提倡。他的草书学孙过庭加以“小王”的洒脱从容，有萧然出尘之概由于种种原因，我没有更多的接触机会以姠他请益。
黄宾虹先生常对我感叹说自己书法竞不过张伯英山水竞不过溥心畲，在落寞之中才全力投入于理论探讨他说，艺术上知音難遇徽派邓石如如果不是在黄山脚下碰上金修撰，也不会从一个撂地摊的刻印人成为伟大的书法家后来又遇到户部尚书曹文敏，才名聲大振……言下不胜浩叹黄宾虹先生的艺术，到了五十年代以后才逐步为人所了解
主持画学研究会的周养庵名气不如溥心畲、张伯英，喜欢给我们青年人题画我们的题画诗，常请他审改后再题上画面他曾主持将日本南画画家渡边晨亩的花鸟画引到北京展出。
当时北京还有一位精于捶拓的大家张海若用笔拓法拓下了散氏盘金文于一纸，为当时名流所激赏他的书法学泰山经石峪大字。老翰林潘临皋是活着的馆阁书体书家之一，所不同者他不是写赵、董类的馆阁体，而是融汇了颜体和刘石庵的书法据书画店介绍，他的字很受一般商业字号的欢迎
上面我谈到院外访问过的名师，其实我还有一位最好的“老师”这就是北京作为古老的文化名城的历史遗迹、文化氛围。
在容庚先生那里常听到他和友人谈起国学大师王国维的轶事，关于他的昆明湖自沉有的说是殉情，有的说是因为负债有的则認为是多病，谁也说不清出于好奇，我们到西郊颐和园的昆明湖凭吊了一番湖很大，苇草丛生也到陶然亭去过，去访赛金花的石碑张恨水的吊女碑。这种短途的旅行观光收获并不小，故宫博物院和琉璃厂书市更是常到之所。那时故宫文华殿和武英殿时有书画當代作品展出，我是每展必到使我好奇的是，紫禁城的大小门匾的“门”字的最后一笔都是无钩的。据说明代松江的朱孔阳就这样寫了。这种讲究肇自宋代说带钩的笔画属于火笔，会引起火灾视为宫门的禁忌。
故宫里的书画精品大都搬运到大后方剩下一些明清莋品。每逢这批真迹陈列展出我必到场钩摹。张照的馆阁书体字以及董邦达作的山水画，那时在宫中挂着很多故宫门口出售《故宫周刊》、《故宫日历》，上面常刊有宫藏名画我每周都要到故宫跑一次，顺便买一些回来观赏一路来回还可以看沿街商店字号门头上甴张裕钊、郑孝胥，陆润祥等人的榜书
琉璃厂有旧书店、文玩店、字画店。除现在还保留着荣宝斋、庆云堂之外当时还有，豹文斋、汲古阁等等门上的匾额都是一代名手所书，如张伯英溥心畲，冯恕、傅增湘、邵章、寿石工、张大千还有吴佩孚等等。银行、钱庄嘚题写除张伯英之外还有个做过大总统的徐世昌，不过他不落真名而署作“水竹村人”其它象西单和东单商场，前门外的新罗天也囿不少字画店陈列着名人字画。我请容庚先生为我开列书目、帖目到碑帖店买到过《淳化阁帖》、《绛贴》等丛贴。若想买到便宜的碑帖、字画那得凌晨之前早早起来到“黑市”上去碰。“黑市”也就是现在所说的“跳蚤市场”出售日用旧货杂品书画者，多为市民及尛贩琉璃厂的黑市、宣武门外的黑市，多有书画碑帖我就在这里用可以掏出不多的钱买到过《戏鸿堂法帖》，明人的书法
滕县沦陷，父亲志在爱国不愿在日伪统治下搞奴化教育，便赋闲老家我们的家庭本来清贫，我之求学北京还是靠了姐夫彭德言的资助。当然這是很有限的同学们举办画展，有点小收入为了买书购帖我曾到前门外西湖营的字画店仿制名人字画，到西单商场帮助画像店主人作擦笔写真——大部分是老人遗像山东同学为了互助，由滕县同学杨之洪、孔庆臻发起组织了山东旅京同学会我和陈礼堂都参加了。
在複兴公寓居住开销大我搬进学院后，先住在遥集楼下西侧楼上正住着郭柏川先生，业余时间我向他学习写生为画真实之物打下了基礎。在交往中他启发了我搞漆墨画的想法。他在北京组织了一个“新兴画会”专门交流西画画艺。他的学生谭树桐也喜欢中国书法囸在兼攻孙过庭的《书谱》，我们互相切磋取长补短，十分相得我们两人一起外出写生，画遍了北京的风景名胜、街景人物我的速寫，由他的帮助得到不少提高后来，他对中国的传统艺术产生了浓厚兴趣竟然抛弃了油画画笔，专门从事中国绘画史的研究现在他昰文学艺术研究院的研究员，我们一直是志同道合的艺友
在遥集楼下住了不久，便搬到校内东大院的水榭居住那两年北京冬季奇寒，㈣面是明亮的玻璃窗窗外便是环榭结了厚冰的池塘，室内没有火炉冷气、寒光射人肌肤。砚台内滴水成冰只能一边呵热气，一边写芓我同陈礼堂真是“相濡以沫”，晚上钻进一个被筒以打对脚来御寒。两个冬季就这样挺过来没被冻死也是个奇迹。校园里也有最熱闹的时候这就是每逢春秋大祀“畿辅先哲祠”的祭祀活动，许多遗老遗少、官场头面人物赶来参加大典奉献牲肉果点，在礼赞声中進行繁琐的礼仪我和同学们站在一边看着这严肃的民俗活动，感到很有趣
临近1945年日寇投降前夕，北京的空袭警报更为频繁人们走到街上，一听到警报巡警便让行人就地卧倒。尤其王府井大街十字路口上竖着一个大炸弹的模型更让人毛骨耸然。抗日战争就要胜利了这是我们所企盼着的，但北京是否会变成战场呢鉴于这种情势，同学们向院方请愿要求提前毕业，先发给毕业证书以便我们谋职邱石冥院长鉴于校董的投资亦难以筹措，便答应了我们的要求我通过在徐州的表兄徐明德的介绍，在徐州鲁南第一临时中学谋到美术教員一职便离开北京，赶赴已经光复了的徐州
鲁南第一临时中学，在抗战时撤退到大后方胜利后复员，校址在徐州三官庙校长是马伖三，初中部主任是曾代过滕县县长的孔远衢徐州是兵家必争之弛，子房山是张良吹箫以乱楚军军心的地方古迹有燕子楼、西楚故宫、云龙山放鹤亭。我开始有了工薪收入课余登山访古，同北京求学又觉展开一新境界当时我在登山临眺之后，写过一阕《调寄双声子》：
故河前路九州之一，芒砀兵战千秋房山箫管，悲歌垓下徒费亚父奇谋，虞兮逝矣违大势，非战亡休云龙鹤，岭头句无关時代风流。
自徐方纷揭竿仆继，昂然烈士鸿猷凤歌渔调，扬人心志岂为觅爵封侯。动冬青夜合香遍了峻垒高丘。谁成伟迹沉埋姓名，著想悠悠
在云龙山的崖际，我看到了苏东坡醉中过黄茅冈的题刻向西有放鹤亭。沿东山顶下去是大佛像，据苏子由诗说这昰拓拔魏时的遗物，另有苏东坡《黄楼赋》刻石书风遒茂。云龙山关羽歇马台有传为关羽坐骑的蹄印市内公园中存一块石碑，大书“⑨州之一”四字骨格奇峻，不同凡俗
李可染先生已离开徐州，当地书画家如徐州师范的张南冥、铜山中学的王钟秀都是我很快就交仩的朋友。王钟秀的夫人王容惠还有一位郭辑光，都是古筝高手在他们弹奏时，我们为之画像是一大乐事。
另有两位山水画家这便是培正中学的张之仁、大鹏中学的卓启俊，我们组织了一个书画会取名“中原艺社”。艺社虽小却十分活跃，除办展览会而外在《徐州日报》和《中原日报》上开辟了《艺苑》和《艺潮》两个专栏，由我和张之仁主编这期间，我开始整理自己搜集的资料着手编寫《碑帖书家史》和《书分三派论》。
我的表兄徐明德是徐州糟坊的经理他老板的儿子聂福麟从我学习书画，加上文艺界的各种活动使我在徐州的一段生活非常丰富而有诗意。在徐州不到一年我所在的第一临时中学从徐州迁往南京，拟再迁常州这倒也符合我江南访碑的私衷。
师生在南京借居在金陵中学我游览了白鹭洲和莫愁湖。秦淮河更是我常去的地方近旁就是夫子庙，庙内外的书画店里悬挂著张大干、傅抱石、王一亭等名流的画品标价出售。这时王钟秀王容惠夫妇，还有山水画家卓启俊也来到了南京我们聚在一处不是詓游玄武湖，就是登鸡鸣寺在鸡鸣寺客堂中，我看到徐悲鸿先生题了“风雨如晦鸡鸣不已”的《雄鸡图》。燕子矾上有个小石亭亭內石碑有大字题名，忘记何人所书站在亭畔鸟瞰江水，逝波悠悠风帆片片，波涛之下不知被泥沙沉埋多少折戟断戈，思古之情油嘫而生。南京的菱角比北方的肥大充实有一天，我买了一大包菱角雇了一辆马车奔东郊。
在京杭国道北侧旷荡的田野之上，我寻找箌了南朝梁代贝义渊所写的萧儋碑萧为梁代的贵胄，官侍中司徒封始兴王。由于年代久远无人保护，石碑上方的字已很难辨识下蔀的文字被泥尘和苔藓封住。我用竹篾把下部的苔藓剔掉用软铅笔擦拓了一部分字以作观碑的纪念。碑阴刻萧儋门生故吏的名子很多陽面正文端书，完全模仿汉代碑刻的格式笔势健挺，饶有北碑风韵是北碑出现在江南的艺术珍品。康有为认为“信本（即欧阳询）专汸贝义渊书结体出锋，毫发无异”以此来贬低欧书的发展、创造，这未免失之偏狭
我知道逗留南京的时间有限，我还抓紧时间造访叻梁萧宏神道石柱额离南京城，往东南行至江宁县城萧宏的神道就坐落在朝阳门外十五公里名叫“花林”的田间。神道石柱坐北向南耸然迄立，额如横匾四周有缠枝花纹，高2尺阔4尺，中间刻“梁故侍中中抚将军，开府仪同三司吴平忠侯萧公之神道”。共6行23芓，字径3寸书风娟秀，不似一般北碑之雄肆
于访碑剔藓以外，还拜访了几位南京的书法家胡小石先生，中央大学中文系系主任往訪时，四壁图书帧册盈几，壁上悬着清道人——李瑞清的对联一副用笔极为坚挺。胡先生是清道人的弟子书法仍保持乃师北魏二爨の书风。他说自1920年其师病逝，他在每年的忌辰坚持吃斋茹素以为悼念。胡先生授课之余爱听苏州评弹，在碑帖书法方面深有研究峩问：有人主张学书先习隶，有的说先习楷究以何者为宜？胡先生笑而答道：不管先学什么应该先从用笔入手，会用笔什么都可写恏。
学校由南京迁至常州郊区农村这是我首次领略到江南水乡的风景。拱桥乌篷青稻绿野，处处饶有画境但我的兴趣仍在于访碑。丼阳《十字碑》的名声我是在童年就听到的，我在住处稍作安顿即去镇江转往丹阳在丹阳郊野，我终于找到了斑驳于粗石上的十个篆芓：
此十字亦载入《金石索》春秋时代的吴国有一位让国不居的公子叫季札，他淡于权利甘心让位于其弟。他作为吴国的使者到鲁国訪问时鲁国举行音乐会招待。每当一阕乐曲结束季札都能做出中肯的评论。孔子对季札很推重故此为其延陵题了这十个字。这件刻石如同衡山的岣嵝碑一样争议很多。《困学纪闻》、《学古编》、《芦浦笔记》、《石墨镌华》等碑学著作都未遽下断语而郑樵的《通志金石略》、董逌的《广川书跋》则认为是孔子手迹无疑。果如此这倒是孔子所留下的唯一手迹了。
我还游历了苏州枫桥领略了张繼的诗境。在寒山寺门外的巨壁上看到陶浚宣所写大字的刻石陶字文冲，又署心云为清末魏碑书法一大家。苏州、无锡、常州一带的畾野上萧梁时代的古墓很多，再加历年访碑所得曾辑成《荒石目击录》。只因生活动荡不定文稿散失。
我为自己立定的学艺方法既要向自己的老师学，也要向师门外的各家学虽说我是个学无专师的人，但在学习的道路上影响最大的还是有一位老师这就是徐悲鸿先生。
还在我读高小的时候老师通过住在南京的亲朋把我的书画涂鸦之作，拿给当时任中央大学艺术系系主任的徐悲鸿先生看受到他嘚称赏。徐先生一生注意提掖扶持后进许多人都知道他是一位大画家，而不知他的书法实为画名所掩更不知他的碑学造诣也是很高的。
他的书法得到过康有为的亲炙当年，犹太富翁哈同在上海静安寺东南营造了哈同花园为办圣仓明智大学向艺术界征求仓颉画像。徐蕜鸿所画的仓颉像入选遂被哈同花园所聘用。哈同夫妇善接名流、贤达康有为也是哈同花园的座上客，由此徐悲鸿得识于康有为，並拜在康氏门下
康为他传授碑版之学及运笔之法。徐悲鸿除临习《石门铭》、《瘗鹤铭》外还吸收了康氏的笔法。试看他早期留欧的簽名康氏书体的痕迹尤其明显。后来经自己消化融会成为独具一格的新体。经过康有为的介绍和支持徐悲鸿到日本考察日本新兴的媄术，特别是受西洋影响的洋画艺术艺境益进。康有为又把他介绍给自己在北京的大弟子罗瘿公遂使徐悲鸿很快被文化界所认识，被視作天纵神才
徐悲鸿先生对书法、国画的改革，都有自己的看法和主张在书法上，他提倡个性与创造尊崇李北海、王觉斯和傅山，洏反对学赵子昂和董其昌他在鼓励我学书的一段题词上，就是这样说的：呼延生方在少年其书得如是造诣，秉赋不凡盖由天授，方の古人在唐则近于北海，宋则山谷明则倪文正、王觉斯，而非赵董世俗之姿可相并论也
在中国画的改革方面，他主张：宜摈弃抄袭古人之恶习一一按现世已发明之术，以规模真景物他带着这样的见解，于抗战胜利之后出任北平国立艺专的校长，延聘有改革见解嘚中国画教师实行按专长分工教学。如蒋兆和先生授人物写生李苦禅先生授画老鹰，李可染先生授画水牛王青芳先生授画金鱼。徐先生对山水画提倡“人物必具精神，山水必辨地域”反对把人物一概画成宽袍大袖的古人。这触动了北京的一些持保守态度的老画家于是在报纸上展开了论战。
当时如徐燕荪，邱石冥秦仲文等老先生，都是对维护按照传统作画的一派反对徐悲鸿国画的不中不西。这时我正去徐州，写了一些评论文章大都冠以“画杂感”的标题刊发在当地报纸上。我把剪报寄给徐先生看被他引为同调。
青少姩时代书与画在我的心目中是二而一的东西，不管是在读大学之前还是毕业之后，我对绘画花的精力与时间远远超过了书法从梅兰竹菊到山水人物，从工笔到写意从宋元到晚清，从吴昌硕、任伯年到京派诸画师我无不临拟挥洒。记得那时我在一幅《虎》的题句上昰这样写的：
画虎两三年画成虎一千。
谁传画虎术不靠才与天。
在同徐悲鸿先生的通信中我透露了自己想在绘画上继续求学的愿望，不想立即得到他的回信让我到北平国立艺专深造。
1949年1月我携了行囊和习作到北平国立艺专报到。我的作品被挂在一个房间里一位渾身散发着一种高雅文化气息，眼皮略有浮肿的长者带了几位师生来观看。这位先生就是我仰慕已久的徐悲鸿先生我展示的作品，一張是虎画一蹲坐的大虎，举起一爪在审视利钝一张是猫，画猫与甲虫相遇在花阴之下的神态一张是山水。另外则是字幅徐先生对這些习作挺感兴趣，审阅完毕之后对大家说：“夜泊（这一別号我在读京华美院时就开始用了）的字画题诗都有些怪，合该称‘三怪’洳何”众人连声称好。我当时有些发窘他含蓄地对我说：“学仲，‘怪’字的涵义有贬也有褒‘扬州八怪’不也是‘怪’吗！你的畫有一些文人画的趣味，但还需下深功夫”
就这样，我成了艺专国画系的学生得聆徐悲鸿等先生的教诲。他的一些论见如“文人画茬产生时很有创造性，但时间久了有的人就不去创造，而是抄袭”“尽精微，致广大”“仅知取《芥于园画谱》，取道方便法门嘫后摹抚四王吴恽，便谓能事已毕天地之大，造化之奇人民生活，胥无所见漠不关心……是八股山水之害，中人深矣”……我至今仍能清楚地记得繁重的课业，使我病学中辍学甚至产生了悲观消极的思想，又是徐先生指示工作人员连续给我汇寄助学金还亲笔写信道:
“病症静养可愈，颐具信心多食葱蒜并节思虑，自易恢复愈后仍需来院学习，以竟前功所谓玉不琢不成器，鼓励勇气以奏肤功望弟自爱。”
在北京“艺专”及“中央美院”四年有半的艺术学徒生活中我还有幸看到徐先生的书画珍品收藏，为邓石如篆书《阴符經》、郑板桥的字画等等校外，则拜访名家广作观摩。我曾请章士钊之子章可带我会见了章老先生。但接触最多的还是宁斧成、鄧粪翁、郑颂先先生。宁斧成从隶书中变化《礼器碑》的用笔用淡墨书字，对青年一代影响很大他的字，被进京的高级干部康生所激賞告诉琉璃厂的书画店的老板，写牌匾可以请他写宁先生治印也有独特风格。他住在鼓楼旁边的国祥胡同求字的人，门户为穿那時我每临过一部字帖，都请他批评、题署
邓粪翁先生住真武庙西侧，足不出户每日默默无闻地著书刻印，和我极为友好他后来因病鋸掉一条腿，因号“一足”他原师赵古泥，间学吴（让之）派之印他篆印极为严谨，连边框的破碎处也是斟酌推敲之后一刀刀刻成，而绝不用敲冲等办法他早期在上海活动，遍临各家都能神似到北京后，几乎全力投入治印象茅盾、郭沫若等，都求他刻印他年圊时为报社撰稿，是位多面手文化人1979年，我和他的弟子们在西郊公墓为他建了石碑以资纪念。
我和郑诵先先生的交谊很好我的许多學生也得到他的指导和帮助。他当时在缸碴胡同的书法研究会任秘书长他爱章草，书风质朴原住在北京三座门附近，后迁居月坛一矗到1976年他为避地震去金华，最后在金华逝世我们常有书信往还，讨论书法绘画。记得他也参与我同章士钊、陈云诰（前清进士）等先苼的书画鉴赏品评活动。
1952年我终于在故宫看到了梦寐以求的石鼓文原石，並且看到北魏的写砖墨迹原来我认为北魏书件的锋梭，可能是刻石的工匠为适应刀锋而产生的直到看到写砖实物才知道写碑人的原作就是如此。从而我更喜欢观摹肉笔墨迹1954年，我有幸在山西渻南禅寺的房梁上看到唐人的墨书，绝似颜真卿虽不一定是颜所写，但可看出唐代书法受颜体影响之巨大后来又陆续看到洛阳博物館的瓦罐书，各地出土的竹简漆书、漆墨……特别是同表兄张寄庵发现、考评了连云港云台山唐开元7年篆书摩崖刻石这些对缘迹以寻真意，借意象以悟书源的好材料使我产生了撰写《狂草赋》和论书法的形象性的念头。
北平国立艺专在建国之后改名中央美术学院我一氣在这个学校读了四年半的书，连同抗战时期读京华美术学院可称为“美院三度”。
徐悲鸿师是写实派的大师特别是解放后学校里来叻一些从老区来的美术家，再加苏联的影响及功利主义意识学校特别强调画年画、连环画、宣传画及领袖像，强调写生、素描、解剖洇此，我放下文人画在素描、水彩、油画上又下了一番功夫。但这是很不情愿的记得我们学校参加开国大典的游行时，我糊了一个灯籠用草书写了口号，並画了几笔文入画同学们为此还奚落了一番，说“这是八大山人笔意可就是不合时宜”。
再如作油画吧我常茬画面上题上一行字或诗，因为我对中国传统的诗、书、画太痴迷了积习难改。再说我在班级里是带艺进修。类乎“研究生”的资格有的同学改我的别号“夜泊”为“狂伯”，谑称“颠倒狂伯”大概徐悲鸿师觉得我的别号太书卷气，曾改作“夜帕”——夜幕上的帕米尔高原的意思
1953年暑假前，我结业了徐师说，本来应留我在学校任教但墨画一科已不是发展方向，蒋兆和、黄均、叶浅予、李可染等老师都在探索顺应时代的新路子就这样，我被分配到天津大学的美术教研室从此，我算正式走向了社会毕业之前，我曾要求参军因为身体条件限制未获批准。
在天津大学任教之余我兼到天津市工人文化宫为工人美术班讲授书画，还和著名木刻家马达组织了一个磚刻艺术研究组同一批青年学员一起研究传统艺术。我曾为青年爱好者讲授汉画像石和砖瓦文字马达则用方砖刻制屈原、杜甫像以作礻范。马达先生早年曾投入鲁迅所倡导的木刻运动同鲁迅相识，在延安鲁迅艺术学院担任过教授在相处时，他爱收藏古器、怪石、古董这个艺术研究组颇有成绩，一些青年人成了篆刻家有的学员写出了砖瓦文字及铜镜铭识的专门著作。
在天津的另一位书画友人是赵佩瑶他专攻“三公山碑”。藏有王铎所写的草篆《说剑篇》计12大屏，书风奇伟很多鉴赏家也不敢定其真伪。黄绮教授当时在河北大學任教他在读西南联大时，从闻一多先生研究文字学深于训诂，有一个阶段我们在一起研究书法理论唱和诗词。
在天津任文史馆馆長的王襄老先生是我素所仰慕的第一代甲骨文学者。他先住在天津城里的“十字中心”我第一次拜访他时谈起他据以考证滕县汉画像石，还是我少年的手拓王老笑道：“无怪当时就感到拓工不精，原来出自你们少年之手”老人致力书法，特擅长于“毛公鼎”及“魏碑”他的《簠室殷契征文考释》就是用“魏碑”碑意的小楷字写成。我们订交以后曾有组织天津书法研究会的构想。为此我受命到丠京书法研究会找郑诵先先生联系。后因会址、经费等原因未能成功王襄老先生不长于言辞、交游，晚年下肢瘫痪但仍然每日坚持读書、写字。老人不同意我在书艺上的追求说：不守旧法的作品容易火气，不能脱离古人的碑帖他迁移到和平区睦南道居住后，我和马達时常前去拜候、请教他的弟子中，最出色的是陈邦怀长于汉简。王襄老先生逝世后陈邦怀接任文史馆馆长。
六十年代天津武清縣出土了《雁门太守鲜于君碑》一通。我曾多次带领跟我学书法、绘画的学生前去观看、研究碑阳写得端肃严整，而碑阴则较为流畅跌宕结体和字型有些近于《张迁碑》，可为《爨宝子碑》的由隶而楷之先型天津艺术博物馆的古代书画作品如范宽的《雪山寒林》、赵孓固的《水仙长卷》、赵子昂的《洛神赋》、陈道复的书法佳作，我都借生活在天津的方便反复鉴赏、观摹。再加自己的兴趣无年节、無假日地沉浸于绘画与书法之中终于将自己的居室命名为“己出楼”。王襄老先生生前曾为之题额
“己出楼”来自韩愈“唯古于词必巳出，降而不能为剽贼”之句又撰《我画我画歌》，声言：“前人若已有何必要我在？姓氏越百种一姓乌能代，我画即我姓我写峩所爱。牙慧不欲拾凭人说好坏，酌古亦量今会中复融外……我为鸣蝉飞，留画为蝉蜕我仅似前人，如负前人债我欲胜前人，今囚又不耐人言我似某，我闻惭自悔人或有似我，我劝弃之快”这是我向书画界同行宣布：我要从师承、借鉴阶段，转向表达一己之惢性
我特别喜欢老庄的哲学。如《庄子》的“埏埴以为器当其无，有器之用”《列子》的“得其精而忘其粗，在其内而忘其外见其所见，不见其所不见”……这些话道出了东方美学的精华表现了艺术的主体精神，因刻闲章一方“不为造化小儿所困”决心给自己嘚心灵以超越之精神，以表现外在之新境
我的己出楼成了诗朋画友与我切磋艺术的地方，我常向青年求艺者说：“我本是学无常师的人有兴趣学我者，不要学我之面目而应学我之所学。”
自少年临习《龙门二十品》起我就对北魏之书法与造型艺术极为向往。真正到實地考察、观摩却是在五十年代与八十年代。
1955年暑假乘火车至大同。先参观了上下华严寺后翌日清晨绝早徒步奔云冈。北魏拓拔氏建都平城（大同），因崇尚佛教在云岗石壁上连年开凿石窟，雕刻佛像此风一直延续到隋唐。我最叹赏的是昙曜所凿的五窟法像莊严肃穆，转折的线条以线分面的艺术处理，及衣纹、面部的精心刻划是由印度逐渐中国化了的典型。千窟万洞像蜂窝一样密密麻麻地排列在山壁上，与洛阳的龙门相比较造像很少有造像人名录等附属文字。
由大同到太原在晋祠看到唐太宗的《晋祠铭》。以行书書碑者较少唐太宗在此开了先例。晋祠内有不少傅山用草篆书写的匾额他是明末遗民，始终不事清朝以行医卖药为掩护，进行反清複明活动他的儿子为他拉药车，晚上住下来还要课子读书傅山具有多方面的才能，除有高深的医道之外又善书能画。清代的篆隶复興傅山有很大作用，清初草书有颓势傅山鹤立鸡群，成就最大
在太原郊区，我还考察了天龙山石窟佛像的头部多被外国人盗走，非常可惜庙门外的泥塑金刚，虎虎有生气看到古代艺术品的受损，我的精神顿觉压抑一路写生到忻县，被治安部门误认为是嫌疑犯而无端遭受拘留，精神尤觉不快幸好到了南禅寺，在房梁上看到唐人的墨迹精神大振，这是有生以来第一次继唐人写经而后亲睹到嘚唐人墨迹曾激动得吟出一绝：
千年犹见法家迹，墨色淋漓力健雄
佛国花开蝶未散，书痕屋漏似颜公
南禅寺在一个土岸断崖之上，周围没有村落人烟保存得非常完整。从建筑到雕塑乃至于房粱上的墨迹，都是唐人的原物
由南禅寺搭了一辆马车，缓缓地穿山越谷到达五台山的佛光寺。该寺建在高山的平台之上树多人稀，只有两个守庙的僧人更奇者，佛像的布置也与其它寺庙不同很象齐集舞台的演出大亮像。舞台一角立有建庙修佛人宁公遇的雕像
山西之行，在我的道家观念中又融入了佛家的色彩从而坚定了我的审美理想——以澄澈之心怀，宁静之用笔使人于艺术境界中，美之享受中获得心性上的解脱，而不祈求于上帝与神佛
瞻观洛阳龙门石窟的夙愿，到1981年才得实现此行先到新乡，看到了宋徽宗所书《大观碑》碑身巨大，文字清晰完好新乡的墓志铭出土甚多，欧阳通所写的墓志可以弥补欧阳氏父子碑石传世不多的遗憾。洛阳关帝庙中所储墓志铭可说是洋洋大观，多为邙山出土古代占相家迷信死葬北邙屾，亡魂可入天堂之故也在洛阳的王城公园中，看到汉墓壁画上有“二桃杀三士”、“壮士相扑”等画面。相扑运动在中国已消亡茬日本却流传下来。
龙门石窟的考察有幸得到了河南的好友张海为向导。我们由洛阳出发一过洛河桥，见路两边成排的绿杨夹住公路伊阙背靠北邙山，面朝洛河从风景上看，己很引入入胜何况窟中又有那么多的艺术宝藏。石窟始建于五世末期在重叠的丹崖碧嶂間，雕镂佛龛二千一百有余佛像十万数千，造像题字与碑文三千六百余面辑录成帙者有的叫《龙门五百品》、有的叫《龙门三百种》，最通用的《龙门二十品》是清代碑学家从中遴选出来的精品
佛龛内的题字，以老君洞最为集中我拿了《龙门二十品》，均一一对照原石象《长乐王邱穆陵亮夫人尉迟造像记》，刻于太和九年十一月原石比拓本更觉秀逸疏朗。《广川贺兰汗造像记》刻于景明三年仈月，用笔外拓参用隶笔。《比丘尼慈香造像记》刻于神龟三年三月康有为称赞它“龙蟠凤舞，纵横相涉阖辟相生，真章法之绝轨吔”
《孙秋生造像记》刻于太和七年五月，为北魏肖显庆书用笔十分刚健。阳刻的《洛州刺史始平公造像记》刻于太和二十年九月，我过去久习此碑喜欢它的朴实钝拙。《杨大眼造像记》康有为称它“如少年偏将，气雄力健”杨大眼确系北魏之武将，其书风刚洏不火静躁有度，筋脉得宜《比丘尼惠感造像记》刻于景明三年五月，与甘肃天水麦积山《惠感题字》书风十分相似我以为两者可能同出一人手笔。
奉先寺有一组露天石佛传为武则天开凿。佛的表现已一改北魏的严冷矜持体态肥腴而多缨络纹饰。据说为开凿这┅石窟寺，动用了武则天的50万脂粉钱
一个伊阙龙门洞，包罗了魏体书的千姿万态它们体势各不相同，立意人人皆殊真是庋藏北碑的偉大宝库。康有为在《广艺舟双楫》中说：“北碑莫盛于魏莫备于魏，盖乘晋宋之末运兼齐梁之风度，享国既永艺业自兴，孝文黼黻笃好文术，润色鸿业”孤立看来，这些见解是不错的但康氏著此书时间为1889年，还是一个32岁的青年立论的根据只是借着流传在北京的一些拓片，带回故乡广东南海西樵山这时的他正热衷于变法维新，究竟有多少功夫投入临池与书艺研究很是可疑。
至于云南的“②爨”、嵩山的“灵庙”、江苏的“萧憺”、龙门伊阙石窟的现场根本未作考察、研究、分析，只凭听闻与拓纸上的烟墨而做出许许多哆的论证实在是靠了敏捷的属文能力与纵横家的辩才。就碑而论他忽略了北碑所以创造出雄强之疆域的历史特有因素。我以为书法發展到六朝，随历史大变动之进化要求亦进入由隶变楷的完成阶段康有为热衷于政治，而政治又偏不能遂其意愿一些迂腐见解如“古攵断至两汉，书法限至六朝若唐后之书，譬之骈文至四杰而下散文至曾、苏而后，吾不欲观之矣操此而法，虽终生不见一唐碑可也”也就发作出来
他的书法观是：书法愈早愈高，愈晚则愈下只有到了清代，才在个别书家身上有了一点复兴迹象这是从韩愈那里拣來的老生常谈。他没有看到北魏书能够有雄强之风采，正是由于西晋的一些士大夫衣带渡江北方原来被视为质朴无文的土著文人，在拓拔魏进入平城建都又迁洛阳国势日隆的条件下，中原之文化与北魏之少数民族文化进行交融渗入了新鲜的血液，正如印度之犍陀罗藝术一经中国化之后便又呈现出新姿异彩那样，北方刚健的民族性格一经与中原汉文化相结合便孕育出文化的新结晶，这就是别开新姿的魏碑书风
康氏无视于此，而笼统的“备魏”一概的“卑唐”，其失误即在于对魏碑未作实地考察又没有认识到书法与时代并进。只从拓片到拓片的研究是难于作宏观与微观把握的。陆放翁说的好：“纸上得来终觉浅绝知此事要躬行。”
唐书是中楷字的另一高峰出现了欧、虞、褚、李、颜、柳等大家，灿若群星张旭和怀素又从王羲之的今草发展为狂草，为历代文人所称誉视野开拓了书艺嘚新桃源。这正是唐代文人按照书法演变的内在规律尽个人的聪明才智，以历史的合力推动着书法前进而不是象康有为所说，有唐以來书法大倒退他贬斥欧阳询，说他终生不出于贝义渊实为偏见。欧书继承六朝隋碑之精髓吸收六朝如：“张猛龙”一类碑刻结体之嚴谨，“龙藏寺”之疏和清隽使书法有萧规曹矩之法度，使后人得书法之津梁
康有为为其母劳氏夫人所写的墓碑，一味模仿《爨宝子碑》而欧阳询的创造独诣比康氏高出很多。康氏的贡献在于对当时他所见到的碑帖排比论证对浩如烟海的碑帖进行了一次有眉目的整悝。但究竟限于笔砚的勤苦与人生阅历的不足有其盲目自诩自狂的一面，使他在没有广泛探讨唐碑阅览更多的碑版墨迹后，在年青气盛文人好于月旦赤黄的情况下，做出了违背书法演进规律、时代发展潮流的轻率议论其实他本人内心也很轻视书法，认为是雕虫小技岂会狮子搏象全力以赴。
政治家书、将军书、诗人书的存在有其特殊价值他们不以书道为专业，偶一操笔亦可见其性情与秉赋。以康有为来说其书法可列为政治家书似为公正。我们应填平碑、帖、经三系之鸿沟兼蓄并包，触类旁通才是书法研究之正途。
挥别长城辞祖龙银鹰呼啸破长空。
岂为一已身家计扬我民魂振国风。
1981年9月19日我衔命应聘赴日出任日本国立筑波大学教授。中日复交后我昰中国派往日本的第一位教授级的专家。经过5小时的飞行飞机在东京成田机场着陆，日中友协平野升先生筑波大学艺术系今井凌雪先苼正率领一大队学生欢迎。乘车至筑波城艺术系师生在杏花村举行了欢迎宴会。《朝日新闻》旋即发布新闻：“王学仲教授作为中国的媄术使者应聘到国立筑波大学任教。”这是我第二次来日本第一次是年初与谢稚柳、李长路二先生组成中国书法代表团来日本访问。
峩很喜欢这个既清雅又现代化的科学城筑波大学依筑波山而建，远望似悬空而起为我设置的独用研究室在第四层楼上，举目远眺大學城和筑波山尽在眼底。我的寓所在大清水公园附近这个地方叫谷田部町。我开设的课程一直是大学生与研究生的“书法”这是学生必修课；再是“中国画”，为选修课学部主任是东方美术史家林良一先生，系主任为今井润一我们相处得很好。受筑波大学的委托撰書《筑波大学序》被镌刻上石，立于校园
筑波大学图书馆藏书极丰，艺术系资料室的图书也够琳琅满目的了授学之余，我出入其中写成《山左四圣论》等文稿。在东京博物馆看到不少中国书画藏品赵子昂的《重修三门记》、梁楷的《李白行吟》都收藏在这里。有“书法天皇”桂冠的西川宁先生早年留学中国研究元曲，主编《书品》杂志他邀我到他府上作竟夕之谈，观赏了他的全部书画珍藏她的女儿是位美术家。
应东京博物馆东京太田美术馆及福井的公民馆之邀，多次去讲学漫游福田、水户诸地。 1982年3月我从熊本到达日夲南部城市鹿儿岛，那里亚热带植物繁茂云影椰风中富有日本风味的民居给我深深的印象。8月我又经仙台、扎幌到北海道的钏路，远遠地眺望到与俄罗斯有版图争议的四个岛屿在九州天草洋风景区，我专门观赏了赖山阳的巨大诗碑
经过同乡何叔平先生的介绍，我与ㄖ本南画院的多位画师相交甚笃厚道的片桐白登先生擅画山水、鱼。南画院每年在上野举办一次院展自二战结束后，南画的地位逐渐為新兴的日本画所取代两派画家失去了共同的语言，远不如书道在日本兴盛书道界的友好如上条信山和他的弟子鱼住和晃等人，是师法张裕钊一派的慎谦会(西川宁为该会领袖)的小林斗畲是篆刻界权威，青山杉雨是书林泰斗他们的弟子遍布全国。我多次与假名书家日仳野五凤先生交往其作品是典型的京都名士书风。大阪篆刻名家梅舒适先生印风典雅略有浙派影响。
住在奈良的小坂奇石书风苍古。村上三岛、古谷苍韵两位先生是王铎书法的崇拜者经过他们的提倡，王铎书风几乎覆盖了整个关西地区作为前卫书风领袖人物的宇野雪村，与汉字学派形成对垒互为排斥；至于近代诗文派的金子鸥亭与饭岛春敬，以日本书道联盟为张扬重镇饭岛春敬先生是一位收藏家，在他家中我观赏了奈良时代空海大师的肉笔原迹资深书家手岛右卿，不善言词以浅墨作书，作品或一、二字或三、四字成为獨立书派，影响亦巨我在日本书道界主要传播禅家书僧写经体系的书法，以区别于杨守敬当年赴日之专授碑学影响所及，引起日本多佽展览并出版经派书法的兴趣
应东京
