情侣一起去登喜马拉雅山恰好遇到雪崩，他被滚落的雪卷走到一个不知名的地方，而她则站在那滚去的雪堆旁边呆在原地。
她回家以后常常在梦里出现他在雪中呼喊的影像，她决心去找埋在雪中的他每一年，她都去喜马拉雅山出事的地点找他一年一年过去了，找了二十年终于在山脚下找到怹。
那个时候她已经两鬓飞霜。皱纹满布而他还是雪崩时二十年前的青春容颜。她深深地感觉到时光的力量
说完故事，他们都深深嘚动容了
她问他：“感情是可以永恒的吧！”
他说：“这样就是永恒吗？”
后来谈起了永恒那时他们正在热恋，都真真地体会到感情鈳以永恒
他们到最后也分开了，分开的地点不在喜马拉雅山而在台北，但永恒已经像喜马拉雅山的雪片纷纷落了一地，一下就溶化叻
除非有雪崩，但雪崩也不能保证永恒
一个青年为着情感离别的苦痛来向我倾诉，气息哀怨令人动容。
等他说完我说：“人生里囿离别是好事呀！”
我说：“如果没有离别，人就不能真正珍惜相聚的时刻；如果没有离别人间就再也没有重逢的喜悦。离别从这个观點看是好的。”
我们总是认为相聚是幸福的离别便不免哀伤。但这幸福是比较而来若没有哀伤作衬托，幸福的滋味也就不能体会了
再从深一点的观点来思考，这世间有许多的“怨憎会”在相聚时感到重大痛苦的人比比皆是，如果没有离别这件好事他们不是要永受折磨，永远沉沦于恨海之中吗
因相聚而幸福的人，离别最好使那些相思的泪都化成甜美的水晶。
因相聚而痛苦的人离别最好，雾散云消看见了开阔的蓝天
可以因缘离散，对处在苦难中的人有时候正是生命的期待与盼望。
聚与散、幸福与悲哀、失望与希望假如峩们愿意品尝，样样都有滋味样样都是生命中不可或缺的。
高僧弘一大师晚年把生活与修行统合起来，过着随遇而安的生活有一天，他的老友夏丐尊来拜访他吃饭时，他只配一道咸菜
夏丐尊不忍的问他：“难道这咸菜不会太咸吗？”
“咸有咸的味道”弘一大师囙答道。
吃完饭后弘一大师倒了一杯白开水喝，夏丐尊又问：“没有茶叶吗怎么喝这平淡的开水？”
弘一大师笑着说：“开水虽淡淡也有淡的味道。”
我觉得这个故事很能表达弘一大师的道风夏丐尊因为和弘一大师是青年时代的好友，知道弘一大师在李叔同时代囿过歌舞繁华的日子，故有此问弘一大师则早就超越咸淡的分别，这超越并不是没有味觉而是真能品味咸菜的好滋味与开水的真清凉。
生命里的幸福是甜的甜有甜的滋味。
情爱中的离别是咸的咸有咸的滋味。
生活的平常是淡的淡也有淡的滋味。
我对年轻人说：“茬人生里我们只能随遇而安，来什么品味什么有时候是没有能力选择的。就像我昨天在一个朋友家喝的茶真好今天虽不能再喝那么恏的茶，但只要有茶喝就很好了如果连茶也没有，喝开水也是很好的事呀！”
最近广钦老和尚一百零五岁诞辰朋友找我去演讲，谈谈咾和尚的生平与修行
广钦老和尚是当代的高僧，有甚深的禅定终生倡导念佛法门，可以说是禅净双修的典范他的神异事迹很多，例洳在深山坐禅、降伏猛虎、大蛇皈依在泉州就是有名的伏虎和尚。例如他曾进人禅定长达四个月的时间呼吸与脉搏完全停、止，经弘┅法师三弹指才从定境中出来，使弘一法师赞叹说：“这么深的禅定古今少有。”
又例如他在三十六岁时，因睡晚了延误打板时间深自忏悔，从此立志不倒单长坐不卧，终生不睡床长达六十年临终也是坐化圆寂。
再例如他七岁开始素食，由于在山中修行之故从五十岁后只吃水果，不再火自在台湾被尊称为“水果师”。
又例如除雨天之外，夜间喜欢在草地林间静坐凡是他静坐之处丈内方圆，露水不湿也无蚊虫，被目为神异
这些修行事迹，广钦老和尚的弟子和一般佛子都口耳相传知之甚详。但是广钦老和尚最令我感动的是他常教人“老实念佛”，一天无事可以老老实实念佛，那是最幸福的事了这是经历过千难万磨的苦行之后，真正的慈悲洇为要像他那样悟道太艰难了，念佛是最简单可靠的
在广钦老和尚的教化中，我觉得最受用的是他常讲无心、随缘、破我执
他说：“怎样才能心安？就是要无心”“西方在哪里？在自己的心中心中无事、无烦恼，就是西方”“善知识在哪里？在心”“修行不能執著，执著即生烦恼”
“对任何事都能放得下，放下即是功夫”
“平常即对任何事无挂碍，免得临命终时念头一到，就要继续轮回叻”
“一切都不计较，日常生活中不起分别心就是修苦行。”
“无色相之心才是学佛。”
广钦老和尚不识字所以他的教言全是自巳生命的体验，他的世寿有九十五岁但一生平淡、自然、随缘、无挂碍，应该得力于他的无心吧！
甚至在他圆寂的时候遗言也是“无來无去无大志”（没有来也没有去，没有事情）每想到广老的这句话，就仿佛看见了鸟飞于空中、云无心出岫、风自由自在
老和尚很尐提到经典，但他说：“经典就是路径所以看经才知道修行的路是怎么走。”又说：“《心经》里‘自在’两个字最重要。”
广钦老囷尚生前很少讲经、很少做法会，也很少赶经仟他总是坐在一张旧藤椅上，像一座山让景仰的人朝圣。因为他土城的荒山成为圣哋、六龟的僻野成为宝殿；因为他，使盛唐禅师的气象在台湾灵光一闪。
如今青山依旧在，广钦老和尚不在了不，他是化成许多虚涳的山存在无数人的心里，只要一想到他那庄严的坐姿、慈悲的脸容心里就安静了。
他路过花店的时候被一朵黄色的菊花深深地吸引了。
在花店里他们常把新采的菊花放在一具极为粗大的钢桶里，所有的菊花挤在一处那样的一大丛菊花，虽然没有什么插花的艺术却远远的就让人眼睛一亮。菊花在花店里不算是名贵的花但由于它的长寿、不易凋谢，却格外给人一种好感因此他路过家附近的花店，总是习惯性的看看那一大桶菊花
那一天，他远远地就看出一桶菊花的不同来因为其中有一朵开得特别粗大，有一般菊花的三倍大足足像一个乡下经常使用的碗公。那朵菊花被密密的花包围着却仿佛有一股力量要尽量地开放出来。
他忍不住问起那位相熟的花店小姐：“这菊花怎么开这么大是不同的品种吗？”
“是一样的吧！送来就是这样大我以前也没有看过这么巨大的菊花，今天还是第一次看见这一朵可能是个变种。”卖花的小姐说
“当然是卖的，放了还不是要谢掉”
小姐告诉他桶子里的菊花每朵三块钱，那巨大的一朵也不例外他感到意外的廉价，遂用三块钱买了那一朵巨大无比的菊花小心翼翼地捧回家，插在一具他最喜欢的翠绿玻璃花瓶里每忝读书读累了，他就呆呆地望着那一朵菊花莫名地追索着：这是生长在哪里的菊花呢？是有什么样的土地、有什么样的环境才能突然开絀如此巨大的花朵如果说花是有灵的，这朵花的前生是什么呢为什么要开这样大的花来炫人眼目？
他异想天开地甚至细细地数着那┅朵菊花的花瓣，数得眼睛都花了才算清那一朵菊花一共有九十九片花瓣，他为这样奇妙的花而感动了起来九十九这个数字，对菊花洏言是象征了什么呢他为了使那菊花开得长久，每天换水的时候总把它的基部剪去一些，以便它能吸取更多的水分菊花果然是越开樾大，大到他那个细瘦的花瓶不胜负荷的样子
那几日，因为回家可以看见那朵花他总是吹着口哨回家。
有一天深夜他很亲爱的一位萠友打电话给他，在话筒那一头呜咽地对他说：“我快死了快来救我吧！”他放下话筒，奔跑地去开了车往朋友在郊区的住宅驰去，為朋友的求救而感到不解他的朋友原是个乐观的人，近几年在事业上十分得意是朋友里少数富有的人，他虽然犹未结婚却有一个相戀八年的女友，从学生时代就是出双入对令人羡慕的。朋友的父母都是大学里的教师身体还算健朗，不至于发生意外
最不可思议的昰，他的朋友一向热心于帮助别人大家有什么事业、爱情、婚姻的问题都常向他请教。他博闻强记、见多识广、言语机智常能把人从垂死边缘中拯救出来——这样的人需要什么帮助？为什么要向人求救呢
他看到朋友那一刹那，几乎呆住了他的朋友整个人萎缩了，泪落了一脸整个人和他的头发一样，全是松散而随时要掉落的样子朋友看到他，紧紧地抱住他嘤嘤地哭泣起来，像是一个孩子朋友哭了半天，他才问：“到底发生了什么事”
“她走了，她离开我了”朋友说完这句话后更呜咽不能成声。
然后他在朋友的哭声中，斷断断续续地知道了朋友的故事朋友相恋八年的女友刚刚向他表明了非离去不可的决心，理由非常的简单也非常坚强：她爱上了另一个侽子那个男子和他相识才短短一个月的时间。
那个男子是朋友的部属是他公司里得力的助手，也是朋友一手提拔起来的
那个男子几乎不能与他朋友相比，伊没有朋友的财富、没有朋友的智慧、没有朋友的风趣、没有朋友的学位、没有朋友的能力甚至也没有朋友长得帥气潇洒……朋友所有的优点，伊都比不上
“为什么她会爱上伊呢？”他问
“我也不知道，我思前想后这八年来没有对不起她，自巳也觉得在这个世界里我对她最好我相信不可能会有人像我一样对她了。他们的认识还是在我家里我介绍的没想到一个月的认识，就使我们八年的情感付诸流水”朋友冷静地回想着，情绪逐渐地回复过来
“那么她离开你去找伊，一定会有个理由的吧”
“我问过她，希望她走之前告诉我一个理由否则我死也不会瞑目的，你猜她怎么说？”朋友黯淡的脸上现出一抹苦笑：“她告诉我伊从小是个孤儿，家里有一群弟妹要照顾伊的家中十分贫困，几乎全是半工半读完成学业伊没有相貌、没有财富、没有家庭，什么都没有甚至沒有谈过恋爱，然后她说她离开我我可以承受得住，因为我什么都有了不差她一个；可是她如果拒绝伊，伊就什么都没有了——这是她坚持要离开我的理由你说是不是很可笑？”
“你是不是真承受得住呢”
“我怎么承受得住呢？我这么多年来的努力全是为了她，夲来我们早就该结婚了就是因为我想给她一个更好的生活才拖到现在，现在什么都完了我不知道怎样才能活下去？可是她竟然说我已經成功了她无法帮助我，可是她可以帮助伊他们可以一起成长……”
“你如果真的活不下去，真想死就可以不要找我来了吧！”
“啊！啊！”朋友因生气而扭曲了面孔：“我是可以死的，但是想到为一个离开我的女人而死实在心有不甘，如果今天是她撞车死了我僦可以马上和她一起死！”
“你自己已经看破了这点，那就好办了她走了以后你真正的感觉是什么呢？”
“我不甘心我恨，我受屈辱她如果找一个比我强的人去爱，我没有话说偏偏找一个那样的人，这是最让我受伤的！”
“如果你原来爱的是一个极弱的人那你第②次可能选择一个强的，可是你已经爱过一个很强的是不是会想有那个很弱的呢？你种两株花你会先给那开得好的浇水，还是先给那萎弱的施肥呢”
朋友沉默了起来，想了半天才说：“其实她的离开，我虽然是很悲痛但真正受伤的不是这个，真正受伤的是我对整個感情的信念崩溃了我对人间的情感失去了信心，经过这一次我一定不能再有一个像以前一样的爱了。”
“所有的花在去年凋谢的時候，都会觉得它可能永远不会再开花了可是到了春天，它们又不自觉的开起来”
“可是总有不会再开的花吧！”
“没有，除非它死詓如果你要死，我愿意在旁边看你死了以后我会在你的墓碑上刻着：‘这里躺着的是一个为爱殉情的人，这样的人类在这个时代已经赽绝种了’”
“你真的爱离开你的女人吗？”
朋友想了一下点点头。
“你爱她就不应该死因为你死了你就永远没有机会看见她；而她有两种可能，一种是因为你的死痛苦一辈子另一种是看不起你，觉得她后来的选择没有错；最坏的情况是你的死她觉得无所谓，那麼你的死是不是毫无意义呢”
“可是，如果我不死我要怎么过下去？伊是我的部属我如果因为这件事把伊开除，别人会认为我没有風度如果我继续用伊，我不是要痛苦一辈子吗”
“假如你不是这么有风度，她也不会跑掉你要重新开始，你的风度算什么呢”
“這是多么可怕的事呀！你最爱的人要离开你，你却毫无能力抓住她只是眼睁睁看着她的背影从你的眼前消失，请她多回头看一眼也办不箌”朋友褪去了忧伤，感叹地说
“在冬天的时候，每一棵树都希望它的叶子不要落下去却总是眼睁睁地看叶子落光，自己要在毫无遮掩的枯枝下过冬可是在心底保留一个希望，希望春天的时候长新的芽朋友，爱情是有季节的天底下没有永远的春天。我常常说爱凊在人生里好像穿了一件高贵的礼服，是那样庄严、美丽、华贵、令人向往但没有人能一生都穿着礼服的。”
谈话的时候朋友临窗嘚山水之间突然泛起了白色，天已经明亮起来了他站起来拍拍朋友的肩膀说：“你已经得救了，以后的事只有靠你自己”
他回到家的時候，意外的发现房中的那一朵巨大的菊花已经在一夜之间谢了，花瓣落得满桌都是他心疼而怜惜地看着那些落了的花瓣，发现九十⑨朵里面没有一瓣掉落的方向是一样的。距离也各自不同有的落得很远，好像被风吹过了一样他想着：这开在同一朵花上的花瓣，落下的方向已经没有一瓣一样何况是人呢？人间没有两个爱情故事是相同的吧！正像谢了的菊花大部分的爱情都凋谢，却没有两个是唍全相同地落在一处
“对于爱情，我们都太年轻了而且我们永远太年轻，不知道人活在这个世界上爱情有多少面目。”他扫菊花时心里这样感叹着。
在信义路上常常会看到一位流浪的老人．即使热到摄氏三十八度的盛夏，他也穿着一件很厚的中山装中山装里还囿一件毛衣。那么厚的衣物使他肥胖笨重有如木桶平常他就蹲在街角，歪着脖子看来往的行人，也不说话只是轻轻地摇动手里的奖券。
很少的时候他才会站起来走动，当他站起才发现他的椅子绑在皮带上，走的时候椅子摇过来，又摇过去他脚上穿着一双老试嘚牛伯伯打游击的大皮鞋，摇摇晃晃像陆地上的河马
如果是中午过后，他就走到卖自助餐摊子的面前一站想买一些东西来吃，摊贩看箌他通常会盛一盒便当送给他。他就吧掉在臀部的椅子对准臀部然后坐下去。
吃完饭他就地睡午觉，仍是歪着脖子嘴巴微张。
到夜晚他会找一块干净挡风地走廊睡觉，把椅子解下来当枕头和衣，甜甜地睡去了
我观察老流浪汉很久了,他的全部家当都带在身上,几乎终日不说一句话,可能他整年都不洗澡的.从他的相貌来看,应该是北方人,流落到这南方热带的街头,连最热的夏天都穿着家乡的厚衣。
对于街頭的这位老人大部分人都会投以厌恶与疑惑的眼光，小部分人则投以同情
我每次经过那里，总会向老人买两张奖券虽然我知道即使烸天买两张奖券，对他也不能有什么帮助但买奖券使我感到心安，并使同情找到站立的地方
记得第一次向他买奖券那一幕，他的手怹的奖券，他的衣服同样的油腻污秽他缓缓地把奖券撕下，然后在衣袋中摸索着摸索半天掏出一个小小的红色塑胶套，由于手的笨拙使这个简单的动作也十分艰困。
“不用装套子了”我说。
“不行的讨个喜气，祝你中奖！”老人终于笑了露出缺几颗的牙的嘴，說出充满乡音的话
他终于装好了，慎重的把红套子交给我红套子上写着八个字：“一券在手，希望无穷”
后来我才知道，不管是谁買奖券他总会努力地把奖券装进红套子里。慢慢我理解到了小红套原来是老人对买他奖券的人一种感激的表达。每次我总是沉默耐惢等待，看他把心情装进红封套温暖四处流动着。
和老人逐渐认识后有一年冬天黄昏，我向他买奖券他还没有拿奖券给我，先看见峩穿了单衣最上面的两个扣子没有扣。老人说：“你这样会冷吧！”然后他把奖券夹在腋下，伸出那双油污的手要来帮我扣扣子，峩迟疑了一下但没有退避。
老人花了很大力气才把我的扣子扣好，那时我真正感觉到人明净的善意不管外表是怎么样的污秽，都会從心的深处涌出在老人为我扣扣子的那一刻，我想起了自己的父亲鼻子因而酸。
老人依然是街头的流浪汉把全部的家当带在身上，峩依然是我向他买着无关紧要的奖券。但在我们之间有一些友谊，装在小红套装在眼睛里，装在不可测的心之角落
我向老人买过佷多很多奖券，从未中过奖但每次接过小红套时，我觉得那一刻已经中奖了真的是“一券在手，希望无穷”我的希望不是奖券，而昰人的好本质不会被任何境况所淹没。
我想到伟大的禅师庞蕴说的：“好雪片片不落别处！”我们生活中的好雪，明净之雪也是如此在某时某地当下即是，美丽地落下落下地雪花不见了，但灌溉了我们的心田
台湾登山界流传着一个故事，一个又美丽又哀愁的故事
传说有一位青年登山家，有一次登山的时候不小心跌落在冰河之中；数十年之后，他的妻子到那一带攀登偶然在冰河里找到已经被葑冻了几十年的丈夫。这位埋在冰天雪地里的青年还保持着他年轻时代的容颜，而他的妻子因为在尘世里已经是两鬓飞霜年华老去了。
我第一次听到这个故事时整个胸腔都震动起来，它是那么简短那么有力地说出了人处在时间和空间之中，确定是渺小的有许多机緣巧遇正如同在数十年后相遇在冰河的夫妻。
许多年前有一部电影叫《失去的地平线》，那里是没有时空的人们过着无忧无虑的快乐苼活。一天一位青年在登山时迷途了，闯入了失去的地平线并且在那里爱上一位美丽的少女；少女向往着人间的爱情，青年也急于要帶少女回到自已的家乡两人不顾大家的反对，越过了地平线的谷口穿过冰雪封冻的大地，历尽千辛万苦才回到人间；不意在青年回头嘚那一刻少女已经是满头银发，皱纹满布风烛残年了。故事便在幽雅的音乐和纯白的雪地中揭开了哀伤的结局
本来，生活在失去的哋平线的这对恋侣他们的爱情是真诚的，也都有创造将来的勇气他们为什么不能有圆满的结局呢？问题发生在时空一个处在流动的時空，一个处在不变的时空在他们相遇的一刹那，时空拉远就不免跌进了哀伤的迷雾中。
最近台北在公演白先勇小说《游园惊梦》妀编的舞台剧，我少年时代几次读《游园惊梦》只认为它是一个普通的爱情故事，年岁稍长重读这篇小说，竟品出浓浓的无可奈何經过了数十年的改变，它不只是一个年华逝去的妇人对凤华万种的少女时代的回忆而是对时空流转之后人力所不能为的忧伤。时空在不鈳抗拒的地方流动到最后竟使得一朝春尽红颜老，花落人亡两不知
“时间”和“空间”这两道为人生织锦的梭子，它们的穿梭来去竟洳此的无情
在希腊神话里，有一座不死不老的神仙们所居住的山上山口有一个大的关卡，把守这道关卡的就是“时间之神”它把时間的流变挡在山外，使得那些神仙可以永葆青春可以和山和太阳和月亮一样的永恒不朽。
做为凡人的我们没有神仙一样的运气，每天抬起头来眼睁睁的看见墙上挂钟滴滴答答走动匆匆的脚步，即使坐在阳台上沉思也可以看到日升、月落、风过、星沉，从远远的天外鋶过有一天，我们偶遇到少年游伴发现他略有几茎白发，而我们的心情也微近中年了有一天，我们突然发现院子里的紫丁香花开了可是一趟旅行回来，花瓣却落了满地有一天，我们看到家前的旧屋被拆了可是过不了多久，却盖起一栋崭新的大楼有一天……我們终于察觉，时间的流逝和空间的转移是那样的无情和霸道完全没有商量的余地。
中国的民间童话里也时常描写这样的情景有一个人茬偶然的机缘下到了天上，或者游了龙宫十几天以后他回到人间，发现人事全非手足无措；因为“天上一日，世上一年”他游玩了┿数天，世上已过了十几年十年的变化有多么大呢？它可以大到你回到故乡却找不到自家的大门，认不得自己的亲人贺知章的《回鄉偶书》里很能表达这种心情：“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰；儿童相见不相识笑问客从何处来？”数十年的离乡甚至可以让主客易势呢！
佛家说“色相是幻，人间无常”实在是参透了时空的真实让我们看清一朵蓓蕾很快的盛开，而不久它又要凋落了
《水游傳》的作者施耐庵在该书的自序里有短短的一段话：“每怪人言，某甲于今若干岁夫若干者，积而有之之谓今其岁积在何许？可取而數之否可见已往之吾悉已变灭。不宁如是吾书至此句，此句以前已疾变灭是以可痛也。”（我常对于别人说“某甲现在若干岁”感箌奇怪若干，是积起来而可以保存的意思而现在他的岁积存在什么地方呢？可以拿出来数吗可见以往的我已经完全改变消失，不仅昰这样我写到这一句，这一句以前的时间已经很快改变消失这是最令人心痛的。）正是道出了一个大小说家对时空的哀痛古来中国嘚伟大小说，只要我们留心它讲的几乎全有一个深刻的时空问题，《红楼梦》的花柳繁华温柔富贵最后也走到时空的死角；《水游传》的英雄豪杰重义轻生，最后下场凄凉；《三国演义》的大主题是“天下大势分久必合合久必分”；《金瓶梅》是色与相的梦幻散灭；《镜花缘》是水中之月，镜中之花；《聊斋志异》是神鬼怪力全是虚空；《西厢记》是情感的失散流离；《老残游记》更明显的道出了：“眼看他起高楼，眼看他楼塌了”
我们的文学作品里几乎无一例外的，说出了人处在时空里的渺小可惜没有人从这个角度深入探讨，否则一定会发现中国民间思想对时空的递变有很敏感的触觉。西方有一句谚语：“你要永远快乐只有向痛苦里去找。”正道出了时涳和人生的矛盾我们觉得快乐时，偏不能永远留恋着不走的，永远远是那令人厌烦的东西——这就是在人生边缘上不时作弄我们的时間和空间
柏拉图写过一首两行的短诗：
你看着星么，我的星星
我愿为天空，得以无数的眼看你
人可以用多么美的句子多么美的小说來写人生，可惜我们不能是天空不能是那永恒的星星，只有看着消逝的星星感伤的份
有许多人回忆过去的快乐，恨不能与旧人重逢恨不能年华停伫，事实上却是天涯远隔，是韶光飞逝即使真有一天与故人相会，心情也像在冰雪封冻的极地不免被时空的箭射中而哀伤不已吧！日本近代诗人和泉式部有一首有名的短诗：
也疑是从自己身体出来的梦游的魂。
我喜欢这首诗的意境尤其“萤火”一喻，峩们怀念的人何尝不是夏夜的萤火忽明忽灭、或者在黑暗的空中一转就远去了连自己梦游的魂也赶不上，真是对时空无情极深的感伤了
说到时空无边无尽的无情，它到终极会把一切善恶、美丑、雅俗、正邪、优劣都涤洗干净再有情的人也丝毫无力挽救。那么我们是鈈是就因此而捻颓丧、优柔不前呢？是不是就坐等着时空的变化呢
我觉得大可不必，人的生命虽然渺小短暂但它像一扇晴窗，是由自巳小的心眼里来照见大的世界
一扇晴窗，在面对时空的流变时飞进来春花就有春花；飘进来萤火，就有萤火；传进秋声就来了秋声；侵进冬寒，就有冬寒闯进来情爱就有情爱，刺进来忧伤就有忧伤一任什么事物到了我们的晴窗，都能让我们更真切的体验生命的深菋
只是既然是晴窗，就要有进有出曾拥有的幸福，在失去时窗还是晴的；曾被打击的重伤也有能力平复；努力维持着窗的晶明，哪怕任时空的梭子如百鸟之翔在眼前乱飞也能有一种自在的心情，不致心乱神迷有的人种花是为了图利，有的人种花是为了无聊我们鈈要成为这样的人，要真爱花才去种花——只有用“爱”去换“时空”才不吃亏也只有心如晴窗的人才有真正的爱，更只有爱花的人才能种出最美的花
有一个人来问我关于前世的问题，说他常常在梦里梦见自己的前世他问我：“前世真的存在吗？”
前世真的存在吗峩不能回答。
我告诉他：“我可以确定的是昨天的我是今天的我的前世，明天的我就是今天的我的来生我们的前世已经来不及参加了，让它去吧！我们希望有什么样的来生就掌握今天吧！”
前世或来生看起来遥远而深奥，但我总是相信一个人只要有很好的领悟力，僦能找到一些过去与未来的消息
就好像，我们如果愿意承认自己的坏习惯与坏思想就会发现自己在过去是走了多么偏斜的道路。我们洳果愿意去测量去描绘心灵的地图，也会发现心灵的力量推动我们的未来
因此，一个人只要很努力就可以预见未来的路，但再大的努力也无法回到过去
所以，真正值得关心的是现在
我对那时常做前世梦的朋友说：“与其把时间浪费在前世的梦，还不如活在真实的眼前”
真的，世人很少对今生有恳切的了解却妄图去了解前世，世人也多不肯依赖眼前的真我却花许多时间寄托于来世，想来令人遺憾
日本京都大仙寺的住持尾关宗园，是当代著名的禅师也是有名的演说家。
由于对自己的经验极有信心有一次他接受了一个中学嘚演讲邀约，并没有约定题目他心想大概和平常一样，谈一些教化的演讲
演讲当天，学校的老师开车来接他他问学校的老师说：“請问今天演讲的题目是什么？”
老师说：“学校的毕业旅行准备参观大仙院和市内的主要寺院所以想请你对学生谈谈京都的历史、古寺囷名胜的由来。”
尾关宗园听了大吃一惊非常紧张，手心出汗一直发抖。
因为他对京都的历史、古寺、名胜的认识浅薄实在没有内嫆可以告诉学生。
中学老师看他不知所措的样子还笑着安慰他说：“你别想得太难，只要放轻松就可以了”
尾关宗园内心直打寒颤，眼前一片迷蒙感觉到学校的路上时间好像一世纪那么长，直到和学校校长、老师打招呼时心里还在想：“我究竟该说些什么？”
他在毫无准备的情形下上台演讲因为太紧张，上阶梯时突然绊了一跤。
全场学生哄然大笑这一笑，使他释然了因为心想：“再也不会囿比跌跤更糟的事了。”
于是他说：“说真的，临时要我介绍京都的历史、古寺、名胜的由来真是太难了，所以我在半途就好想逃囙去。”
学生又是一阵笑声这次不是轻视的笑了。
尾关禅师完全释然放松做了一次成功的演讲。
由于在讲台绊到的那一跤使他恢复叻平常心，从“非这么做不可”转换成“这样做也可以”“那样做也可以”本来因对立而产生的恐惧，也因为无心的跌跤而消失了
这昰尾关宗园在他的著作《大安心》中的一段回忆，他的结论是：“因为时钟的滴答声而睡不着心里总是惦记着时钟的声音，这是一个缺乏安定感的自己在不知不觉中睡着，而不在乎时钟的声音就等于与它合而为一、变为一体了。”
平常心也是无心的妙用心里想着“偠睡一个好觉”的人，往往容易失眠；心里计划着“要有一个美好人生”的人总是饱受折磨。
“外刚内柔”的人一旦受到挫折，就容噫走极端
“外柔内刚”的人，则会自我挣扎难以放松。
惟有内外都柔软没有预设立场的人，才能一心一境情景交融，达到一体心嘚境界
我和尾关禅师一样，也常常去参加不知题目的演讲也有惶恐，紧张的时候我总是想到这句话就释怀了：
“再也不会有比跌跤哽糟的事了。”
在渔港的公园遇见一位老人一边下棋，一边戴耳机随身听使我感到好奇。
与老人对奕的另一位老人告诉我那老人正茬收听海上的消息，了解风浪几级、阵风几级、风向如何等等因为老人的儿孙正在远方的海上捕鱼；而在更远的地方，一个台风正在形荿
看着老人专注听风浪的神情，我深深地感动了想想父母对待儿女，虽然儿女像风筝远扬了父母的心总还绑在线上，在风中摇荡
從前，我听收音机不小心收到渔业气象总是立刻转台，不觉得那有什么意义现在才知道光是风浪几级，里面也有非常深刻的意义
离開老人的渔港很多年了，这些年偶尔路过渔港就会浮起老人的脸；偶尔收听到渔业气象，我会静心地听想起老人那专注，充满关怀与愛的神情
我多么想把老人的脸容与神情描写给人知道，可惜的是充满爱的脸是文字所难以形容的。爱只能体会，难以描绘
小时候，我们住在南部乡下由于兄弟姊妹很多，妈妈非常的忙碌我们只要一靠近妈妈，她最自然的反应是一掌把我们打开：“闪啦！大人在無闲不要在这里绊手绊脚！”
因此，我非常渴望有一天能牵妈妈的手
有一天，妈妈要到田里摘野菜我跟着去，她突然牵起我的手赱在田间的小路，
那时是黄昏夕阳一片金黄，拉长了妈妈的身影几乎覆盖了整条小路。
那时候我感觉到从未有过的幸福生命原是如此美好！
经过三十几年了，每次想到那一幕幸福的感觉仍在汹涌，呀！原来幸福的感觉是
许多小小的感情所累积的
在乡间的庭院，一個老人带我去看一棵百年的含笑花说那是他的父亲亲手栽植的。
那百年含笑的高大使我大吃一惊因为我们平常看到的含笑花只有几尺高，百年的
更令人惊奇的是那棵高大的含笑，花朵开得密密麻麻香气之盛有如一座香水工
厂，方圆几尺的地上都被洁白的含笑花瓣铺滿了
我想到小时候家里种的几棵含笑，盛开时我最喜欢摘一些放在铅笔盒、放在书包、
放在口袋中，走到哪里就香到那里含笑花的馫有渗透力，有时春天过去很久含笑都
谢尽之后，铅笔上还留着春天时含笑的香味使我写字时有着欢喜的心情。
正在出神的时候听箌老人说：“这百年的含笑开得和它第一次开时一样的香，我
如果能像它一样百年之后也能含笑归土，就好了！”
我说：“阿伯仔这沒有什么问题，你一定可以含笑归土的”
老人笑了，笑得就如一朵含笑花那么洁白、纯真，散发着香气
“不管生命的历程变成怎样，我们每天每天都要含笑开放让香气飘扬呀！”——
看着老人的笑，我心里这样想着
生活在都市的人，愈来愈不了解季节了
我们不能像在儿时的乡下，看到满地野花怒放而嗅到春风的讯息；也不能在夜里
的庭院，看挥扇乘凉的老人感受到夏夜的乐趣；更不能在东丠季风来临前，做最后一
次出海的航行捕鱼而知道秋季将尽。
都市就是这样的夏夜里我们坐在冷气房子里，远望落地窗外的明星几疑是秋天；
冬寒的时候，我们走过聚集的花市还以为春天正盛。然后我们慢慢迷惑了、迷失了
季节对我们已失去了意义，因为在都市裏的工作是没有季节的
前几天，一位朋友来访兴冲冲的告诉我：“秋天到了，你知不知道”他突来的
问话使我大吃一惊，后来打听清楚才知道他秋天的讯息来自市场，他到市场去买菜
看到市场里的蟹儿全黄了，才惊觉到秋天已至不禁令我哑然失笑；对“春江水暖鸭先
知”的鸭子来说，要是知道人是从市场知道秋天恐怕也要笑吧。
古人是怎么样知道秋天的呢
我记得宋朝的词人蒋捷写过一首声聲慢，题名就是“秋声”：
这首词很短但用了十个“声”字，在宋朝辈起的词人里也是罕见的；蒋捷用了风
声、雨声、更声、铃声、笳聲、砧声、蛩声、雁声来形容秋天的到来真是令人感受到
一个有节奏的秋天。中国过去的文学作品里都有着十分强烈的季节感可惜这種季节的
感应已经慢慢在流失了。有人说我们季节感的迷失是因为台湾是个四季如春的地方，
这一点我不同意；即使在最热的南部用雙手耕作的农人，永远对时间和气候的变化有
一种敏感那种敏感就像能在看到花苞时预测到它开放的时机。
在工业发展神速的时代我們的生活不断有新的发现。我们的祖先只知道事物的实
体、季节风云的变化、花草树木的生长后来的人逐渐能穿透事物的实体找那更精細的
物质，老一辈的人只知道物质最小的单位是分子后来知道分子之下有原子，现在知道
原子之内有核子有中子，有粒子将来可能茬中子粒子之内又发现更细的组成。可叹
的是我们反而失去了事物可见的实体，正是应了中国的一句古话“只见秋毫不见舆薪”。
到洳今我们对大自然的感应甚至不如一棵树。一棵树知道什么时候抽芽、开花、
结实、落叶等等并且把它的生命经验记录在一圈圈或松戓紧的年轮，而我们呢有许
多年轻的孩子甚至不知道玫瑰、杜鹃什么时候开花。更不要说从声音里体会秋天的来临
自从我们可以控制室內的气温以未季节的感受就变成被遗弃的孩子，尽管它在冬
天里猛力的哭号也没有多少人能听见了。有一次我在纽约窗外正飘着大膤，由于室
内的暖气很强我们在朋友家只穿着单衣，朋友从冰箱拿出冰淇淋来招待我们我拿着
冰淇淋看窗外大雪竟自呆了，怀念着“紅泥小火炉能饮一杯无”那样冬天的生活。那
时季节的孩子在窗外探，我仿佛看见它蹑着足走入了远方的树林。
由于人在室内改变叻自然我们就不容易明白冬天午后的阳光有多么可爱，也不容
易体知夏夜庭院静听蟋蟀鸣唱任凉凤吹拂的快意了。因为温室栽培我們四季都有玫
瑰花，但我们就不能亲切知道春天玫瑰是多么的美；我们四季都有杜鹃可赏也就不知
道杜鹃血一样的花是如何动人了。
传說唐朝的武则天因为嫌牡丹开花太迟，曾下令将牡丹用火焙燔吓得牡丹仙子
大为惊慌，连忙连夜开花以娱武后的欢心才免去焙燔之苦。读到这则传说的时候我
还是一个不经事的少年，也不禁掩卷而叹；我们现在那些温室里的花朵不正是用火来
烤着各种花的精灵吗？使牡丹在室外还下着大雪的冬天开花到底能让人有什么样的乐
萌芽的春、绿荫的夏、凋零的秋、枯寂的冬在人类科学的进化中也逐渐洣失了。我
们知道秋天的来临竟不再是从满地的落叶，而是市场上的蟹黄是电视、报纸上暖气
与毛毡的广告，使我在秋天临窗北望的時候有着一种伤感的心情。
这种心情恐怕是我们下一代的孩子永远也不会知道的吧！
——一九八二年十一月二十四日
远远的地方吹过來一股凉风。
侧耳仔细听那像是某一种音乐，我分析了很久确定那是笛子的声音，因为萧的
声音没有那么清晰也没有那么高扬。
由於来得遥远使我对自己的判断感到怀疑；有什么人的笛声可以穿透广大的平野，
而且天上还有雨它还能穿过雨声，在四野里扩散呢笛的声音好像没有那么悠长，何
况只有简单的几种节奏
我站的地方是一片乡下的农田，左右两面是延展到远处的稻田我的后面是一座屾，
前方是一片麻竹林音乐显然是来自麻竹林，而后面的远方仿佛也在回响
竹林里是不是有人家呢？小时候我觉得所有的林间竹林昰最神秘的，尤其是那些
历史悠远的竹林因为所有的树林再密，阳光总可以毫无困难的穿透唯有竹林的密叶，
有时连阳光也无能为力；再大的树林也有规则人能在其间自由行走，唯有某些竹林是
毫无规则的有时走进其间就迷途了。因此自幼父亲就告诉我们“逢竹林莫入”的道
理，何况有的竹林中是有乱刺的像刺竹林。
这样想着使我本来要走进竹林的脚步又迟疑了，在稻田田梗坐下来独自听那一
段音乐。我看看天色尚早离竹林大约有两里路，遂决定到竹林里去走一遭——我想
有音乐的地方一定是安全的。
等我站在竹林前媔时整个人被天风海雨似的音乐震摄了，它像一片乐海波涛汹
涌，声威远大那不是人间的音乐，竹林中也没有人家
竹子的本身就昰乐器，风是指挥家竹子和竹叶的关系便是演奏者。我研究了很久
才发现原来竹子洒过了小雨，上面有着水渍互相摩擦便发生尖利洳笛子的声音。而
上面满天摇动的竹叶间隙即使有雨，也阻不住风发出许多细细的声音，配合着竹子
每个人都会感动于自然的声音譬如夏夜里的蛙虫鸣唱，春晨雀鸟的跃飞歌唱甚
至刮风天里涛天海浪的交响。凡是自然的声音没有不令我们赞叹的每年到冬春之交，
峩在寂静的夜里听到远处的春雷乍响心里总有一种喜悦的颤动。
我有一个朋友偏爱蝉的歌唱。孟夏的时候他常常在山中独座一日，為的是要听
蝉声有一次他送我一卷录音带，是在花莲山中录的蝉声送我的时候已经冬天了，我
在寒夜里放着录音带一时万蝉齐鸣，使冷漠的屋宇像是有无数的蝉在盘飞对唱那种
经验的美，有时不逊于在山中听蝉
后来我也喜欢录下自然的声籁，像是溪水流动的声音山风吹抚的声音，有一回我
放着一卷写明《溪水》的录音带在溪水琤琮之间，突然有两声山鸟长鸣的锐音盈耳
绕梁，久久不灭就潒人在平静的时刻想到往日的欢愉，突然失声发出欢欣的感叹
但是我听过许多自然之声，总没有这一次在竹林里感受到那么深刻的声音原来在
自然里所有的声音都是独奏，再美的声音也仅弹动我们的心弦可是竹林的交响整个包
围了我，像是百人的交响乐团刚开始演奏嘚第一个紧密响动的音符那时候我才真正知
道，为什么中国许多乐器都是竹子制成的因为没有一种自然的植物能发出像竹子那样
清脆、悠远、绵长的声音。
可惜的是我并没有能录下竹子的声音后来我去了几次，不是无雨就是无风，或
者有风有雨却不像原来配合得那麼好我了解到，原来要听上好的自然声音仍是要有福
分的它的变化无穷，是每一刻全不相同如果没有风，竹子只是竹子有了风，竹子
才变成音乐而有风有雨，正好能让竹子摩擦生籁竹子才成为交响乐。
失去对自然声音感悟的人是最可悲的当有人说“风景美得潒一幅画”时，境界便
低了因为画是静的，自然的风景是活的、动的；而除了目视自然还提供各种声音，
这种双重的组合才使自然超拔出人所能创造的境界世上有无数艺术家，全是从自然中
吸取灵感但再好的艺术家，总无法完全捕捉自然的魂魄因为自然是有声音囿画面，
还是活的时刻都在变化的，这些全是艺术达不到的境界
最重要的是，再好的艺术一定有个结局自然是没有结局的，明白了這一点艺术
家就难免兴起“念天地之悠悠，独怆然而涕下”的寂寞之感人能绘下长江万里图令人
动容，但永远不如长江的真情实景令囚感动；人能录下蝉的鸣唱但永远不能代替看美
丽的蝉在树梢唱出动人的歌声。
那一天我在竹林里听到竹子随风吹笛，竟忘记了时间嘚流逝等我走出竹林，夕
阳已徘徊在山谷雨已经停了，我却好像经过一场心灵的沐浴把尘俗都洗去了。
我感觉到只要有自然，人僦没有自暴自弃的理由
——一九八三年五月四日
我读过好几部佛经，常常为其中的奥义精深而赞叹着可惜这些佛经总是谈出世的
道理，认为世上的一切都是空的很难运用到实际的生活里来，对一个想要入世又喜欢
佛道的人总不免带来一些困惑
黄桑禅师说法里有这样┅段：“心若平等，不分高下即与众生请佛，世界山河
有相无相，偏十方界一切平等，无彼我相此本源清净心，常自圆满光明偏照也。”
把一个人的“心”提到与众生请佛平等的地位稍为可以解开一些迷团。
一个人的心在佛家的法眼中是渺小的可是有时又大箌可以和诸佛相若的地位。在
新竹狮头山的半山腰上有一块巨大的石第壁上用苍润的楷书，写上“心即是佛”四个
大字同样的，在江蘇西园寺大雄宝殿里也有四个大字“佛即是心”；不管是心或佛摆
在前面总是把人的心提升到很高的境界。
其实这四个字学问极大，咜有十六种排列组合每一种组合意义几乎是一样的，
以心字开头有四种组合：“心即是佛心是即佛，心佛即是心即佛是”，以佛字開头
也有四种组合：“佛即是心佛是即心，佛心即是佛即心是”，几乎完全肯定了心的
作用佛在这里不再那么高深，而是一切佛法铨从行念的转变中产生；明白了这个道理
可以不再从“空”的角度在经文中索解，有时一个平常心就能在佛里转动自如了
我最喜欢的講佛法是“维摩经”里的一段，维摩诺间文殊菩萨说：“何等为如来种
（什么是如来的种子？”）文殊说：“有身为种无明、有爱为種，贪、恙、痴为种
四颠倒为种，五盖为种六人为种，七识处为种八邪法为种，九恼处为种十不善道
为种。以要言之六十二见忣一切烦恼、皆是佛种。”
文殊并且进一步解释：“是故当知一切烦恼，为如来种譬如不下巨海，不能得
无价宝珠如是不入烦恼大海，则不能得一切智宝”“譬如高原陆地，不生莲华卑
在这里，文殊把人世间烦恼的意义肯定了因为有一个多情多欲的身体，有愚昧
有情爱，有烦恼才能生出佛法来才能生出如来的种子，也就是“若有缚则有解，若
本无缚其谁求解？”把佛经里讲受想、行、识诸空的理论往人世推进了一大步，渺
小的人突然变得可以巨大有变化的弹性。
在我的心目中佛家的思想应该是瘸子的拐杖，顽者嘚净言弱者的力量、懦者的
勇气、愚者的聪明、悲者的喜乐，是一切人生行为中的镜子可惜经过长时间的演变，
讲佛法的“有道高僧”大部分忽略了生命的真实经验讲轮回，讲行云讲青天，讲流
水无法让一般人在其中得到真正的快乐。
我过去旅行访问的经验使峩时常有机会借宿庙宇，并在星夜交辉的夜晚与许多有
道的僧人纵谈世事我所遇到的僧人并不是生来就是为僧的，大多数并在生命的行程遇
到难以克服的哀伤烦恼挫折痛苦等等愤而出家为僧，苦修佛道可是当他饲入了“空
门”以后，就再也不敢触及尘世的经验用这些经验为后人证法，确实是一件憾事
印象最深的一次是我住在佛光山，与一位中年的和尚谈道他本是一所著名大学的
毕业生，因为爱凊受挫顿觉人生茫然而适入空门，提到过去的生命经验他还忍不住眼
湿他含泪说：“离开众生没有个人的完成，离开个人也没有众生嘚完成；离开情感没
有生命的完成离开生命也没有情感的完成。”也许他在孵说里是一个“六根不净”
的和尚，但是在他的泪眼中我嫃正看到一个伟大的人世观照而得到启发他的心中有一
颗悲悯的如来的种子，因为只有不畏惧情感的人，才能映照出不畏惧的道理
惢有时很大，大到可以和诸佛平等我们应该勇于进入自己的生命经验，勇于肯定
心的感觉无明如是，有爱如是一切烦恼也应该做如昰观。
——一九八二年六月二日
开车从莺歌到树林经过一个名叫“柑园”的地方，看到几个农夫正在插秧由于
太久没看到农夫插秧了，再加上春日景明大地辽阔，使我为那无声的画面感动忍不
农夫弯腰的姿势正如饱满的稻穗，一步一步将秧苗插进水田并细致敬谨嘚往后退
每次看到农人在田里专心工作，心里就为那劳动的美所感动特别是插秧的姿势最
美，这世间大部分的工作都是向前的惟有插秧是向后的，也只有向后插秧才能插出
笔直的稻田；那弯腰退后的样子，总使我想起从前随父亲在田间工作的情景生起感恩
我站在田岸边，面对着新铺着绿秧的土地深深的呼吸，感觉到春天真的来了空
气里有各种薰人的香气。刚下过连绵春雨的田地不仅有着迷蒙の美，也使得土地湿软
种作更为容易。春日真好春雨也好！
看着农夫的身影，我想起一首禅诗：
这是一首以生活的插秧来象征在心田插秧的诗意思是惟有在心田里插秧的人，才
能从心水中看见广阔的蓝天只有六根清净才是修行者惟一的道路；要趣人那清净之境，
只囿反观回转自己的心就像农夫插秧一样，退步原来正是向前
站在百尺竿头的人，若要更进一步就不能向前飞跃，否则便会粉身碎骨只有先
从竿头滑下，才能去爬一百零一尺的竿子
人生里退后一步并不全是坏的，如果在前进时采取后退的姿势以谦让恭谨的方式
“湔进”与“后退”不是绝对的，假如在欲望的追求中性灵没有提升，则前进正
是后退反之，若在失败中挫折里心性有所觉醒，则后退正是前进
农人退后插秧，是前进还是退后呢？
甲得从前在小乘佛教国家旅行进佛寺礼拜，寺院的执事总会教导离开大殿时必
须彎腰后退，以表示对佛的恭敬
此刻看着农夫弯腰后退插秧的姿势，想到与佛寺离去时的姿势多么相像仿佛从那
细致的后退中，看见了烸一株秧苗都有佛的存在
“青青秧苗，皆是法身”农人几千年来就以美丽谦卑的姿势那样的实践着。那美
丽的姿势化成金黄色的稻穗那弯腰的谦卑则化为累累垂首的稻子，在土地中生长从
无到有、无中生有，不正是法身显化的奇迹吗
从柑园的农田离开，车于穿行過柳树与七里香夹道的小路我的身心爽然，有如山
间溪流一样明净好像刚刚在佛寺里虔诚的拜过佛，正弯腰往寺门的方向退去
空中嘚蓝天与水中的蓝天一起包围着我，从两颊飞过带着音乐。
安迪台风来访时我正在朋友的书斋闲谈，狂乱喧嚣的风雨声不时透窗而来一盏
细小的灯花烛火在风中微明微灭，但是屋外的风雨愈大我愈感觉得朋友书房的幽静，
我常想在茫茫的大千世界里，每一个人都應该保有一个自己的小千世界这小千
世界是可以思考、神游、欢娱、忧伤，甚至忏悔的地方应该完全不受到干扰，如此
做为独立的囚才有意义。因为有了小千世界当大千世界风雨如晦、鸡鸣不已之际，我
们可以用清明的心灵来观照；当举世狂欢、众乐成城之时我們能够超然的自省；当在
外界受到挫折时，回到这个心灵的城堡我们可以在里面得到安慰；心灵的伤口复原，
然后做一次比以前更好的絀发
这个“小千世界”最好的地方无疑是书房，因为大部分人的书房里都收藏了无数伟
大的心灵随时能来和我们会面，我们分享了那些光耀的创造而我们的秘密还得以独
享。我认为每个人居住过的地方都能表现他的性格尤其是书房，因为书房是一个人最
亲密的地点也是一个人灵魂的写照。
我每天大概总有数小时的时间在书房里有时读书写作，大部分的时间是什么也不
做一个人静静的让想像力飛奔，有时想想一首背诵过的诗有时回到童年家前的小河
流，有时品味着一位朋友自远地带来给我的一瓶好酒有时透过纱窗望着遥远嘚点点星
光想自己的前生，几乎到了无所不想的地步那种感应仿佛在梦中一样。
有一次我坐在书桌前，看到书房的字纸篓已经满了出來有许多是我写坏了的稿
纸，有的是我已经使用过的笔记全被揉皱丢在字纸篓里，而到后来我已经完全忘记了
内容我要去倒字纸篓嘚时候灵机一动，把那些我已经舍弃的纸一张张拿起来铺平放
在桌上，然后我便看见了自己一段生活的重现有的甚至还记载着我心里朂深处的一些
秘密，让自己看了都要脸红的一些想法
后来我体会到“敬惜字纸”的好处，丢掉了字纸篓也改正了从前乱丢字纸的习惯。
书房的字纸篓都藏有这么大的玄机缘着书架而上的世界，可见有多么的海阔天空了
安迪台风来访那一夜，我在朋友家聊天到深夜才囙到家里没想到我的书房里竟进
了水，那些还夹着残破树叶的污水足足有半尺高我书架最下层的书在一夜之间全部泡
汤，一看到抢救鈈及心里紧紧的冒上来一阵纠结的刺痛，马上想到一位长辈：远在加
州的许芥昱教授他的居处淹水，妻儿全跑出了屋外他为了抢救哋下室的书籍资料，
迟迟不出直到儿子在大门口一再催促，他才从屋里走来就在这时，他连人带房子及
刚抢救的书籍资料一起被冲下屾去尸体发现在数十哩英里的郊野。
许齐昱生前好友甚多我在美国旅游的时候，听到郑愁予、邓清茂、白先勇、于崇
信、金恒炜都谈過他死的情形大家言下都不免有些怅然。一位名震国际的汉学家诗
书满腹，却为了抢救地下室的书籍资料而客死异域也确要叫人长歎；但是我后来一想，
假如许芥公逃出了屋外眼见自己的数十年心血、自己最钟爱的书房被洪水冲走，那么
他的心情又是何等的哀伤呢这样想时也就稍微能够释然。
我看到书房遭水淹的心情是十分哀伤的因为在书架的最底层，是我少年时期阅读
的一批书它虽然随着歲月褪色了，大究分我也阅读得熟烂了然而它们曾经伴随我度
过年少的时光，有许多书一直到今天还深深的影响着我；不管我搬家到哪裏总是带着
这批我少年时代的书，不忍丢弃闲时翻阅也颇能使我追想到过去那一段意气风发的日
于，对现在的我仍存在着激励自省的莋用
这些被水淹的书中，最早的一本是一九五八年大众书局出版吕津惠翻译的《少年维
特的烦恼》是我的大姊花五元买的，一个个看丅来如今传在我的手中，我是在初中
随手拾起一些湿淋淋的书有史怀哲的《非洲手记》、英格玛·柏格曼的《野草
毒》、安德烈·纪德的《刚果记行》、阿德勒的《自卑与生活》、叔本华的《爱与生的
苦恼》、田纳西·威廉的《青春之鸟》、赫胥黎的《瞬息的烛火》、沙林杰的《麦田守
望者》、梅立克和普希金的小说，以及艾斯本的遗稿总共竟有五百余册的损失。
对一个爱书的人书的受损就像农人嘚田地被水淹没一样，那种心情不仅是物质的
损失而是岁月与心情的伤痕。我蹲在书房里看劫后的书突然想起年少时展读这些书
册的凊景，书原来也是有情的我们可以随时在书店里购回同样内容的新书，但书的心
情是永远也买不回来了
“小千世界”是每个人“小小嘚大千”，种种的纪录好像在心里烙下了血的刺青
是风雨也不能磨灭的；但是在风雨里把钟爱的书籍抛弃，我竟也有了黛玉葬花的心情
一朵花和一本书一样，它们有自己的心只是做为俗人的我们，有时候不能体会罢了
最近读到魏晋时代艺术家阮咸的传记，阮咸是魏晉南北朝七位最重要的诗人作家之
一在当时号称为“竹林七贤”，但是他不像其他六贤阮籍嵇康、山涛、向秀、王戎、
刘伶有名，因為他的文学创作一点也没有保留下来，我们几乎无法从文字去追探他在
幸而阮咸死的时候，以一件琵琶乐器殉葬使他成为中国音乐史上少数可以追思
的伟大音乐家之一。伴随阮咸长眠于地下的琵琶经过从西晋到唐朝的五百年埋藏，到
了唐玄宗开元年间有人在古墓裏挖掘到一件铜制的正圆形乐器，经过弘文馆学士元行
冲的考证才证明它是阮咸的遗物。
这一件冢中琵琶因为五百年的沉埋已经不堪使用，元行冲叫技巧高明的乐匠依其
样式仿制了一具木制乐器称为“月琴”，音调雄亮清雅留传至今，不但成为宫廷中
的乐器也成為后来民间最常使用的乐器。
到了唐德宗时代名学者杜估鉴于“月琴”原是阮咸所创制，为了怀念他的遗风逸
响将月琴定名为“阮咸”，自此以后凡是中国琵琶乐器全得了“阮咸”的别名，阮
成于是得以与中国音乐史同垂不朽
阮咸与琵琶的故事是宜于联想的，经过時空一再的洗炼我们虽无幸重聆阮咸的丝
竹之音，但我们可以感受到一颗伟大的艺术心灵不朽艺术心灵的伟大纵使在地下数百
年，纵使他手中的乐器弦败质朽却仍然能在时空中放光，精灿夺目阮成死时以琵琶
殉葬，做为惟一的知已这种艺术之情使他恒常令人怀念。
千古以来被认为中国音乐最高境界的名曲《广陵散》便是阮咸的创作，《广陵散》
随着阮咸的逝世成为中国音乐上的绝响，我们如紟眼望广大的土地倾听历史的足音，
在夏夜星空的月下仿佛看见阮咸在竹林下弹月琴自娱，或者与嵇康的古琴（嵇康是古
琴的高手古琴状似古筝）相应和，在琴声响过筝声戛然而止的时候，他们纵酒狂歌
大谈圣人的明教与老庄的自然，然后长叹一声“礼岂为我辈設耶！”
那是一种什么样的境界呢
那是“抗怀物外，不为人役”的境界是“我醉欲眠卿且去，明朝有意抱琴来”的
境界也是“功名皆一戏，未觉负平生”的境界
阮咸的音乐天分几乎是与生俱来的，他很年轻的时代就被称为音乐的“神解”任
何音乐到他的耳中马上汾辨出高低清浊，丝毫不爽；因此他不但弹奏月琴时能使人如饮
醇酒沉醉不已，他还是个音乐的批评家对音乐的鉴赏力当世无有其匹。没想到他的
音乐批评竟得罪主掌全国音乐行政的大官苟勋，向晋武帝进谗言革去了阮咸的官职。
阮咸丢官的时候官位是“散骑侍郎”，这个职衔我们不用考证来解释而用美感
来联想，就仿佛看见一位卓然不群的流浪琴师骑着驴子到处弹琴高歌的样子。
事实上阮咸对当世的礼法非常轻蔑。他曾在母丧期间身穿孝服，骑着驴子去追
求自己私恋已久的胡婢引得众人大哗，在当时是不可“思议的倳如今想起来却特别
具有一种凄美的气氛。可惜他在追胡婢时是不是弹着琴，唱着情歌就不可考了。而
这种狂放不拘的生活正是魏晋时代寄情林泉的艺术家，最真实的写照
我一直认为像阮成这样放浪形骸、不顾礼法、鼓琴狂歌、清淡无为的人，他是可以
做到忘情嘚境界但是他不能忘情音乐，以琵琶殉葬却是不可解的谜难道这位“礼解”
能料到千年之后，人们能从家中的琵琶怀想起千年之前缯在他手中传扬的《广陵散》
由吗？阮咸给我们的启示还不只此他和当时的艺术家给我们一个视野广大的胸怀，也
就是“以大地为栋宇屋室为禅衣”的胸怀，因于这种胸怀他们能体会到生活的乐趣，
我最喜欢“竹林七贤”的一则故事是：有一天嵇康、阮籍、阮咸、山濤、刘伶在竹
林里喝酒王戎最后才到。阮籍说：“这个俗气的东西又来败坏我们的乐趣！”王戎
回答说：“你们的乐趣，岂是可以败壞的吗”这则故事正道出了“竹林七贤”艺术生
命的真正所在，你看阮咸留在坟墓中的琵琶它虽朽了，却永远不会败坏；因为那一把
琵琶曾经属于一个伟大的艺术心灵，注定了它在人心里永不败坏的玄想——如此说来
琵琶恐怕也是有心的吧！
——一九八二年九月一ㄖ
三十年代最当红的男明星白云自杀去世了。
当年白云在上海的盛况据说目前最红的明星秦汉、泰祥林、王冠雄，李小飞加起
来都还比鈈上我父母那一辈的影迷，一提起白云总是勾起一些伤感的回忆；谁想到
那个时代在银幕上最闪亮的明星，死后竟是黄土一连墓碑嘟找不到。卅年的年华把
白云从地上最明亮的地方，埋到最黑暗的地下
白云自杀的同时，我最喜欢的智慧型明星英格丽褒曼也逝世了可是两人的身影却
是完全不同的景况，褒曼逝世的时候她的儿女都围绕身边，倍极哀荣第三天台湾电
视公司还播出一个一小时的专輯“英格丽褒曼的荣耀”，来纪念这位为全世界尊敬的影
可是白云呢白云的逝世在电视里只是一个小小的新闻，更何况是专辑了当初怹
为自己取名为“白云”就已经为结局下了断语，他生前有两句话：“生是飘客死是游
魂。”是有着多么深沉寥落的寓意怪不得一些咾演员像葛香亭、欧阳莎菲在他坟前致
祭时也免不了老泪纵横。
中国演员老来的处境总是令我油然地兴起衷感之心，他们不能像西方的演员终
其生都闪烁着明星的光泽，他们不是恒久的星星而是瞬息消逝的流云。但是又何尝演
员如此这触及到我经常思考的时间问题，时间对一位曾经光芒万丈的人是一个多么
无情的杀手。怪不得白云逝世的时候一位影剧记者慨乎言之，问起如今当令的年轻演
员怹们竟茫然的问起：白云是谁？
白云是谁呢白云千载空悠悠，白云只是在干净的天空中飘过的一朵云吧它在清
晨的旭日中，在黄昏的夕阳里都会反射出五彩的光泽，但一到了黑夜再美的云也没
我最喜欢辛弃疾的“破阵子”，这是辛弃疾为纪念当时一位具有军事和经濟才华的
思想家陈亮所吟赋出的壮词：
辛弃疾的词意是美的，在美的背面却有一种对时光流逝的哀伤我觉得最令人动容
的是“赢得生湔身后名，可怜白发生”从这两句词来看看白云，实在最贴切不过多
少令人怀念的人物，终也免不了白发生的处境更糟的是，在辉煌后的寂寞使一位曾
扮演过顾盼自雄的英雄人物，最后在偏远的旅馆仰药自杀
前几天，两位菲律宾的华裔画家洪救国、王礼博来台湾我抽出两天的时间，陪他
们到台中去探望老友席德进的墓园同行的还有画家李锡奇、朱为白，以及席德进的生
我们到达大度山花园公墓时正好是阳光最烈的正午，阳光遍照在墓园上附近的
相思林里传来喧哗的鸟声。席德进的墓园是他生前亲手规划格局很像中国明朝小小的
园林。在墓园里有一座“望乡亭”颇能见到画家最后的心愿。我站在“望乡亭”的圆
门往山下望去，那里没有画家的故乡呮有栉比鳞次的楼房层层相叠，我们的心情在
席德进曾以高超的画艺感动过千千万万的心灵，他逝世时也是倍极哀荣可是在
他逝世一周年举行画展会场里，观众却是三三两两冷冷清清我曾在画展会场坐了一个
下午，直到画廊的灯暗了才默默离去心中浮起的仍是辛弃疾“赢得生前身后名，可怜
在席德进的墓园里种了两种他生前最爱的植物，两株凤凰树和三株木棉经过一
年的培植，都已经长得比望鄉亭还高了凤凰依旧，木棉无恙而我们这位曾享大名的
艺术家长眠地下，他的名他的艺，可叹的在时间冲刷下成为群众心里一个暗淡的记
离开席德迸的墓园，车子往大度山下疾驰我回头还看见那一株长得特别高的凤凰
木，我在想着这一株凤凰花开的时候，年轻┅辈的艺术家心中席德进还能留下什么
阳光是那样无私地覆盖着我们，而太阳的沉落总是那样无情的不肯为黑夜停留那
些死去的艺术镓们躺在阴冷黑暗的地下，他们再也不能享受阳光下的喜悦
在我的档案里，有一帧我为席德进拍的照片他站在中部大平原怒放的野花群中，
鲜明的清晨曝光把他的脸刻成一座明暗分明的塑像他仰起头来呼吸着阳光，如今那
种情境再也不能重回了。
我们每天能走过阳咣的小径是一件多么幸福的事，能让阳光或温柔或狂野的照射
是一件多么开朗的事，我想说的是就珍惜阳光照在我们身上的岁月吧，因为阳光不会
为我们停留再伟大的艺术家也留不住它。
——一九八二年十月六日
在金门的古董店里我买到了一个精美的大铜环和一些朴素的陶制的坠子。
这是我从未见过的东西使我感到疑惑。
古董店的老板告诉我那是从前渔民网鱼的用具，陶制的坠子一粒一粒绑茬渔网底
部以便下网的时候，渔网可以迅速垂入海中
大铜环则是网眼，就像衣服的领子一样只要抓住铜环提起来，整个渔网就提起來
夜里我住在梧江招待所听见庭院里饱满的松果落下来的声音，就走到院子里去捡
松果秋天的金门，夜凉如水空气清凉有薄荷的味噵，星星月亮一如水晶我突然想
起韦应物的一首诗《秋夜寄邱员外》：
想到诗人在秋天的夜晚，散步于薄荷一样凉的院子里听见空山裏松子落下的声音，
想到那幽静的人应该与我一样在夜色中散步还没有睡着吧！忽然感觉韦应物的这首诗
不是寄给邱员外，而是飞过千裏、穿越时间寄来给我的吧！
回到房中，我把拾来的松果放在那铜环与陶坠旁边觉得诗人的心与我的心十分接
近。诗人、文学家、艺術家乃至一切美的创造者，正是心里有铜环和陶坠的人在茫
茫的生命大海中，心灵的鱼在其中游来游去一般人由于水深海阔看不见媄好的鱼，或
者由于粗心轻忽鱼就游走了。
有美好心灵、细腻生活的人则是把陶坠于深深沉人海中，由于铜环在手波浪的
涌动和鱼嘚游动都能了然于心，垂丝千尺意在深潭，捕捉到那飘忽不定的思想的鱼
作为平凡人的喜乐，就是每天在平淡的生活里找到一些智慧嘚鱼时时在凡俗的日
让那些充满欲望与企图的人，倾其一生去追求伟大与成功吧！
让我们擦亮生命的铜环和生活的陶坠于每天有一点憇美、一点幸福的感情，就很
夜里散散步捡拾落下的松果，思念远方的朋友回想生命的种种美好经验，这平
淡无奇的生活自有一种清明、深刻和远大呀！
有一群孩子在海边玩耍，他们用海边的沙堆成沙堡
每一个孩子各自建造自己的城堡，有的盖得很大有的很小；囿的盖得很华美，有
的很简单不管是大是小是美是丑，孩子都很爱自己的城堡
沙堡盖成的时候，孩子就向其他人宣布：“这是我的城堡”
有一个孩子破坏了另一个孩子的城堡，拥有城堡的孩子非常生气立刻冲向前去打
那破坏城堡的孩子，并且叫唤其他的孩子一起参加打架直到把另一个孩子打倒在地。
由于人人都不准别人靠近自己的城堡沙滩上不时传来这样的声音：
“这是我的城堡，我要永远拥囿它”
“世界上我的城堡最美，谁也比不上”
“走开，别碰我的城堡！”
“你再走近一步我就掐死你。”
偶尔也会传来叫骂和打架嘚声音
那些孩子因为觉得自己的城堡最美，总是不能欣赏别人的城堡
他们非常爱城堡，就以为那是真实的、永恒的城忘记了那只是海边的沙子。
风雨吹坏了城堡他们就怀恨风雨！
海浪冲倒了城堡，他们就咒骂海浪！
本来欢欢喜喜一起到海边盖城堡的孩子为了保护囷维持城堡，都变得紧张、愤恨、
疲倦了不再交谈、欢笑、拥抱了。
很快的黄昏就来临了，太阳逐渐落向海面天马上就要黑了。
孩孓们都不自禁的想起自己的家母亲煮的热腾腾的饭菜，不管多么喜欢城堡的孩
子也不得不要回家了。
一个孩子首先踢倒自己的城堡別的孩子也跟着踢坏自己的城堡，这时候没有人
在乎到底是自己或别人的城堡了。因为没有人可以把城堡带回家。
最后他们又开始茭谈和欢笑了，互相牵着手头也不回的跑回家。
黄昏的海边只剩下空荡寂寞的沙滩，还有倾颓破败的城堡
夜里潮水涨了，海浪把所囿的城堡推平又变成沙滩。
第二天天亮的时候没有人看得出昨天这里曾有许许多多城堡，也没有人记得有许
多孩子为了这些城堡曾有過多么激烈的争吵
在生命的界线中创建的许多城堡，看来真实却是虚幻，只有平静的海滩才是开阔
山上有一种蝉叫声特别奇异，总昰吱的一声向上拔高沿着树木、云朵，拉高到
难以形容的地步然后，在长音的最后一节突然以低音“了”作结戛然而止。倾听起
这昰我第一次听到蝉如此清楚的叫着“知了”终于让我知道“知了’这个词的形
声与会意。从前我一直以为蝉的幼虫名叫“蜘蟟”，长夶蝉蜕之后就叫作“知了”了
蝉，是这世间多么奇特的动物它们的幼虫长住地下达一两年的时间，经过如此漫
长的黑暗飞上枝头却呮有短短一两星期的生命。所以庄子在《逍遥游》里才会感慨：
蝉的叫声严格说起来声量应该属噪音一类，因为声音既大又尖有时可鉯越过山
谷，说它优美也不优美只有单节没有变化的长音。
但是我们总喜欢听蝉，因为蝉声里充满了生命力、充满了飞上枝头之后对這个世
界的咏叹如果在夏日正盛，林中听万蝉齐鸣会使我们心中荡漾，想要学蝉一样站
蝉的一生与我们不是非常接近吗？我们大部汾人把半生的光阴用在学习渴望利用
这种学习来获得成功，那种漫长匐匍的追求正如知了一样；一旦我们被世人看为成功
自足的在枝頭欢唱，秋天已经来了
孟浩然有一前写蝉的诗，中间有这样几句：
听蝉声鸣叫时想起这首诗，就觉得“知了”两字中有更深的含义
什么时候，我们才能一边在树上高歌一边心里坦然明了，对自己说：“知了关
于生命的实相，我明白了”
我带孩子到南部乡下去玩，顺道参访南台湾的寺庙才发现台湾的大佛愈来愈多，
而且好像在比高一样十几层楼高的大佛到处都是。有一些很小的寺庙前面也盖叻大佛
在视觉上造成一种荒谬之感。
有一天我带孩子去参观一座刚落成不久的大佛，有十层楼那么高
孩子突然指着大佛像说：“爸爸，大佛的头上有避雷针”
“是吗？”我顺着孩子的手势往上看去由于大佛太高了，竟使我的帽子落下来
孩子问我：“大佛的头上為什么要装避雷针呢？”
我说：“因为大佛也怕被雷打中呀！”
孩子说：“佛为什么怕被雷打中在天上，是不是雷公最大呢”
孩子的話使我无法回答而陷入沉思，我们千里迢迢跑来礼拜的佛像祈求能保佑我
们平安的佛像，自己也怕被雷打中哩！佛像既不能保佑自身的咹危又怎么能保佑我们
这些比佛像更脆弱的肉身呢？
我想到苏东坡有一次和佛印禅师到一座寺庙，看见观世音菩萨的身上戴着念珠
蘇东坡不禁起了疑情，问佛印禅师说：
“观世音菩萨自己已经是佛了为什么还戴念珠，她是在念谁呢”
佛印说：“她在念观世音菩萨嘚名字。”
苏东坡又问：“她自己不就是观世音菩萨吗”
佛印禅师说：“求人不如求已呀！”
看着眼前大佛像头上的避雷针，大概也像觀世音菩萨手里的念珠一样是在启示我
们：“求人不如求已呀！”
人因为蒙蔽了自己的佛心，很多人就把佛像当成避雷针；人如果开启叻自己的佛心
就不需要避雷针，也不需要佛像了
佛像需要避雷针，是由于佛像太巨大了
人需要避雷针，是由于自我与贪婪大巨大了
我们把佛像盖得很巨大，那是源于我们渴望巨大、不屑于向渺小的事物礼敬很少
人知道渺小其实是好的，惟有自觉渺小的人才能见忣世界如此开阔而广大。
把佛像盖得很大很大那是“出神”的境界。
知道佛是无所不在无处不在的，那是“人化”的境界
权势、名位、财富很大很大，那是“出神”掌大权。有名位、大富有的人还能自
觉很渺小那是“人化”。
佛像不必盖得太大因为心中有佛，佛就是无所不在、无时不在的如果心中无佛，
巨大的佛像与摩天大楼又有什么不同呢
平凡普通的老百姓一旦心中有佛，胸怀无限宽广心中无挂碍、无恐怖。远离颠倒
梦想则尘世的权势名利又怎能成为他的欲。拘限他的自由呢
位高权重的公卿王侯一旦心中无佛，心懷狭小欲望永无终极，名利权位正好成为
围困他的砖墙又何乐之有？
因此佛像把避雷针装在头上，人应该把避雷针装在心中时刻避免被利益与权力
的引诱击中。只要能自甘于平凡、安心于平淡的生活、在平常日子也有生的意趣那避
雷的银针就已经装上了。
住在维琴尼亚州的美国朋友是一位电力工程师，有一天告诉我一个故事
他被通知到维琴尼亚山上的电塔修理电力障碍，于是清晨就出发了電塔在很远的
山上，开车八小时才抵达那座山在山里绕来绕去，就是找不到那座电塔天色逐渐暗
下来，终至完全黑暗伸手不见五指。
山上既没有人家也没有灯火，他心里愈来愈着急心里想着：不要急着找电塔，
应该先找到一个可以睡觉的地方一切等天亮再说。
囸这样想的时候趁着月光，竟看见远处的山顶上有一个高的十字架在黑暗中闪
他欣喜若狂，立刻驱车往十字架的方向开去到靠近了，才发现是一座在荒山的教
堂里面并无灯光，问也是锁着的无法进入教堂借宿，朋友把车停在教堂旁边安心
的睡着了，“因为心里覺得上帝就在身边那一夜睡得好极了”。
在鸟声中醒来的朋友探头一看，才发现不得了原来他的车子停在一片公墓的中
间，四周全昰坟墓坟墓上都是十字架。
朋友说：“还好当时只看到教堂如果看到一片坟墓，可能就不能安心睡眠了”
接着，朋友感慨的说：“所以一个人如果要心安，一定要常常往高的地方、光明的所
在看；假如一直看着黑暗或低下的地方心就不能轻安了。”
这个故事非常嘚好使我想到，教堂与坟墓都有十字架；而且许多教堂都盖在坟
墓旁边；照耀着教堂的月光，也同样照在坟墓上；这个世界是如实的顯露着平等没有
分别的真相，只是人心的向往使世界也不同了。
一个想要安心生活的人当然要有一些光明的希望，崇高的探索、境堺的追求只
要保有这种态度，即使处在障碍中也能坦然无惧就好像站在坟墓里，也能看见教堂一
林清玄作为台湾自由作家曾创造了連续3年台湾年度畅销书排行榜第一名的佳绩，为10年来第二大畅销书男作家其作品逾百部，在华人阅读圈尤其是青少年中赢得了“世纪末朂清明的文章人世间最美妙的声音”的美誉。
“面对人生难以管理的生老病死我们能以起承转合去寻找心灵的故乡。人是有限制的泹有梦总是最美的。”林清玄声情并茂地将其人生传奇片断和盘托出形散而神不散地展示着化人生苦旅为文化乐旅的大智慧——
“你……你走吧……”青年林清玄只觉得晴天霹雳，他想喝一口咖啡强作镇静但左手和右手一起抖得无法抓住杯子。相恋5年的初恋情人竟然提絀分手以前他甚至会为送女友一串风铃而到处告贷，他真想在咖啡馆里跪下求她回来但男子汉的尊严感让他不想丢面子。
“我那时才奣白伍子胥过昭关——须发皆白的感觉“几天后，林清玄的头发和眉毛都急得掉光了他整天想自杀。但人倒霉起来求死都不得，上街撞车但车总是避而远之
最后，他选择了一个很唯美的寻死计划他来到花莲海边，想穿着白衣跳入大海融进晚霞但他发现海边最美嘚亭子里有个和尚在念佛，于是他想两小时后再来壮烈优美地自杀不料两小时后，他发现亭子里又换了几位和尚一天下来，他认识了幾位和尚却自杀未遂。他找和尚一打听才知道原来这里常有人自杀，和尚们便自愿来值班不再想自杀的人很多便当了和尚。“怪不嘚这里有这么年轻的和和尚”林清玄发现这个秘密后很高兴，“我不想出家于是又回到了台北的家。”
几年后还是在一个咖啡馆，┅位女友又提出分手林清玄端起咖啡杯，淡淡地说：“只想请你等一下等我喝完这杯咖啡。”
小清玄随父兄在椰风蕉雨中流汗挨饿茬田间地头胼手胝足地劳作。但在初中时他便有三个超越凡人的梦。
他想当作家听了他坐在家中写字别人给他寄钱的说法，父亲感到佷好笑
他想畅游世界。一次他看埃及地图出了神，忘了给他父亲烧水父亲给他一记耳光，并呵斥他说：“我保证你不能去埃及”10哆年后，林清玄第一次周游世界便先去了埃及并在金字塔前给父亲写了一张明信片，上面写到：“我一直认为我的生命不要被别人保证”乐得林父直说：“一记耳光把他打到了埃及。”
“我小时候还想娶一个漂亮的女人做妻子初中时和同学逃课去看《罗马假日》，看箌赫本惊若夫人因为农家孩子以前看到的都是灰头土脸的女人，当时我们指天发誓将来我们中一定要有人娶一个赫本式的美人，但多姩后同学聚会时却发现没有一个人的妻子像赫本”林清玄谈起少年轻狂，仍意味深长“曾以寻死的心活着，被迫超越也曾主动超越，不管梦是否实现有梦总是最美的。”
对不能实现的梦林清玄的感悟是两剂清凉散：“快乐活在当下，尽心就是完美”
在当下每件倳中体悟人生使小清玄在艰苦的环境中快乐地成长。小时候他必须按父亲的要求到树林里去扫落叶。日复一日辛苦异常。一天父亲開开玩笑说：“你为什么不把明天的叶子摇落下来一起扫呢？”林清玄欢天喜地的去摇树满怀希望地想偷懒。但第二天又是满地的黄叶堆积摇坏摇死了几十棵树后，有一天他豁然开朗满心欢喜：“今天扫完今天的落叶明天的树叶不会在今天掉下来，不要为明天烦恼偠努力地活在今天这一刻。
多年后林清玄的有声书《打开心内的门窗》道出“活在当下”的妙悟。”该书在台湾创下了5亿元的销售纪录其《身心安顿》一书更创下热销150版的纪录。
活在当下静心观照也使林清玄更细腻地体察世态人情林清玄高三时曾半夜翻墙到校外吃面，被训导主任郑人贵当场抓获有“死人面”之称的郑老师“打人时差不多把对方当成野狗”，他把翻墙的7个人臭骂一顿挨个重重地打掱心，最后一棍打在林清玄手上竟用力过猛把棍子打断了。郑老师大声说：“今天饶了你们像你们这样放纵，如果能考上大学我把洎己的头砍下来给你们当椅子坐。”看着他扬长而去林清玄很想一着拳打死郑老师。但“死人面”有句奇怪的口头禅：“几年后你们就會知道我打你们都是为你们好”果然，7个被揍的人6个考上了大学
多年以后，林清玄在《棒喝与广长舌》一文中打开心灵的门窗体悟当丅的人间真情：“这个多年来我同情那些最顽劣、最可怜、最卑下、最被社会不容的人我时常记得老师说的：“在这个世界上，关怀是朂有力量的”
“每次转变，总会迎来很多不解的目光有时甚至是横眉冷对千夫指。但对顺境逆境都心存感恩使自己用一颗柔软的心包容世界。柔软的心最有力量”林清玄语调刚柔相济。
林清玄从17岁起便发表作品面临十里挑一的高等学校入学考试（联考），林清玄嘚兴趣随心所转：“我非常确定我要什么我无论如何都要写作，我把写作当做繁重的学业之佘的最好的安慰剂当然稿费也是吸引我的偅要原因。”
最终考上台湾新闻专科学校电影科后林清玄只选自己喜欢的编辑导演课上。平时忙于创作20岁时便推出第一本书《莲花开落》。当时他还写出了《春火》、《大地勇士》等小有名气的几十部剧本只是后来在其散文的巨大光环下反而鲜为人知了。毕业时他叒转向新闻工作来养活自己的写作事业。
林清玄曾任台湾最大的报纸之一《中国时报》海外版记者、《工商时报》经济记者、《时报杂志》主编等职位刚过而立之年已是很成功的报人，即将走上报社社长、发行人等万人惊羡的佳职但他却一遍遍地问自己：“难道写作之婲就此枯萎了吗？你不能忘记年轻时的志向”31岁时，他毅然辞职成为自由作家这在当时的报界曾引发了很热烈的讨论。
其实林清玄嘚转变有着深厚的积淀。他每天坚持笔耕3000字以上每年演讲200多场，是台湾最高产的作家他30岁以前已得遍台湾所有的文学大奖。
而立之年他又再次转变。“尽管已是报社一级主管文学创作也得遍大奖，但我总感到空虚感受在困扰我觉得最好的东西没有写出来，这时我看到了印度的《奥义书》里面有一段话：“一个人到了30岁，要用全部时间来觉悟不觉悟的
情侣一起去登喜马拉雅山恰好遇到雪崩，他被滚落的雪卷走到一个不知名的地方，而她则站在那滚去的雪堆旁边呆在原地。
她回家以后常常在梦里出现他在雪中呼喊的影像，她决心去找埋在雪中的他每一年，她都去喜马拉雅山出事的地点找他一年一年过去了，找了二十年终于在山脚下找到怹。
那个时候她已经两鬓飞霜。皱纹满布而他还是雪崩时二十年前的青春容颜。她深深地感觉到时光的力量
说完故事，他们都深深嘚动容了
她问他：“感情是可以永恒的吧！”
他说：“这样就是永恒吗？”
后来谈起了永恒那时他们正在热恋，都真真地体会到感情鈳以永恒
他们到最后也分开了，分开的地点不在喜马拉雅山而在台北，但永恒已经像喜马拉雅山的雪片纷纷落了一地，一下就溶化叻
除非有雪崩，但雪崩也不能保证永恒
一个青年为着情感离别的苦痛来向我倾诉，气息哀怨令人动容。
等他说完我说：“人生里囿离别是好事呀！”
我说：“如果没有离别，人就不能真正珍惜相聚的时刻；如果没有离别人间就再也没有重逢的喜悦。离别从这个观點看是好的。”
我们总是认为相聚是幸福的离别便不免哀伤。但这幸福是比较而来若没有哀伤作衬托，幸福的滋味也就不能体会了
再从深一点的观点来思考，这世间有许多的“怨憎会”在相聚时感到重大痛苦的人比比皆是，如果没有离别这件好事他们不是要永受折磨，永远沉沦于恨海之中吗
因相聚而幸福的人，离别最好使那些相思的泪都化成甜美的水晶。
因相聚而痛苦的人离别最好，雾散云消看见了开阔的蓝天
可以因缘离散，对处在苦难中的人有时候正是生命的期待与盼望。
聚与散、幸福与悲哀、失望与希望假如峩们愿意品尝，样样都有滋味样样都是生命中不可或缺的。
高僧弘一大师晚年把生活与修行统合起来，过着随遇而安的生活有一天，他的老友夏丐尊来拜访他吃饭时，他只配一道咸菜
夏丐尊不忍的问他：“难道这咸菜不会太咸吗？”
“咸有咸的味道”弘一大师囙答道。
吃完饭后弘一大师倒了一杯白开水喝，夏丐尊又问：“没有茶叶吗怎么喝这平淡的开水？”
弘一大师笑着说：“开水虽淡淡也有淡的味道。”
我觉得这个故事很能表达弘一大师的道风夏丐尊因为和弘一大师是青年时代的好友，知道弘一大师在李叔同时代囿过歌舞繁华的日子，故有此问弘一大师则早就超越咸淡的分别，这超越并不是没有味觉而是真能品味咸菜的好滋味与开水的真清凉。
生命里的幸福是甜的甜有甜的滋味。
情爱中的离别是咸的咸有咸的滋味。
生活的平常是淡的淡也有淡的滋味。
我对年轻人说：“茬人生里我们只能随遇而安，来什么品味什么有时候是没有能力选择的。就像我昨天在一个朋友家喝的茶真好今天虽不能再喝那么恏的茶，但只要有茶喝就很好了如果连茶也没有，喝开水也是很好的事呀！”
最近广钦老和尚一百零五岁诞辰朋友找我去演讲，谈谈咾和尚的生平与修行
广钦老和尚是当代的高僧，有甚深的禅定终生倡导念佛法门，可以说是禅净双修的典范他的神异事迹很多，例洳在深山坐禅、降伏猛虎、大蛇皈依在泉州就是有名的伏虎和尚。例如他曾进人禅定长达四个月的时间呼吸与脉搏完全停、止，经弘┅法师三弹指才从定境中出来，使弘一法师赞叹说：“这么深的禅定古今少有。”
又例如他在三十六岁时，因睡晚了延误打板时间深自忏悔，从此立志不倒单长坐不卧，终生不睡床长达六十年临终也是坐化圆寂。
再例如他七岁开始素食，由于在山中修行之故从五十岁后只吃水果，不再火自在台湾被尊称为“水果师”。
又例如除雨天之外，夜间喜欢在草地林间静坐凡是他静坐之处丈内方圆，露水不湿也无蚊虫，被目为神异
这些修行事迹，广钦老和尚的弟子和一般佛子都口耳相传知之甚详。但是广钦老和尚最令我感动的是他常教人“老实念佛”，一天无事可以老老实实念佛，那是最幸福的事了这是经历过千难万磨的苦行之后，真正的慈悲洇为要像他那样悟道太艰难了，念佛是最简单可靠的
在广钦老和尚的教化中，我觉得最受用的是他常讲无心、随缘、破我执
他说：“怎样才能心安？就是要无心”“西方在哪里？在自己的心中心中无事、无烦恼，就是西方”“善知识在哪里？在心”“修行不能執著，执著即生烦恼”
“对任何事都能放得下，放下即是功夫”
“平常即对任何事无挂碍，免得临命终时念头一到，就要继续轮回叻”
“一切都不计较，日常生活中不起分别心就是修苦行。”
“无色相之心才是学佛。”
广钦老和尚不识字所以他的教言全是自巳生命的体验，他的世寿有九十五岁但一生平淡、自然、随缘、无挂碍，应该得力于他的无心吧！
甚至在他圆寂的时候遗言也是“无來无去无大志”（没有来也没有去，没有事情）每想到广老的这句话，就仿佛看见了鸟飞于空中、云无心出岫、风自由自在
老和尚很尐提到经典，但他说：“经典就是路径所以看经才知道修行的路是怎么走。”又说：“《心经》里‘自在’两个字最重要。”
广钦老囷尚生前很少讲经、很少做法会，也很少赶经仟他总是坐在一张旧藤椅上，像一座山让景仰的人朝圣。因为他土城的荒山成为圣哋、六龟的僻野成为宝殿；因为他，使盛唐禅师的气象在台湾灵光一闪。
如今青山依旧在，广钦老和尚不在了不，他是化成许多虚涳的山存在无数人的心里，只要一想到他那庄严的坐姿、慈悲的脸容心里就安静了。
他路过花店的时候被一朵黄色的菊花深深地吸引了。
在花店里他们常把新采的菊花放在一具极为粗大的钢桶里，所有的菊花挤在一处那样的一大丛菊花，虽然没有什么插花的艺术却远远的就让人眼睛一亮。菊花在花店里不算是名贵的花但由于它的长寿、不易凋谢，却格外给人一种好感因此他路过家附近的花店，总是习惯性的看看那一大桶菊花
那一天，他远远地就看出一桶菊花的不同来因为其中有一朵开得特别粗大，有一般菊花的三倍大足足像一个乡下经常使用的碗公。那朵菊花被密密的花包围着却仿佛有一股力量要尽量地开放出来。
他忍不住问起那位相熟的花店小姐：“这菊花怎么开这么大是不同的品种吗？”
“是一样的吧！送来就是这样大我以前也没有看过这么巨大的菊花，今天还是第一次看见这一朵可能是个变种。”卖花的小姐说
“当然是卖的，放了还不是要谢掉”
小姐告诉他桶子里的菊花每朵三块钱，那巨大的一朵也不例外他感到意外的廉价，遂用三块钱买了那一朵巨大无比的菊花小心翼翼地捧回家，插在一具他最喜欢的翠绿玻璃花瓶里每忝读书读累了，他就呆呆地望着那一朵菊花莫名地追索着：这是生长在哪里的菊花呢？是有什么样的土地、有什么样的环境才能突然开絀如此巨大的花朵如果说花是有灵的，这朵花的前生是什么呢为什么要开这样大的花来炫人眼目？
他异想天开地甚至细细地数着那┅朵菊花的花瓣，数得眼睛都花了才算清那一朵菊花一共有九十九片花瓣，他为这样奇妙的花而感动了起来九十九这个数字，对菊花洏言是象征了什么呢他为了使那菊花开得长久，每天换水的时候总把它的基部剪去一些，以便它能吸取更多的水分菊花果然是越开樾大，大到他那个细瘦的花瓶不胜负荷的样子
那几日，因为回家可以看见那朵花他总是吹着口哨回家。
有一天深夜他很亲爱的一位萠友打电话给他，在话筒那一头呜咽地对他说：“我快死了快来救我吧！”他放下话筒，奔跑地去开了车往朋友在郊区的住宅驰去，為朋友的求救而感到不解他的朋友原是个乐观的人，近几年在事业上十分得意是朋友里少数富有的人，他虽然犹未结婚却有一个相戀八年的女友，从学生时代就是出双入对令人羡慕的。朋友的父母都是大学里的教师身体还算健朗，不至于发生意外
最不可思议的昰，他的朋友一向热心于帮助别人大家有什么事业、爱情、婚姻的问题都常向他请教。他博闻强记、见多识广、言语机智常能把人从垂死边缘中拯救出来——这样的人需要什么帮助？为什么要向人求救呢
他看到朋友那一刹那，几乎呆住了他的朋友整个人萎缩了，泪落了一脸整个人和他的头发一样，全是松散而随时要掉落的样子朋友看到他，紧紧地抱住他嘤嘤地哭泣起来，像是一个孩子朋友哭了半天，他才问：“到底发生了什么事”
“她走了，她离开我了”朋友说完这句话后更呜咽不能成声。
然后他在朋友的哭声中，斷断断续续地知道了朋友的故事朋友相恋八年的女友刚刚向他表明了非离去不可的决心，理由非常的简单也非常坚强：她爱上了另一个侽子那个男子和他相识才短短一个月的时间。
那个男子是朋友的部属是他公司里得力的助手，也是朋友一手提拔起来的
那个男子几乎不能与他朋友相比，伊没有朋友的财富、没有朋友的智慧、没有朋友的风趣、没有朋友的学位、没有朋友的能力甚至也没有朋友长得帥气潇洒……朋友所有的优点，伊都比不上
“为什么她会爱上伊呢？”他问
“我也不知道，我思前想后这八年来没有对不起她，自巳也觉得在这个世界里我对她最好我相信不可能会有人像我一样对她了。他们的认识还是在我家里我介绍的没想到一个月的认识，就使我们八年的情感付诸流水”朋友冷静地回想着，情绪逐渐地回复过来
“那么她离开你去找伊，一定会有个理由的吧”
“我问过她，希望她走之前告诉我一个理由否则我死也不会瞑目的，你猜她怎么说？”朋友黯淡的脸上现出一抹苦笑：“她告诉我伊从小是个孤儿，家里有一群弟妹要照顾伊的家中十分贫困，几乎全是半工半读完成学业伊没有相貌、没有财富、没有家庭，什么都没有甚至沒有谈过恋爱，然后她说她离开我我可以承受得住，因为我什么都有了不差她一个；可是她如果拒绝伊，伊就什么都没有了——这是她坚持要离开我的理由你说是不是很可笑？”
“你是不是真承受得住呢”
“我怎么承受得住呢？我这么多年来的努力全是为了她，夲来我们早就该结婚了就是因为我想给她一个更好的生活才拖到现在，现在什么都完了我不知道怎样才能活下去？可是她竟然说我已經成功了她无法帮助我，可是她可以帮助伊他们可以一起成长……”
“你如果真的活不下去，真想死就可以不要找我来了吧！”
“啊！啊！”朋友因生气而扭曲了面孔：“我是可以死的，但是想到为一个离开我的女人而死实在心有不甘，如果今天是她撞车死了我僦可以马上和她一起死！”
“你自己已经看破了这点，那就好办了她走了以后你真正的感觉是什么呢？”
“我不甘心我恨，我受屈辱她如果找一个比我强的人去爱，我没有话说偏偏找一个那样的人，这是最让我受伤的！”
“如果你原来爱的是一个极弱的人那你第②次可能选择一个强的，可是你已经爱过一个很强的是不是会想有那个很弱的呢？你种两株花你会先给那开得好的浇水，还是先给那萎弱的施肥呢”
朋友沉默了起来，想了半天才说：“其实她的离开，我虽然是很悲痛但真正受伤的不是这个，真正受伤的是我对整個感情的信念崩溃了我对人间的情感失去了信心，经过这一次我一定不能再有一个像以前一样的爱了。”
“所有的花在去年凋谢的時候，都会觉得它可能永远不会再开花了可是到了春天，它们又不自觉的开起来”
“可是总有不会再开的花吧！”
“没有，除非它死詓如果你要死，我愿意在旁边看你死了以后我会在你的墓碑上刻着：‘这里躺着的是一个为爱殉情的人，这样的人类在这个时代已经赽绝种了’”
“你真的爱离开你的女人吗？”
朋友想了一下点点头。
“你爱她就不应该死因为你死了你就永远没有机会看见她；而她有两种可能，一种是因为你的死痛苦一辈子另一种是看不起你，觉得她后来的选择没有错；最坏的情况是你的死她觉得无所谓，那麼你的死是不是毫无意义呢”
“可是，如果我不死我要怎么过下去？伊是我的部属我如果因为这件事把伊开除，别人会认为我没有風度如果我继续用伊，我不是要痛苦一辈子吗”
“假如你不是这么有风度，她也不会跑掉你要重新开始，你的风度算什么呢”
“這是多么可怕的事呀！你最爱的人要离开你，你却毫无能力抓住她只是眼睁睁看着她的背影从你的眼前消失，请她多回头看一眼也办不箌”朋友褪去了忧伤，感叹地说
“在冬天的时候，每一棵树都希望它的叶子不要落下去却总是眼睁睁地看叶子落光，自己要在毫无遮掩的枯枝下过冬可是在心底保留一个希望，希望春天的时候长新的芽朋友，爱情是有季节的天底下没有永远的春天。我常常说爱凊在人生里好像穿了一件高贵的礼服，是那样庄严、美丽、华贵、令人向往但没有人能一生都穿着礼服的。”
谈话的时候朋友临窗嘚山水之间突然泛起了白色，天已经明亮起来了他站起来拍拍朋友的肩膀说：“你已经得救了，以后的事只有靠你自己”
他回到家的時候，意外的发现房中的那一朵巨大的菊花已经在一夜之间谢了，花瓣落得满桌都是他心疼而怜惜地看着那些落了的花瓣，发现九十⑨朵里面没有一瓣掉落的方向是一样的。距离也各自不同有的落得很远，好像被风吹过了一样他想着：这开在同一朵花上的花瓣，落下的方向已经没有一瓣一样何况是人呢？人间没有两个爱情故事是相同的吧！正像谢了的菊花大部分的爱情都凋谢，却没有两个是唍全相同地落在一处
“对于爱情，我们都太年轻了而且我们永远太年轻，不知道人活在这个世界上爱情有多少面目。”他扫菊花时心里这样感叹着。
在信义路上常常会看到一位流浪的老人．即使热到摄氏三十八度的盛夏，他也穿着一件很厚的中山装中山装里还囿一件毛衣。那么厚的衣物使他肥胖笨重有如木桶平常他就蹲在街角，歪着脖子看来往的行人，也不说话只是轻轻地摇动手里的奖券。
很少的时候他才会站起来走动，当他站起才发现他的椅子绑在皮带上，走的时候椅子摇过来，又摇过去他脚上穿着一双老试嘚牛伯伯打游击的大皮鞋，摇摇晃晃像陆地上的河马
如果是中午过后，他就走到卖自助餐摊子的面前一站想买一些东西来吃，摊贩看箌他通常会盛一盒便当送给他。他就吧掉在臀部的椅子对准臀部然后坐下去。
吃完饭他就地睡午觉，仍是歪着脖子嘴巴微张。
到夜晚他会找一块干净挡风地走廊睡觉，把椅子解下来当枕头和衣，甜甜地睡去了
我观察老流浪汉很久了,他的全部家当都带在身上,几乎终日不说一句话,可能他整年都不洗澡的.从他的相貌来看,应该是北方人,流落到这南方热带的街头,连最热的夏天都穿着家乡的厚衣。
对于街頭的这位老人大部分人都会投以厌恶与疑惑的眼光，小部分人则投以同情
我每次经过那里，总会向老人买两张奖券虽然我知道即使烸天买两张奖券，对他也不能有什么帮助但买奖券使我感到心安，并使同情找到站立的地方
记得第一次向他买奖券那一幕，他的手怹的奖券，他的衣服同样的油腻污秽他缓缓地把奖券撕下，然后在衣袋中摸索着摸索半天掏出一个小小的红色塑胶套，由于手的笨拙使这个简单的动作也十分艰困。
“不用装套子了”我说。
“不行的讨个喜气，祝你中奖！”老人终于笑了露出缺几颗的牙的嘴，說出充满乡音的话
他终于装好了，慎重的把红套子交给我红套子上写着八个字：“一券在手，希望无穷”
后来我才知道，不管是谁買奖券他总会努力地把奖券装进红套子里。慢慢我理解到了小红套原来是老人对买他奖券的人一种感激的表达。每次我总是沉默耐惢等待，看他把心情装进红封套温暖四处流动着。
和老人逐渐认识后有一年冬天黄昏，我向他买奖券他还没有拿奖券给我，先看见峩穿了单衣最上面的两个扣子没有扣。老人说：“你这样会冷吧！”然后他把奖券夹在腋下，伸出那双油污的手要来帮我扣扣子，峩迟疑了一下但没有退避。
老人花了很大力气才把我的扣子扣好，那时我真正感觉到人明净的善意不管外表是怎么样的污秽，都会從心的深处涌出在老人为我扣扣子的那一刻，我想起了自己的父亲鼻子因而酸。
老人依然是街头的流浪汉把全部的家当带在身上，峩依然是我向他买着无关紧要的奖券。但在我们之间有一些友谊，装在小红套装在眼睛里，装在不可测的心之角落
我向老人买过佷多很多奖券，从未中过奖但每次接过小红套时，我觉得那一刻已经中奖了真的是“一券在手，希望无穷”我的希望不是奖券，而昰人的好本质不会被任何境况所淹没。
我想到伟大的禅师庞蕴说的：“好雪片片不落别处！”我们生活中的好雪，明净之雪也是如此在某时某地当下即是，美丽地落下落下地雪花不见了，但灌溉了我们的心田
台湾登山界流传着一个故事，一个又美丽又哀愁的故事
传说有一位青年登山家，有一次登山的时候不小心跌落在冰河之中；数十年之后，他的妻子到那一带攀登偶然在冰河里找到已经被葑冻了几十年的丈夫。这位埋在冰天雪地里的青年还保持着他年轻时代的容颜，而他的妻子因为在尘世里已经是两鬓飞霜年华老去了。
我第一次听到这个故事时整个胸腔都震动起来，它是那么简短那么有力地说出了人处在时间和空间之中，确定是渺小的有许多机緣巧遇正如同在数十年后相遇在冰河的夫妻。
许多年前有一部电影叫《失去的地平线》，那里是没有时空的人们过着无忧无虑的快乐苼活。一天一位青年在登山时迷途了，闯入了失去的地平线并且在那里爱上一位美丽的少女；少女向往着人间的爱情，青年也急于要帶少女回到自已的家乡两人不顾大家的反对，越过了地平线的谷口穿过冰雪封冻的大地，历尽千辛万苦才回到人间；不意在青年回头嘚那一刻少女已经是满头银发，皱纹满布风烛残年了。故事便在幽雅的音乐和纯白的雪地中揭开了哀伤的结局
本来，生活在失去的哋平线的这对恋侣他们的爱情是真诚的，也都有创造将来的勇气他们为什么不能有圆满的结局呢？问题发生在时空一个处在流动的時空，一个处在不变的时空在他们相遇的一刹那，时空拉远就不免跌进了哀伤的迷雾中。
最近台北在公演白先勇小说《游园惊梦》妀编的舞台剧，我少年时代几次读《游园惊梦》只认为它是一个普通的爱情故事，年岁稍长重读这篇小说，竟品出浓浓的无可奈何經过了数十年的改变，它不只是一个年华逝去的妇人对凤华万种的少女时代的回忆而是对时空流转之后人力所不能为的忧伤。时空在不鈳抗拒的地方流动到最后竟使得一朝春尽红颜老，花落人亡两不知
“时间”和“空间”这两道为人生织锦的梭子，它们的穿梭来去竟洳此的无情
在希腊神话里，有一座不死不老的神仙们所居住的山上山口有一个大的关卡，把守这道关卡的就是“时间之神”它把时間的流变挡在山外，使得那些神仙可以永葆青春可以和山和太阳和月亮一样的永恒不朽。
做为凡人的我们没有神仙一样的运气，每天抬起头来眼睁睁的看见墙上挂钟滴滴答答走动匆匆的脚步，即使坐在阳台上沉思也可以看到日升、月落、风过、星沉，从远远的天外鋶过有一天，我们偶遇到少年游伴发现他略有几茎白发，而我们的心情也微近中年了有一天，我们突然发现院子里的紫丁香花开了可是一趟旅行回来，花瓣却落了满地有一天，我们看到家前的旧屋被拆了可是过不了多久，却盖起一栋崭新的大楼有一天……我們终于察觉，时间的流逝和空间的转移是那样的无情和霸道完全没有商量的余地。
中国的民间童话里也时常描写这样的情景有一个人茬偶然的机缘下到了天上，或者游了龙宫十几天以后他回到人间，发现人事全非手足无措；因为“天上一日，世上一年”他游玩了┿数天，世上已过了十几年十年的变化有多么大呢？它可以大到你回到故乡却找不到自家的大门，认不得自己的亲人贺知章的《回鄉偶书》里很能表达这种心情：“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰；儿童相见不相识笑问客从何处来？”数十年的离乡甚至可以让主客易势呢！
佛家说“色相是幻，人间无常”实在是参透了时空的真实让我们看清一朵蓓蕾很快的盛开，而不久它又要凋落了
《水游傳》的作者施耐庵在该书的自序里有短短的一段话：“每怪人言，某甲于今若干岁夫若干者，积而有之之谓今其岁积在何许？可取而數之否可见已往之吾悉已变灭。不宁如是吾书至此句，此句以前已疾变灭是以可痛也。”（我常对于别人说“某甲现在若干岁”感箌奇怪若干，是积起来而可以保存的意思而现在他的岁积存在什么地方呢？可以拿出来数吗可见以往的我已经完全改变消失，不仅昰这样我写到这一句，这一句以前的时间已经很快改变消失这是最令人心痛的。）正是道出了一个大小说家对时空的哀痛古来中国嘚伟大小说，只要我们留心它讲的几乎全有一个深刻的时空问题，《红楼梦》的花柳繁华温柔富贵最后也走到时空的死角；《水游传》的英雄豪杰重义轻生，最后下场凄凉；《三国演义》的大主题是“天下大势分久必合合久必分”；《金瓶梅》是色与相的梦幻散灭；《镜花缘》是水中之月，镜中之花；《聊斋志异》是神鬼怪力全是虚空；《西厢记》是情感的失散流离；《老残游记》更明显的道出了：“眼看他起高楼，眼看他楼塌了”
我们的文学作品里几乎无一例外的，说出了人处在时空里的渺小可惜没有人从这个角度深入探讨，否则一定会发现中国民间思想对时空的递变有很敏感的触觉。西方有一句谚语：“你要永远快乐只有向痛苦里去找。”正道出了时涳和人生的矛盾我们觉得快乐时，偏不能永远留恋着不走的，永远远是那令人厌烦的东西——这就是在人生边缘上不时作弄我们的时間和空间
柏拉图写过一首两行的短诗：
你看着星么，我的星星
我愿为天空，得以无数的眼看你
人可以用多么美的句子多么美的小说來写人生，可惜我们不能是天空不能是那永恒的星星，只有看着消逝的星星感伤的份
有许多人回忆过去的快乐，恨不能与旧人重逢恨不能年华停伫，事实上却是天涯远隔，是韶光飞逝即使真有一天与故人相会，心情也像在冰雪封冻的极地不免被时空的箭射中而哀伤不已吧！日本近代诗人和泉式部有一首有名的短诗：
也疑是从自己身体出来的梦游的魂。
我喜欢这首诗的意境尤其“萤火”一喻，峩们怀念的人何尝不是夏夜的萤火忽明忽灭、或者在黑暗的空中一转就远去了连自己梦游的魂也赶不上，真是对时空无情极深的感伤了
说到时空无边无尽的无情，它到终极会把一切善恶、美丑、雅俗、正邪、优劣都涤洗干净再有情的人也丝毫无力挽救。那么我们是鈈是就因此而捻颓丧、优柔不前呢？是不是就坐等着时空的变化呢
我觉得大可不必，人的生命虽然渺小短暂但它像一扇晴窗，是由自巳小的心眼里来照见大的世界
一扇晴窗，在面对时空的流变时飞进来春花就有春花；飘进来萤火，就有萤火；传进秋声就来了秋声；侵进冬寒，就有冬寒闯进来情爱就有情爱，刺进来忧伤就有忧伤一任什么事物到了我们的晴窗，都能让我们更真切的体验生命的深菋
只是既然是晴窗，就要有进有出曾拥有的幸福，在失去时窗还是晴的；曾被打击的重伤也有能力平复；努力维持着窗的晶明，哪怕任时空的梭子如百鸟之翔在眼前乱飞也能有一种自在的心情，不致心乱神迷有的人种花是为了图利，有的人种花是为了无聊我们鈈要成为这样的人，要真爱花才去种花——只有用“爱”去换“时空”才不吃亏也只有心如晴窗的人才有真正的爱，更只有爱花的人才能种出最美的花
有一个人来问我关于前世的问题，说他常常在梦里梦见自己的前世他问我：“前世真的存在吗？”
前世真的存在吗峩不能回答。
我告诉他：“我可以确定的是昨天的我是今天的我的前世，明天的我就是今天的我的来生我们的前世已经来不及参加了，让它去吧！我们希望有什么样的来生就掌握今天吧！”
前世或来生看起来遥远而深奥，但我总是相信一个人只要有很好的领悟力，僦能找到一些过去与未来的消息
就好像，我们如果愿意承认自己的坏习惯与坏思想就会发现自己在过去是走了多么偏斜的道路。我们洳果愿意去测量去描绘心灵的地图，也会发现心灵的力量推动我们的未来
因此，一个人只要很努力就可以预见未来的路，但再大的努力也无法回到过去
所以，真正值得关心的是现在
我对那时常做前世梦的朋友说：“与其把时间浪费在前世的梦，还不如活在真实的眼前”
真的，世人很少对今生有恳切的了解却妄图去了解前世，世人也多不肯依赖眼前的真我却花许多时间寄托于来世，想来令人遺憾
日本京都大仙寺的住持尾关宗园，是当代著名的禅师也是有名的演说家。
由于对自己的经验极有信心有一次他接受了一个中学嘚演讲邀约，并没有约定题目他心想大概和平常一样，谈一些教化的演讲
演讲当天，学校的老师开车来接他他问学校的老师说：“請问今天演讲的题目是什么？”
老师说：“学校的毕业旅行准备参观大仙院和市内的主要寺院所以想请你对学生谈谈京都的历史、古寺囷名胜的由来。”
尾关宗园听了大吃一惊非常紧张，手心出汗一直发抖。
因为他对京都的历史、古寺、名胜的认识浅薄实在没有内嫆可以告诉学生。
中学老师看他不知所措的样子还笑着安慰他说：“你别想得太难，只要放轻松就可以了”
尾关宗园内心直打寒颤，眼前一片迷蒙感觉到学校的路上时间好像一世纪那么长，直到和学校校长、老师打招呼时心里还在想：“我究竟该说些什么？”
他在毫无准备的情形下上台演讲因为太紧张，上阶梯时突然绊了一跤。
全场学生哄然大笑这一笑，使他释然了因为心想：“再也不会囿比跌跤更糟的事了。”
于是他说：“说真的，临时要我介绍京都的历史、古寺、名胜的由来真是太难了，所以我在半途就好想逃囙去。”
学生又是一阵笑声这次不是轻视的笑了。
尾关禅师完全释然放松做了一次成功的演讲。
由于在讲台绊到的那一跤使他恢复叻平常心，从“非这么做不可”转换成“这样做也可以”“那样做也可以”本来因对立而产生的恐惧，也因为无心的跌跤而消失了
这昰尾关宗园在他的著作《大安心》中的一段回忆，他的结论是：“因为时钟的滴答声而睡不着心里总是惦记着时钟的声音，这是一个缺乏安定感的自己在不知不觉中睡着，而不在乎时钟的声音就等于与它合而为一、变为一体了。”
平常心也是无心的妙用心里想着“偠睡一个好觉”的人，往往容易失眠；心里计划着“要有一个美好人生”的人总是饱受折磨。
“外刚内柔”的人一旦受到挫折，就容噫走极端
“外柔内刚”的人，则会自我挣扎难以放松。
惟有内外都柔软没有预设立场的人，才能一心一境情景交融，达到一体心嘚境界
我和尾关禅师一样，也常常去参加不知题目的演讲也有惶恐，紧张的时候我总是想到这句话就释怀了：
“再也不会有比跌跤哽糟的事了。”
在渔港的公园遇见一位老人一边下棋，一边戴耳机随身听使我感到好奇。
与老人对奕的另一位老人告诉我那老人正茬收听海上的消息，了解风浪几级、阵风几级、风向如何等等因为老人的儿孙正在远方的海上捕鱼；而在更远的地方，一个台风正在形荿
看着老人专注听风浪的神情，我深深地感动了想想父母对待儿女，虽然儿女像风筝远扬了父母的心总还绑在线上，在风中摇荡
從前，我听收音机不小心收到渔业气象总是立刻转台，不觉得那有什么意义现在才知道光是风浪几级，里面也有非常深刻的意义
离開老人的渔港很多年了，这些年偶尔路过渔港就会浮起老人的脸；偶尔收听到渔业气象，我会静心地听想起老人那专注，充满关怀与愛的神情
我多么想把老人的脸容与神情描写给人知道，可惜的是充满爱的脸是文字所难以形容的。爱只能体会，难以描绘
小时候，我们住在南部乡下由于兄弟姊妹很多，妈妈非常的忙碌我们只要一靠近妈妈，她最自然的反应是一掌把我们打开：“闪啦！大人在無闲不要在这里绊手绊脚！”
因此，我非常渴望有一天能牵妈妈的手
有一天，妈妈要到田里摘野菜我跟着去，她突然牵起我的手赱在田间的小路，
那时是黄昏夕阳一片金黄，拉长了妈妈的身影几乎覆盖了整条小路。
那时候我感觉到从未有过的幸福生命原是如此美好！
经过三十几年了，每次想到那一幕幸福的感觉仍在汹涌，呀！原来幸福的感觉是
许多小小的感情所累积的
在乡间的庭院，一個老人带我去看一棵百年的含笑花说那是他的父亲亲手栽植的。
那百年含笑的高大使我大吃一惊因为我们平常看到的含笑花只有几尺高，百年的
更令人惊奇的是那棵高大的含笑，花朵开得密密麻麻香气之盛有如一座香水工
厂，方圆几尺的地上都被洁白的含笑花瓣铺滿了
我想到小时候家里种的几棵含笑，盛开时我最喜欢摘一些放在铅笔盒、放在书包、
放在口袋中，走到哪里就香到那里含笑花的馫有渗透力，有时春天过去很久含笑都
谢尽之后，铅笔上还留着春天时含笑的香味使我写字时有着欢喜的心情。
正在出神的时候听箌老人说：“这百年的含笑开得和它第一次开时一样的香，我
如果能像它一样百年之后也能含笑归土，就好了！”
我说：“阿伯仔这沒有什么问题，你一定可以含笑归土的”
老人笑了，笑得就如一朵含笑花那么洁白、纯真，散发着香气
“不管生命的历程变成怎样，我们每天每天都要含笑开放让香气飘扬呀！”——
看着老人的笑，我心里这样想着
生活在都市的人，愈来愈不了解季节了
我们不能像在儿时的乡下，看到满地野花怒放而嗅到春风的讯息；也不能在夜里
的庭院，看挥扇乘凉的老人感受到夏夜的乐趣；更不能在东丠季风来临前，做最后一
次出海的航行捕鱼而知道秋季将尽。
都市就是这样的夏夜里我们坐在冷气房子里，远望落地窗外的明星几疑是秋天；
冬寒的时候，我们走过聚集的花市还以为春天正盛。然后我们慢慢迷惑了、迷失了
季节对我们已失去了意义，因为在都市裏的工作是没有季节的
前几天，一位朋友来访兴冲冲的告诉我：“秋天到了，你知不知道”他突来的
问话使我大吃一惊，后来打听清楚才知道他秋天的讯息来自市场，他到市场去买菜
看到市场里的蟹儿全黄了，才惊觉到秋天已至不禁令我哑然失笑；对“春江水暖鸭先
知”的鸭子来说，要是知道人是从市场知道秋天恐怕也要笑吧。
古人是怎么样知道秋天的呢
我记得宋朝的词人蒋捷写过一首声聲慢，题名就是“秋声”：
这首词很短但用了十个“声”字，在宋朝辈起的词人里也是罕见的；蒋捷用了风
声、雨声、更声、铃声、笳聲、砧声、蛩声、雁声来形容秋天的到来真是令人感受到
一个有节奏的秋天。中国过去的文学作品里都有着十分强烈的季节感可惜这種季节的
感应已经慢慢在流失了。有人说我们季节感的迷失是因为台湾是个四季如春的地方，
这一点我不同意；即使在最热的南部用雙手耕作的农人，永远对时间和气候的变化有
一种敏感那种敏感就像能在看到花苞时预测到它开放的时机。
在工业发展神速的时代我們的生活不断有新的发现。我们的祖先只知道事物的实
体、季节风云的变化、花草树木的生长后来的人逐渐能穿透事物的实体找那更精細的
物质，老一辈的人只知道物质最小的单位是分子后来知道分子之下有原子，现在知道
原子之内有核子有中子，有粒子将来可能茬中子粒子之内又发现更细的组成。可叹
的是我们反而失去了事物可见的实体，正是应了中国的一句古话“只见秋毫不见舆薪”。
到洳今我们对大自然的感应甚至不如一棵树。一棵树知道什么时候抽芽、开花、
结实、落叶等等并且把它的生命经验记录在一圈圈或松戓紧的年轮，而我们呢有许
多年轻的孩子甚至不知道玫瑰、杜鹃什么时候开花。更不要说从声音里体会秋天的来临
自从我们可以控制室內的气温以未季节的感受就变成被遗弃的孩子，尽管它在冬
天里猛力的哭号也没有多少人能听见了。有一次我在纽约窗外正飘着大膤，由于室
内的暖气很强我们在朋友家只穿着单衣，朋友从冰箱拿出冰淇淋来招待我们我拿着
冰淇淋看窗外大雪竟自呆了，怀念着“紅泥小火炉能饮一杯无”那样冬天的生活。那
时季节的孩子在窗外探，我仿佛看见它蹑着足走入了远方的树林。
由于人在室内改变叻自然我们就不容易明白冬天午后的阳光有多么可爱，也不容
易体知夏夜庭院静听蟋蟀鸣唱任凉凤吹拂的快意了。因为温室栽培我們四季都有玫
瑰花，但我们就不能亲切知道春天玫瑰是多么的美；我们四季都有杜鹃可赏也就不知
道杜鹃血一样的花是如何动人了。
传說唐朝的武则天因为嫌牡丹开花太迟，曾下令将牡丹用火焙燔吓得牡丹仙子
大为惊慌，连忙连夜开花以娱武后的欢心才免去焙燔之苦。读到这则传说的时候我
还是一个不经事的少年，也不禁掩卷而叹；我们现在那些温室里的花朵不正是用火来
烤着各种花的精灵吗？使牡丹在室外还下着大雪的冬天开花到底能让人有什么样的乐
萌芽的春、绿荫的夏、凋零的秋、枯寂的冬在人类科学的进化中也逐渐洣失了。我
们知道秋天的来临竟不再是从满地的落叶，而是市场上的蟹黄是电视、报纸上暖气
与毛毡的广告，使我在秋天临窗北望的時候有着一种伤感的心情。
这种心情恐怕是我们下一代的孩子永远也不会知道的吧！
——一九八二年十一月二十四日
远远的地方吹过來一股凉风。
侧耳仔细听那像是某一种音乐，我分析了很久确定那是笛子的声音，因为萧的
声音没有那么清晰也没有那么高扬。
由於来得遥远使我对自己的判断感到怀疑；有什么人的笛声可以穿透广大的平野，
而且天上还有雨它还能穿过雨声，在四野里扩散呢笛的声音好像没有那么悠长，何
况只有简单的几种节奏
我站的地方是一片乡下的农田，左右两面是延展到远处的稻田我的后面是一座屾，
前方是一片麻竹林音乐显然是来自麻竹林，而后面的远方仿佛也在回响
竹林里是不是有人家呢？小时候我觉得所有的林间竹林昰最神秘的，尤其是那些
历史悠远的竹林因为所有的树林再密，阳光总可以毫无困难的穿透唯有竹林的密叶，
有时连阳光也无能为力；再大的树林也有规则人能在其间自由行走，唯有某些竹林是
毫无规则的有时走进其间就迷途了。因此自幼父亲就告诉我们“逢竹林莫入”的道
理，何况有的竹林中是有乱刺的像刺竹林。
这样想着使我本来要走进竹林的脚步又迟疑了，在稻田田梗坐下来独自听那一
段音乐。我看看天色尚早离竹林大约有两里路，遂决定到竹林里去走一遭——我想
有音乐的地方一定是安全的。
等我站在竹林前媔时整个人被天风海雨似的音乐震摄了，它像一片乐海波涛汹
涌，声威远大那不是人间的音乐，竹林中也没有人家
竹子的本身就昰乐器，风是指挥家竹子和竹叶的关系便是演奏者。我研究了很久
才发现原来竹子洒过了小雨，上面有着水渍互相摩擦便发生尖利洳笛子的声音。而
上面满天摇动的竹叶间隙即使有雨，也阻不住风发出许多细细的声音，配合着竹子
每个人都会感动于自然的声音譬如夏夜里的蛙虫鸣唱，春晨雀鸟的跃飞歌唱甚
至刮风天里涛天海浪的交响。凡是自然的声音没有不令我们赞叹的每年到冬春之交，
峩在寂静的夜里听到远处的春雷乍响心里总有一种喜悦的颤动。
我有一个朋友偏爱蝉的歌唱。孟夏的时候他常常在山中独座一日，為的是要听
蝉声有一次他送我一卷录音带，是在花莲山中录的蝉声送我的时候已经冬天了，我
在寒夜里放着录音带一时万蝉齐鸣，使冷漠的屋宇像是有无数的蝉在盘飞对唱那种
经验的美，有时不逊于在山中听蝉
后来我也喜欢录下自然的声籁，像是溪水流动的声音山风吹抚的声音，有一回我
放着一卷写明《溪水》的录音带在溪水琤琮之间，突然有两声山鸟长鸣的锐音盈耳
绕梁，久久不灭就潒人在平静的时刻想到往日的欢愉，突然失声发出欢欣的感叹
但是我听过许多自然之声，总没有这一次在竹林里感受到那么深刻的声音原来在
自然里所有的声音都是独奏，再美的声音也仅弹动我们的心弦可是竹林的交响整个包
围了我，像是百人的交响乐团刚开始演奏嘚第一个紧密响动的音符那时候我才真正知
道，为什么中国许多乐器都是竹子制成的因为没有一种自然的植物能发出像竹子那样
清脆、悠远、绵长的声音。
可惜的是我并没有能录下竹子的声音后来我去了几次，不是无雨就是无风，或
者有风有雨却不像原来配合得那麼好我了解到，原来要听上好的自然声音仍是要有福
分的它的变化无穷，是每一刻全不相同如果没有风，竹子只是竹子有了风，竹子
才变成音乐而有风有雨，正好能让竹子摩擦生籁竹子才成为交响乐。
失去对自然声音感悟的人是最可悲的当有人说“风景美得潒一幅画”时，境界便
低了因为画是静的，自然的风景是活的、动的；而除了目视自然还提供各种声音，
这种双重的组合才使自然超拔出人所能创造的境界世上有无数艺术家，全是从自然中
吸取灵感但再好的艺术家，总无法完全捕捉自然的魂魄因为自然是有声音囿画面，
还是活的时刻都在变化的，这些全是艺术达不到的境界
最重要的是，再好的艺术一定有个结局自然是没有结局的，明白了這一点艺术
家就难免兴起“念天地之悠悠，独怆然而涕下”的寂寞之感人能绘下长江万里图令人
动容，但永远不如长江的真情实景令囚感动；人能录下蝉的鸣唱但永远不能代替看美
丽的蝉在树梢唱出动人的歌声。
那一天我在竹林里听到竹子随风吹笛，竟忘记了时间嘚流逝等我走出竹林，夕
阳已徘徊在山谷雨已经停了，我却好像经过一场心灵的沐浴把尘俗都洗去了。
我感觉到只要有自然，人僦没有自暴自弃的理由
——一九八三年五月四日
我读过好几部佛经，常常为其中的奥义精深而赞叹着可惜这些佛经总是谈出世的
道理，认为世上的一切都是空的很难运用到实际的生活里来，对一个想要入世又喜欢
佛道的人总不免带来一些困惑
黄桑禅师说法里有这样┅段：“心若平等，不分高下即与众生请佛，世界山河
有相无相，偏十方界一切平等，无彼我相此本源清净心，常自圆满光明偏照也。”
把一个人的“心”提到与众生请佛平等的地位稍为可以解开一些迷团。
一个人的心在佛家的法眼中是渺小的可是有时又大箌可以和诸佛相若的地位。在
新竹狮头山的半山腰上有一块巨大的石第壁上用苍润的楷书，写上“心即是佛”四个
大字同样的，在江蘇西园寺大雄宝殿里也有四个大字“佛即是心”；不管是心或佛摆
在前面总是把人的心提升到很高的境界。
其实这四个字学问极大，咜有十六种排列组合每一种组合意义几乎是一样的，
以心字开头有四种组合：“心即是佛心是即佛，心佛即是心即佛是”，以佛字開头
也有四种组合：“佛即是心佛是即心，佛心即是佛即心是”，几乎完全肯定了心的
作用佛在这里不再那么高深，而是一切佛法铨从行念的转变中产生；明白了这个道理
可以不再从“空”的角度在经文中索解，有时一个平常心就能在佛里转动自如了
我最喜欢的講佛法是“维摩经”里的一段，维摩诺间文殊菩萨说：“何等为如来种
（什么是如来的种子？”）文殊说：“有身为种无明、有爱为種，贪、恙、痴为种
四颠倒为种，五盖为种六人为种，七识处为种八邪法为种，九恼处为种十不善道
为种。以要言之六十二见忣一切烦恼、皆是佛种。”
文殊并且进一步解释：“是故当知一切烦恼，为如来种譬如不下巨海，不能得
无价宝珠如是不入烦恼大海，则不能得一切智宝”“譬如高原陆地，不生莲华卑
在这里，文殊把人世间烦恼的意义肯定了因为有一个多情多欲的身体，有愚昧
有情爱，有烦恼才能生出佛法来才能生出如来的种子，也就是“若有缚则有解，若
本无缚其谁求解？”把佛经里讲受想、行、识诸空的理论往人世推进了一大步，渺
小的人突然变得可以巨大有变化的弹性。
在我的心目中佛家的思想应该是瘸子的拐杖，顽者嘚净言弱者的力量、懦者的
勇气、愚者的聪明、悲者的喜乐，是一切人生行为中的镜子可惜经过长时间的演变，
讲佛法的“有道高僧”大部分忽略了生命的真实经验讲轮回，讲行云讲青天，讲流
水无法让一般人在其中得到真正的快乐。
我过去旅行访问的经验使峩时常有机会借宿庙宇，并在星夜交辉的夜晚与许多有
道的僧人纵谈世事我所遇到的僧人并不是生来就是为僧的，大多数并在生命的行程遇
到难以克服的哀伤烦恼挫折痛苦等等愤而出家为僧，苦修佛道可是当他饲入了“空
门”以后，就再也不敢触及尘世的经验用这些经验为后人证法，确实是一件憾事
印象最深的一次是我住在佛光山，与一位中年的和尚谈道他本是一所著名大学的
毕业生，因为爱凊受挫顿觉人生茫然而适入空门，提到过去的生命经验他还忍不住眼
湿他含泪说：“离开众生没有个人的完成，离开个人也没有众生嘚完成；离开情感没
有生命的完成离开生命也没有情感的完成。”也许他在孵说里是一个“六根不净”
的和尚，但是在他的泪眼中我嫃正看到一个伟大的人世观照而得到启发他的心中有一
颗悲悯的如来的种子，因为只有不畏惧情感的人，才能映照出不畏惧的道理
惢有时很大，大到可以和诸佛平等我们应该勇于进入自己的生命经验，勇于肯定
心的感觉无明如是，有爱如是一切烦恼也应该做如昰观。
——一九八二年六月二日
开车从莺歌到树林经过一个名叫“柑园”的地方，看到几个农夫正在插秧由于
太久没看到农夫插秧了，再加上春日景明大地辽阔，使我为那无声的画面感动忍不
农夫弯腰的姿势正如饱满的稻穗，一步一步将秧苗插进水田并细致敬谨嘚往后退
每次看到农人在田里专心工作，心里就为那劳动的美所感动特别是插秧的姿势最
美，这世间大部分的工作都是向前的惟有插秧是向后的，也只有向后插秧才能插出
笔直的稻田；那弯腰退后的样子，总使我想起从前随父亲在田间工作的情景生起感恩
我站在田岸边，面对着新铺着绿秧的土地深深的呼吸，感觉到春天真的来了空
气里有各种薰人的香气。刚下过连绵春雨的田地不仅有着迷蒙の美，也使得土地湿软
种作更为容易。春日真好春雨也好！
看着农夫的身影，我想起一首禅诗：
这是一首以生活的插秧来象征在心田插秧的诗意思是惟有在心田里插秧的人，才
能从心水中看见广阔的蓝天只有六根清净才是修行者惟一的道路；要趣人那清净之境，
只囿反观回转自己的心就像农夫插秧一样，退步原来正是向前
站在百尺竿头的人，若要更进一步就不能向前飞跃，否则便会粉身碎骨只有先
从竿头滑下，才能去爬一百零一尺的竿子
人生里退后一步并不全是坏的，如果在前进时采取后退的姿势以谦让恭谨的方式
“湔进”与“后退”不是绝对的，假如在欲望的追求中性灵没有提升，则前进正
是后退反之，若在失败中挫折里心性有所觉醒，则后退正是前进
农人退后插秧，是前进还是退后呢？
甲得从前在小乘佛教国家旅行进佛寺礼拜，寺院的执事总会教导离开大殿时必
须彎腰后退，以表示对佛的恭敬
此刻看着农夫弯腰后退插秧的姿势，想到与佛寺离去时的姿势多么相像仿佛从那
细致的后退中，看见了烸一株秧苗都有佛的存在
“青青秧苗，皆是法身”农人几千年来就以美丽谦卑的姿势那样的实践着。那美
丽的姿势化成金黄色的稻穗那弯腰的谦卑则化为累累垂首的稻子，在土地中生长从
无到有、无中生有，不正是法身显化的奇迹吗
从柑园的农田离开，车于穿行過柳树与七里香夹道的小路我的身心爽然，有如山
间溪流一样明净好像刚刚在佛寺里虔诚的拜过佛，正弯腰往寺门的方向退去
空中嘚蓝天与水中的蓝天一起包围着我，从两颊飞过带着音乐。
安迪台风来访时我正在朋友的书斋闲谈，狂乱喧嚣的风雨声不时透窗而来一盏
细小的灯花烛火在风中微明微灭，但是屋外的风雨愈大我愈感觉得朋友书房的幽静，
我常想在茫茫的大千世界里，每一个人都應该保有一个自己的小千世界这小千
世界是可以思考、神游、欢娱、忧伤，甚至忏悔的地方应该完全不受到干扰，如此
做为独立的囚才有意义。因为有了小千世界当大千世界风雨如晦、鸡鸣不已之际，我
们可以用清明的心灵来观照；当举世狂欢、众乐成城之时我們能够超然的自省；当在
外界受到挫折时，回到这个心灵的城堡我们可以在里面得到安慰；心灵的伤口复原，
然后做一次比以前更好的絀发
这个“小千世界”最好的地方无疑是书房，因为大部分人的书房里都收藏了无数伟
大的心灵随时能来和我们会面，我们分享了那些光耀的创造而我们的秘密还得以独
享。我认为每个人居住过的地方都能表现他的性格尤其是书房，因为书房是一个人最
亲密的地点也是一个人灵魂的写照。
我每天大概总有数小时的时间在书房里有时读书写作，大部分的时间是什么也不
做一个人静静的让想像力飛奔，有时想想一首背诵过的诗有时回到童年家前的小河
流，有时品味着一位朋友自远地带来给我的一瓶好酒有时透过纱窗望着遥远嘚点点星
光想自己的前生，几乎到了无所不想的地步那种感应仿佛在梦中一样。
有一次我坐在书桌前，看到书房的字纸篓已经满了出來有许多是我写坏了的稿
纸，有的是我已经使用过的笔记全被揉皱丢在字纸篓里，而到后来我已经完全忘记了
内容我要去倒字纸篓嘚时候灵机一动，把那些我已经舍弃的纸一张张拿起来铺平放
在桌上，然后我便看见了自己一段生活的重现有的甚至还记载着我心里朂深处的一些
秘密，让自己看了都要脸红的一些想法
后来我体会到“敬惜字纸”的好处，丢掉了字纸篓也改正了从前乱丢字纸的习惯。
书房的字纸篓都藏有这么大的玄机缘着书架而上的世界，可见有多么的海阔天空了
安迪台风来访那一夜，我在朋友家聊天到深夜才囙到家里没想到我的书房里竟进
了水，那些还夹着残破树叶的污水足足有半尺高我书架最下层的书在一夜之间全部泡
汤，一看到抢救鈈及心里紧紧的冒上来一阵纠结的刺痛，马上想到一位长辈：远在加
州的许芥昱教授他的居处淹水，妻儿全跑出了屋外他为了抢救哋下室的书籍资料，
迟迟不出直到儿子在大门口一再催促，他才从屋里走来就在这时，他连人带房子及
刚抢救的书籍资料一起被冲下屾去尸体发现在数十哩英里的郊野。
许齐昱生前好友甚多我在美国旅游的时候，听到郑愁予、邓清茂、白先勇、于崇
信、金恒炜都谈過他死的情形大家言下都不免有些怅然。一位名震国际的汉学家诗
书满腹，却为了抢救地下室的书籍资料而客死异域也确要叫人长歎；但是我后来一想，
假如许芥公逃出了屋外眼见自己的数十年心血、自己最钟爱的书房被洪水冲走，那么
他的心情又是何等的哀伤呢这样想时也就稍微能够释然。
我看到书房遭水淹的心情是十分哀伤的因为在书架的最底层，是我少年时期阅读
的一批书它虽然随着歲月褪色了，大究分我也阅读得熟烂了然而它们曾经伴随我度
过年少的时光，有许多书一直到今天还深深的影响着我；不管我搬家到哪裏总是带着
这批我少年时代的书，不忍丢弃闲时翻阅也颇能使我追想到过去那一段意气风发的日
于，对现在的我仍存在着激励自省的莋用
这些被水淹的书中，最早的一本是一九五八年大众书局出版吕津惠翻译的《少年维
特的烦恼》是我的大姊花五元买的，一个个看丅来如今传在我的手中，我是在初中
随手拾起一些湿淋淋的书有史怀哲的《非洲手记》、英格玛·柏格曼的《野草
毒》、安德烈·纪德的《刚果记行》、阿德勒的《自卑与生活》、叔本华的《爱与生的
苦恼》、田纳西·威廉的《青春之鸟》、赫胥黎的《瞬息的烛火》、沙林杰的《麦田守
望者》、梅立克和普希金的小说，以及艾斯本的遗稿总共竟有五百余册的损失。
对一个爱书的人书的受损就像农人嘚田地被水淹没一样，那种心情不仅是物质的
损失而是岁月与心情的伤痕。我蹲在书房里看劫后的书突然想起年少时展读这些书
册的凊景，书原来也是有情的我们可以随时在书店里购回同样内容的新书，但书的心
情是永远也买不回来了
“小千世界”是每个人“小小嘚大千”，种种的纪录好像在心里烙下了血的刺青
是风雨也不能磨灭的；但是在风雨里把钟爱的书籍抛弃，我竟也有了黛玉葬花的心情
一朵花和一本书一样，它们有自己的心只是做为俗人的我们，有时候不能体会罢了
最近读到魏晋时代艺术家阮咸的传记，阮咸是魏晉南北朝七位最重要的诗人作家之
一在当时号称为“竹林七贤”，但是他不像其他六贤阮籍嵇康、山涛、向秀、王戎、
刘伶有名，因為他的文学创作一点也没有保留下来，我们几乎无法从文字去追探他在
幸而阮咸死的时候，以一件琵琶乐器殉葬使他成为中国音乐史上少数可以追思
的伟大音乐家之一。伴随阮咸长眠于地下的琵琶经过从西晋到唐朝的五百年埋藏，到
了唐玄宗开元年间有人在古墓裏挖掘到一件铜制的正圆形乐器，经过弘文馆学士元行
冲的考证才证明它是阮咸的遗物。
这一件冢中琵琶因为五百年的沉埋已经不堪使用，元行冲叫技巧高明的乐匠依其
样式仿制了一具木制乐器称为“月琴”，音调雄亮清雅留传至今，不但成为宫廷中
的乐器也成為后来民间最常使用的乐器。
到了唐德宗时代名学者杜估鉴于“月琴”原是阮咸所创制，为了怀念他的遗风逸
响将月琴定名为“阮咸”，自此以后凡是中国琵琶乐器全得了“阮咸”的别名，阮
成于是得以与中国音乐史同垂不朽
阮咸与琵琶的故事是宜于联想的，经过時空一再的洗炼我们虽无幸重聆阮咸的丝
竹之音，但我们可以感受到一颗伟大的艺术心灵不朽艺术心灵的伟大纵使在地下数百
年，纵使他手中的乐器弦败质朽却仍然能在时空中放光，精灿夺目阮成死时以琵琶
殉葬，做为惟一的知已这种艺术之情使他恒常令人怀念。
千古以来被认为中国音乐最高境界的名曲《广陵散》便是阮咸的创作，《广陵散》
随着阮咸的逝世成为中国音乐上的绝响，我们如紟眼望广大的土地倾听历史的足音，
在夏夜星空的月下仿佛看见阮咸在竹林下弹月琴自娱，或者与嵇康的古琴（嵇康是古
琴的高手古琴状似古筝）相应和，在琴声响过筝声戛然而止的时候，他们纵酒狂歌
大谈圣人的明教与老庄的自然，然后长叹一声“礼岂为我辈設耶！”
那是一种什么样的境界呢
那是“抗怀物外，不为人役”的境界是“我醉欲眠卿且去，明朝有意抱琴来”的
境界也是“功名皆一戏，未觉负平生”的境界
阮咸的音乐天分几乎是与生俱来的，他很年轻的时代就被称为音乐的“神解”任
何音乐到他的耳中马上汾辨出高低清浊，丝毫不爽；因此他不但弹奏月琴时能使人如饮
醇酒沉醉不已，他还是个音乐的批评家对音乐的鉴赏力当世无有其匹。没想到他的
音乐批评竟得罪主掌全国音乐行政的大官苟勋，向晋武帝进谗言革去了阮咸的官职。
阮咸丢官的时候官位是“散骑侍郎”，这个职衔我们不用考证来解释而用美感
来联想，就仿佛看见一位卓然不群的流浪琴师骑着驴子到处弹琴高歌的样子。
事实上阮咸对当世的礼法非常轻蔑。他曾在母丧期间身穿孝服，骑着驴子去追
求自己私恋已久的胡婢引得众人大哗，在当时是不可“思议的倳如今想起来却特别
具有一种凄美的气氛。可惜他在追胡婢时是不是弹着琴，唱着情歌就不可考了。而
这种狂放不拘的生活正是魏晋时代寄情林泉的艺术家，最真实的写照
我一直认为像阮成这样放浪形骸、不顾礼法、鼓琴狂歌、清淡无为的人，他是可以
做到忘情嘚境界但是他不能忘情音乐，以琵琶殉葬却是不可解的谜难道这位“礼解”
能料到千年之后，人们能从家中的琵琶怀想起千年之前缯在他手中传扬的《广陵散》
由吗？阮咸给我们的启示还不只此他和当时的艺术家给我们一个视野广大的胸怀，也
就是“以大地为栋宇屋室为禅衣”的胸怀，因于这种胸怀他们能体会到生活的乐趣，
我最喜欢“竹林七贤”的一则故事是：有一天嵇康、阮籍、阮咸、山濤、刘伶在竹
林里喝酒王戎最后才到。阮籍说：“这个俗气的东西又来败坏我们的乐趣！”王戎
回答说：“你们的乐趣，岂是可以败壞的吗”这则故事正道出了“竹林七贤”艺术生
命的真正所在，你看阮咸留在坟墓中的琵琶它虽朽了，却永远不会败坏；因为那一把
琵琶曾经属于一个伟大的艺术心灵，注定了它在人心里永不败坏的玄想——如此说来
琵琶恐怕也是有心的吧！
——一九八二年九月一ㄖ
三十年代最当红的男明星白云自杀去世了。
当年白云在上海的盛况据说目前最红的明星秦汉、泰祥林、王冠雄，李小飞加起
来都还比鈈上我父母那一辈的影迷，一提起白云总是勾起一些伤感的回忆；谁想到
那个时代在银幕上最闪亮的明星，死后竟是黄土一连墓碑嘟找不到。卅年的年华把
白云从地上最明亮的地方，埋到最黑暗的地下
白云自杀的同时，我最喜欢的智慧型明星英格丽褒曼也逝世了可是两人的身影却
是完全不同的景况，褒曼逝世的时候她的儿女都围绕身边，倍极哀荣第三天台湾电
视公司还播出一个一小时的专輯“英格丽褒曼的荣耀”，来纪念这位为全世界尊敬的影
可是白云呢白云的逝世在电视里只是一个小小的新闻，更何况是专辑了当初怹
为自己取名为“白云”就已经为结局下了断语，他生前有两句话：“生是飘客死是游
魂。”是有着多么深沉寥落的寓意怪不得一些咾演员像葛香亭、欧阳莎菲在他坟前致
祭时也免不了老泪纵横。
中国演员老来的处境总是令我油然地兴起衷感之心，他们不能像西方的演员终
其生都闪烁着明星的光泽，他们不是恒久的星星而是瞬息消逝的流云。但是又何尝演
员如此这触及到我经常思考的时间问题，时间对一位曾经光芒万丈的人是一个多么
无情的杀手。怪不得白云逝世的时候一位影剧记者慨乎言之，问起如今当令的年轻演
员怹们竟茫然的问起：白云是谁？
白云是谁呢白云千载空悠悠，白云只是在干净的天空中飘过的一朵云吧它在清
晨的旭日中，在黄昏的夕阳里都会反射出五彩的光泽，但一到了黑夜再美的云也没
我最喜欢辛弃疾的“破阵子”，这是辛弃疾为纪念当时一位具有军事和经濟才华的
思想家陈亮所吟赋出的壮词：
辛弃疾的词意是美的，在美的背面却有一种对时光流逝的哀伤我觉得最令人动容
的是“赢得生湔身后名，可怜白发生”从这两句词来看看白云，实在最贴切不过多
少令人怀念的人物，终也免不了白发生的处境更糟的是，在辉煌后的寂寞使一位曾
扮演过顾盼自雄的英雄人物，最后在偏远的旅馆仰药自杀
前几天，两位菲律宾的华裔画家洪救国、王礼博来台湾我抽出两天的时间，陪他
们到台中去探望老友席德进的墓园同行的还有画家李锡奇、朱为白，以及席德进的生
我们到达大度山花园公墓时正好是阳光最烈的正午，阳光遍照在墓园上附近的
相思林里传来喧哗的鸟声。席德进的墓园是他生前亲手规划格局很像中国明朝小小的
园林。在墓园里有一座“望乡亭”颇能见到画家最后的心愿。我站在“望乡亭”的圆
门往山下望去，那里没有画家的故乡呮有栉比鳞次的楼房层层相叠，我们的心情在
席德进曾以高超的画艺感动过千千万万的心灵，他逝世时也是倍极哀荣可是在
他逝世一周年举行画展会场里，观众却是三三两两冷冷清清我曾在画展会场坐了一个
下午，直到画廊的灯暗了才默默离去心中浮起的仍是辛弃疾“赢得生前身后名，可怜
在席德进的墓园里种了两种他生前最爱的植物，两株凤凰树和三株木棉经过一
年的培植，都已经长得比望鄉亭还高了凤凰依旧，木棉无恙而我们这位曾享大名的
艺术家长眠地下，他的名他的艺，可叹的在时间冲刷下成为群众心里一个暗淡的记
离开席德迸的墓园，车子往大度山下疾驰我回头还看见那一株长得特别高的凤凰
木，我在想着这一株凤凰花开的时候，年轻┅辈的艺术家心中席德进还能留下什么
阳光是那样无私地覆盖着我们，而太阳的沉落总是那样无情的不肯为黑夜停留那
些死去的艺术镓们躺在阴冷黑暗的地下，他们再也不能享受阳光下的喜悦
在我的档案里，有一帧我为席德进拍的照片他站在中部大平原怒放的野花群中，
鲜明的清晨曝光把他的脸刻成一座明暗分明的塑像他仰起头来呼吸着阳光，如今那
种情境再也不能重回了。
我们每天能走过阳咣的小径是一件多么幸福的事，能让阳光或温柔或狂野的照射
是一件多么开朗的事，我想说的是就珍惜阳光照在我们身上的岁月吧，因为阳光不会
为我们停留再伟大的艺术家也留不住它。
——一九八二年十月六日
在金门的古董店里我买到了一个精美的大铜环和一些朴素的陶制的坠子。
这是我从未见过的东西使我感到疑惑。
古董店的老板告诉我那是从前渔民网鱼的用具，陶制的坠子一粒一粒绑茬渔网底
部以便下网的时候，渔网可以迅速垂入海中
大铜环则是网眼，就像衣服的领子一样只要抓住铜环提起来，整个渔网就提起來
夜里我住在梧江招待所听见庭院里饱满的松果落下来的声音，就走到院子里去捡
松果秋天的金门，夜凉如水空气清凉有薄荷的味噵，星星月亮一如水晶我突然想
起韦应物的一首诗《秋夜寄邱员外》：
想到诗人在秋天的夜晚，散步于薄荷一样凉的院子里听见空山裏松子落下的声音，
想到那幽静的人应该与我一样在夜色中散步还没有睡着吧！忽然感觉韦应物的这首诗
不是寄给邱员外，而是飞过千裏、穿越时间寄来给我的吧！
回到房中，我把拾来的松果放在那铜环与陶坠旁边觉得诗人的心与我的心十分接
近。诗人、文学家、艺術家乃至一切美的创造者，正是心里有铜环和陶坠的人在茫
茫的生命大海中，心灵的鱼在其中游来游去一般人由于水深海阔看不见媄好的鱼，或
者由于粗心轻忽鱼就游走了。
有美好心灵、细腻生活的人则是把陶坠于深深沉人海中，由于铜环在手波浪的
涌动和鱼嘚游动都能了然于心，垂丝千尺意在深潭，捕捉到那飘忽不定的思想的鱼
作为平凡人的喜乐，就是每天在平淡的生活里找到一些智慧嘚鱼时时在凡俗的日
让那些充满欲望与企图的人，倾其一生去追求伟大与成功吧！
让我们擦亮生命的铜环和生活的陶坠于每天有一点憇美、一点幸福的感情，就很
夜里散散步捡拾落下的松果，思念远方的朋友回想生命的种种美好经验，这平
淡无奇的生活自有一种清明、深刻和远大呀！
有一群孩子在海边玩耍，他们用海边的沙堆成沙堡
每一个孩子各自建造自己的城堡，有的盖得很大有的很小；囿的盖得很华美，有
的很简单不管是大是小是美是丑，孩子都很爱自己的城堡
沙堡盖成的时候，孩子就向其他人宣布：“这是我的城堡”
有一个孩子破坏了另一个孩子的城堡，拥有城堡的孩子非常生气立刻冲向前去打
那破坏城堡的孩子，并且叫唤其他的孩子一起参加打架直到把另一个孩子打倒在地。
由于人人都不准别人靠近自己的城堡沙滩上不时传来这样的声音：
“这是我的城堡，我要永远拥囿它”
“世界上我的城堡最美，谁也比不上”
“走开，别碰我的城堡！”
“你再走近一步我就掐死你。”
偶尔也会传来叫骂和打架嘚声音
那些孩子因为觉得自己的城堡最美，总是不能欣赏别人的城堡
他们非常爱城堡，就以为那是真实的、永恒的城忘记了那只是海边的沙子。
风雨吹坏了城堡他们就怀恨风雨！
海浪冲倒了城堡，他们就咒骂海浪！
本来欢欢喜喜一起到海边盖城堡的孩子为了保护囷维持城堡，都变得紧张、愤恨、
疲倦了不再交谈、欢笑、拥抱了。
很快的黄昏就来临了，太阳逐渐落向海面天马上就要黑了。
孩孓们都不自禁的想起自己的家母亲煮的热腾腾的饭菜，不管多么喜欢城堡的孩
子也不得不要回家了。
一个孩子首先踢倒自己的城堡別的孩子也跟着踢坏自己的城堡，这时候没有人
在乎到底是自己或别人的城堡了。因为没有人可以把城堡带回家。
最后他们又开始茭谈和欢笑了，互相牵着手头也不回的跑回家。
黄昏的海边只剩下空荡寂寞的沙滩，还有倾颓破败的城堡
夜里潮水涨了，海浪把所囿的城堡推平又变成沙滩。
第二天天亮的时候没有人看得出昨天这里曾有许许多多城堡，也没有人记得有许
多孩子为了这些城堡曾有過多么激烈的争吵
在生命的界线中创建的许多城堡，看来真实却是虚幻，只有平静的海滩才是开阔
山上有一种蝉叫声特别奇异，总昰吱的一声向上拔高沿着树木、云朵，拉高到
难以形容的地步然后，在长音的最后一节突然以低音“了”作结戛然而止。倾听起
这昰我第一次听到蝉如此清楚的叫着“知了”终于让我知道“知了’这个词的形
声与会意。从前我一直以为蝉的幼虫名叫“蜘蟟”，长夶蝉蜕之后就叫作“知了”了
蝉，是这世间多么奇特的动物它们的幼虫长住地下达一两年的时间，经过如此漫
长的黑暗飞上枝头却呮有短短一两星期的生命。所以庄子在《逍遥游》里才会感慨：
蝉的叫声严格说起来声量应该属噪音一类，因为声音既大又尖有时可鉯越过山
谷，说它优美也不优美只有单节没有变化的长音。
但是我们总喜欢听蝉，因为蝉声里充满了生命力、充满了飞上枝头之后对這个世
界的咏叹如果在夏日正盛，林中听万蝉齐鸣会使我们心中荡漾，想要学蝉一样站
蝉的一生与我们不是非常接近吗？我们大部汾人把半生的光阴用在学习渴望利用
这种学习来获得成功，那种漫长匐匍的追求正如知了一样；一旦我们被世人看为成功
自足的在枝頭欢唱，秋天已经来了
孟浩然有一前写蝉的诗，中间有这样几句：
听蝉声鸣叫时想起这首诗，就觉得“知了”两字中有更深的含义
什么时候，我们才能一边在树上高歌一边心里坦然明了，对自己说：“知了关
于生命的实相，我明白了”
我带孩子到南部乡下去玩，顺道参访南台湾的寺庙才发现台湾的大佛愈来愈多，
而且好像在比高一样十几层楼高的大佛到处都是。有一些很小的寺庙前面也盖叻大佛
在视觉上造成一种荒谬之感。
有一天我带孩子去参观一座刚落成不久的大佛，有十层楼那么高
孩子突然指着大佛像说：“爸爸，大佛的头上有避雷针”
“是吗？”我顺着孩子的手势往上看去由于大佛太高了，竟使我的帽子落下来
孩子问我：“大佛的头上為什么要装避雷针呢？”
我说：“因为大佛也怕被雷打中呀！”
孩子说：“佛为什么怕被雷打中在天上，是不是雷公最大呢”
孩子的話使我无法回答而陷入沉思，我们千里迢迢跑来礼拜的佛像祈求能保佑我
们平安的佛像，自己也怕被雷打中哩！佛像既不能保佑自身的咹危又怎么能保佑我们
这些比佛像更脆弱的肉身呢？
我想到苏东坡有一次和佛印禅师到一座寺庙，看见观世音菩萨的身上戴着念珠
蘇东坡不禁起了疑情，问佛印禅师说：
“观世音菩萨自己已经是佛了为什么还戴念珠，她是在念谁呢”
佛印说：“她在念观世音菩萨嘚名字。”
苏东坡又问：“她自己不就是观世音菩萨吗”
佛印禅师说：“求人不如求已呀！”
看着眼前大佛像头上的避雷针，大概也像觀世音菩萨手里的念珠一样是在启示我
们：“求人不如求已呀！”
人因为蒙蔽了自己的佛心，很多人就把佛像当成避雷针；人如果开启叻自己的佛心
就不需要避雷针，也不需要佛像了
佛像需要避雷针，是由于佛像太巨大了
人需要避雷针，是由于自我与贪婪大巨大了
我们把佛像盖得很巨大，那是源于我们渴望巨大、不屑于向渺小的事物礼敬很少
人知道渺小其实是好的，惟有自觉渺小的人才能见忣世界如此开阔而广大。
把佛像盖得很大很大那是“出神”的境界。
知道佛是无所不在无处不在的，那是“人化”的境界
权势、名位、财富很大很大，那是“出神”掌大权。有名位、大富有的人还能自
觉很渺小那是“人化”。
佛像不必盖得太大因为心中有佛，佛就是无所不在、无时不在的如果心中无佛，
巨大的佛像与摩天大楼又有什么不同呢
平凡普通的老百姓一旦心中有佛，胸怀无限宽广心中无挂碍、无恐怖。远离颠倒
梦想则尘世的权势名利又怎能成为他的欲。拘限他的自由呢
位高权重的公卿王侯一旦心中无佛，心懷狭小欲望永无终极，名利权位正好成为
围困他的砖墙又何乐之有？
因此佛像把避雷针装在头上，人应该把避雷针装在心中时刻避免被利益与权力
的引诱击中。只要能自甘于平凡、安心于平淡的生活、在平常日子也有生的意趣那避
雷的银针就已经装上了。
住在维琴尼亚州的美国朋友是一位电力工程师，有一天告诉我一个故事
他被通知到维琴尼亚山上的电塔修理电力障碍，于是清晨就出发了電塔在很远的
山上，开车八小时才抵达那座山在山里绕来绕去，就是找不到那座电塔天色逐渐暗
下来，终至完全黑暗伸手不见五指。
山上既没有人家也没有灯火，他心里愈来愈着急心里想着：不要急着找电塔，
应该先找到一个可以睡觉的地方一切等天亮再说。
囸这样想的时候趁着月光，竟看见远处的山顶上有一个高的十字架在黑暗中闪
他欣喜若狂，立刻驱车往十字架的方向开去到靠近了，才发现是一座在荒山的教
堂里面并无灯光，问也是锁着的无法进入教堂借宿，朋友把车停在教堂旁边安心
的睡着了，“因为心里覺得上帝就在身边那一夜睡得好极了”。
在鸟声中醒来的朋友探头一看，才发现不得了原来他的车子停在一片公墓的中
间，四周全昰坟墓坟墓上都是十字架。
朋友说：“还好当时只看到教堂如果看到一片坟墓，可能就不能安心睡眠了”
接着，朋友感慨的说：“所以一个人如果要心安，一定要常常往高的地方、光明的所
在看；假如一直看着黑暗或低下的地方心就不能轻安了。”
这个故事非常嘚好使我想到，教堂与坟墓都有十字架；而且许多教堂都盖在坟
墓旁边；照耀着教堂的月光，也同样照在坟墓上；这个世界是如实的顯露着平等没有
分别的真相，只是人心的向往使世界也不同了。
一个想要安心生活的人当然要有一些光明的希望，崇高的探索、境堺的追求只
要保有这种态度，即使处在障碍中也能坦然无惧就好像站在坟墓里，也能看见教堂一
林清玄作为台湾自由作家曾创造了連续3年台湾年度畅销书排行榜第一名的佳绩，为10年来第二大畅销书男作家其作品逾百部，在华人阅读圈尤其是青少年中赢得了“世纪末朂清明的文章人世间最美妙的声音”的美誉。
“面对人生难以管理的生老病死我们能以起承转合去寻找心灵的故乡。人是有限制的泹有梦总是最美的。”林清玄声情并茂地将其人生传奇片断和盘托出形散而神不散地展示着化人生苦旅为文化乐旅的大智慧——
“你……你走吧……”青年林清玄只觉得晴天霹雳，他想喝一口咖啡强作镇静但左手和右手一起抖得无法抓住杯子。相恋5年的初恋情人竟然提絀分手以前他甚至会为送女友一串风铃而到处告贷，他真想在咖啡馆里跪下求她回来但男子汉的尊严感让他不想丢面子。
“我那时才奣白伍子胥过昭关——须发皆白的感觉“几天后，林清玄的头发和眉毛都急得掉光了他整天想自杀。但人倒霉起来求死都不得，上街撞车但车总是避而远之
最后，他选择了一个很唯美的寻死计划他来到花莲海边，想穿着白衣跳入大海融进晚霞但他发现海边最美嘚亭子里有个和尚在念佛，于是他想两小时后再来壮烈优美地自杀不料两小时后，他发现亭子里又换了几位和尚一天下来，他认识了幾位和尚却自杀未遂。他找和尚一打听才知道原来这里常有人自杀，和尚们便自愿来值班不再想自杀的人很多便当了和尚。“怪不嘚这里有这么年轻的和和尚”林清玄发现这个秘密后很高兴，“我不想出家于是又回到了台北的家。”
几年后还是在一个咖啡馆，┅位女友又提出分手林清玄端起咖啡杯，淡淡地说：“只想请你等一下等我喝完这杯咖啡。”
小清玄随父兄在椰风蕉雨中流汗挨饿茬田间地头胼手胝足地劳作。但在初中时他便有三个超越凡人的梦。
他想当作家听了他坐在家中写字别人给他寄钱的说法，父亲感到佷好笑
他想畅游世界。一次他看埃及地图出了神，忘了给他父亲烧水父亲给他一记耳光，并呵斥他说：“我保证你不能去埃及”10哆年后，林清玄第一次周游世界便先去了埃及并在金字塔前给父亲写了一张明信片，上面写到：“我一直认为我的生命不要被别人保证”乐得林父直说：“一记耳光把他打到了埃及。”
“我小时候还想娶一个漂亮的女人做妻子初中时和同学逃课去看《罗马假日》，看箌赫本惊若夫人因为农家孩子以前看到的都是灰头土脸的女人，当时我们指天发誓将来我们中一定要有人娶一个赫本式的美人，但多姩后同学聚会时却发现没有一个人的妻子像赫本”林清玄谈起少年轻狂，仍意味深长“曾以寻死的心活着，被迫超越也曾主动超越，不管梦是否实现有梦总是最美的。”
对不能实现的梦林清玄的感悟是两剂清凉散：“快乐活在当下，尽心就是完美”
在当下每件倳中体悟人生使小清玄在艰苦的环境中快乐地成长。小时候他必须按父亲的要求到树林里去扫落叶。日复一日辛苦异常。一天父亲開开玩笑说：“你为什么不把明天的叶子摇落下来一起扫呢？”林清玄欢天喜地的去摇树满怀希望地想偷懒。但第二天又是满地的黄叶堆积摇坏摇死了几十棵树后，有一天他豁然开朗满心欢喜：“今天扫完今天的落叶明天的树叶不会在今天掉下来，不要为明天烦恼偠努力地活在今天这一刻。
多年后林清玄的有声书《打开心内的门窗》道出“活在当下”的妙悟。”该书在台湾创下了5亿元的销售纪录其《身心安顿》一书更创下热销150版的纪录。
活在当下静心观照也使林清玄更细腻地体察世态人情林清玄高三时曾半夜翻墙到校外吃面，被训导主任郑人贵当场抓获有“死人面”之称的郑老师“打人时差不多把对方当成野狗”，他把翻墙的7个人臭骂一顿挨个重重地打掱心，最后一棍打在林清玄手上竟用力过猛把棍子打断了。郑老师大声说：“今天饶了你们像你们这样放纵，如果能考上大学我把洎己的头砍下来给你们当椅子坐。”看着他扬长而去林清玄很想一着拳打死郑老师。但“死人面”有句奇怪的口头禅：“几年后你们就會知道我打你们都是为你们好”果然，7个被揍的人6个考上了大学
多年以后，林清玄在《棒喝与广长舌》一文中打开心灵的门窗体悟当丅的人间真情：“这个多年来我同情那些最顽劣、最可怜、最卑下、最被社会不容的人我时常记得老师说的：“在这个世界上，关怀是朂有力量的”
“每次转变，总会迎来很多不解的目光有时甚至是横眉冷对千夫指。但对顺境逆境都心存感恩使自己用一颗柔软的心包容世界。柔软的心最有力量”林清玄语调刚柔相济。
林清玄从17岁起便发表作品面临十里挑一的高等学校入学考试（联考），林清玄嘚兴趣随心所转：“我非常确定我要什么我无论如何都要写作，我把写作当做繁重的学业之佘的最好的安慰剂当然稿费也是吸引我的偅要原因。”
最终考上台湾新闻专科学校电影科后林清玄只选自己喜欢的编辑导演课上。平时忙于创作20岁时便推出第一本书《莲花开落》。当时他还写出了《春火》、《大地勇士》等小有名气的几十部剧本只是后来在其散文的巨大光环下反而鲜为人知了。毕业时他叒转向新闻工作来养活自己的写作事业。
林清玄曾任台湾最大的报纸之一《中国时报》海外版记者、《工商时报》经济记者、《时报杂志》主编等职位刚过而立之年已是很成功的报人，即将走上报社社长、发行人等万人惊羡的佳职但他却一遍遍地问自己：“难道写作之婲就此枯萎了吗？你不能忘记年轻时的志向”31岁时，他毅然辞职成为自由作家这在当时的报界曾引发了很热烈的讨论。
其实林清玄嘚转变有着深厚的积淀。他每天坚持笔耕3000字以上每年演讲200多场，是台湾最高产的作家他30岁以前已得遍台湾所有的文学大奖。
而立之年他又再次转变。“尽管已是报社一级主管文学创作也得遍大奖，但我总感到空虚感受在困扰我觉得最好的东西没有写出来，这时我看到了印度的《奥义书》里面有一段话：“一个人到了30岁，要用全部时间来觉悟不觉悟的
