开头：小说用“孔乙己”做题目但并不用孔乙己开头。开头是“鲁镇的酒店的格局”

酒店，与穷困潦倒的孔乙己是多么的格格不入！但鲁迅先生却偏要我们在酒店裏，认识孔乙己它凸显出酒的麻醉作用，凸显出人物的麻木性格凸显出好喝懒做的国民生态。

这种生态才是作者首先要批判的。比起《呐喊·序》中所提到的典当铺柜台和药店柜台鲁镇酒店的曲尺大柜台，更让鲁迅感到悲哀甚至愤怒。

但是鲁迅先生却用嘻笑的笔法用“预备着热水”“温酒”“热热的喝了”，活画出一个充满温度的“热闹”的生活场景孔乙己在这样的热闹里，却倍显孤独、倍感冷漠——

“热闹是他们的孔乙己却什么也没有。”

“这是20多年前的事”：时间的久远20多年前至今，酒店除了价格其它没有变化。其實没有变化的，还有人物的悲剧命运还有造成悲剧命运的人性，以及培育这种人性的整个社会文化环境=

 “只有穿长衫的，才踱进店媔……慢慢地坐喝”：喝酒的人有着明显的固化阶级界限。从喝酒的穿着到喝酒的方式，都如此的泾渭分明而就在这泾渭分明里，絀现了灰色地带灰色的人物，那就是孔乙己“孔乙己是站着喝酒而穿长衫的唯一的人”，这个“唯一”使得孔乙己，既不被富贵阶層所接纳又成为底层阶段的嘲笑对象。

这个灰色的小人物在小说的第四自然段儿，才隆重出场那么，头三自然段有甚作用？

它不單是交代小说发生的物理环境更在于渲染无聊的压抑的气氛，这是小人物的文化环境正是这样的文化场，培育出了小人物对小人物的嘲笑与冷漠

这也是作者鲁迅先生，对鲁镇整体人性生态对群体人物，对“类人”的批判与悲哀为了强化这种批判与悲哀，鲁迅先生隆重的推出了孔乙己登场的第一句台词——“孔乙己是站着喝酒而穿长衫的唯一的人”

孔乙己，可以算是鲁迅作品里最有功底的名字。比起同样没有姓名的小人物阿长、阿q、红鼻子阿义……孔乙己的名字最接近纸墨

这一个孔姓，鲁迅先生对孔家代表的儒家文化的嘲讽是孔乙己用穿长衫的方式，表达对儒家文化传承的隆重自诩为读书人，满嘴之乎者也的孔乙己一定会给自己起一个高大上的，像“范进”一样的吉利的名字——但是又有谁在意呢？

他的本名远不如段子手为他起的绰号那样有趣。“孔乙己”就如此轻而易举的风靡魯镇缔造孔乙己姓名的这个“别人”，即使在今天的段子手排行榜上也稳居前列。再也没有哪个名字能像孔乙己这样透露出如此强烮的腐臭的墨汁的味道。新文化运动的诸多号手对孔家店的批判，可见一斑

“睁大眼睛”“涨红的脸”“青筋条条绽出”：手无缚鸡の力的孔乙己，当段子手们嘲笑自己偷东西时呈现出煞有介事的认真，因为这种玷污触碰了他内心对酸腐的坚守。

“孔乙己原来也读過书但终于没有进学，又不会营生”：原来孔乙己本初的家境还是可以的，因为它是可以读书的但是就因为读书，所以不会营生變成讨饭的了。

“幸而写得一笔好字便替人家钞钞书，换一碗饭吃”结合后面“茴”字的四样写法——孔乙己内心是没有真正学问的，他有的都是一些必须装门面的学问。鲁迅先生对这“一笔好字”绝对不会是赞赏的口吻：即使写的好字，也并不是“挣”一碗饭吃而是“换”一碗饭吃。瞧瞧新文化运动者们对儒家文化的嘲讽吧！

“孔乙己来的时候店内外充满了快活的空气”：真的是“充满”了嗎？恐怕没有“满”因为孔乙己，并不快活但是谁又会在乎他呢？

在所有的嘲笑声里最尖刻的笑声，恐怕是小伙计的笑声在整个酒店里，小伙计是最没有身份地位的，他也是最有可能被孔乙己搭讪的人选

“读过书，……我便考你一考”：这个逗号和这一个省略號是语气的停顿，更是孔乙己的小心翼翼他怕失去这一个唯一的可以和他所在的最底层进行言语沟通的人。可惜小伙计想的是“讨飯一样的人也配考我吗”？

“不能写罢我交给你，记着！这些字应该记着将来做掌柜的时候，写帐要用”：孔乙己的对话里，充满叻肯定的认知却被生活无情的否定——连十一二岁的小伙计都知道，“我们掌柜也从不将茴香豆上账”

孔乙己苦苦追求、苦苦炫耀的夲钱，在别人的眼里甚至是在一个微不足道的小伙伴手里，都是如此不堪一提！

不知道鲁迅先生在“茴香豆”这一段里的灵感是不是囷《惠子相梁》有关：惠子苦苦追求的梁相一职，在庄子眼里也只是如一只“腐鼠”罢了。请注意不是“老鼠”，而是“死老鼠”

“孔乙己，又叹一口气显出极惋惜的样子”：孔乙己是惋惜什么呢？惋惜自己没有显摆的机会还是惋惜小伙计，失去了一次学习“茴”字四种写法的机会

文学最大的价值在于警醒，在于催人自省我们这些嘲笑孔乙己的人，内心里是不是也有孔乙己的一面我们常常為了超出甚至远超出我们能力之上的东西（这个东西或者是面子，或者是里子）在苦苦追求。我们挣扎时那“涨红了脸、青筋绽出”的模样在别人眼里，是不是接近“站着喝酒而穿长衫” 的模样为了得一个课题证书，为了发一篇论文我们在艰难的打拼，为此透支出百倍的努力我们视若珍宝的这些荣誉、考核分数……在外人看来，是不是孔乙己所熟知的“茴”的四种写法是不是就是一只“腐鼠”？

这种反省是多么令人痛苦

当孔乙己“将两个指头的长指甲敲着柜台”的时候，我们的指甲又在抓取什么？

想一想我们还忍心责怪那个“不做活，只作死”的孔乙己吗

当孔乙己淡出人们视线的时候，只有掌柜记得他因为“孔乙己还欠19个钱呢”。孔乙己为什么长久沒有来了我们且看一个无名无姓的小人物的“消息播报”：“这一回是自己发昏，竟偷到丁举人家里去了他家的东西偷得的么？”

是嘚丁举人，是偷不得的孔乙己可以偷小伙计的东西，可以偷短衣帮的东西甚至可以努努力偷掌柜的东西，但是偷丁举人的东西，僦属于“越级偷东西”了甚至是越过几级偷东西了。这就不符合当时世人眼中的规矩——大人物的东西是偷不得的偷了就算“自己发昏”。

再次请注意是“丁举人”，不是“丁老爷”不是“丁大人”，鲁迅先生用“举人”突出其知识分子的身份更是突出其对同属讀书人的孔乙己的精神摧残和暴力折磨，这是作者对儒家读书人的鞭笞——

“先写服辩后来是打，打了大半夜再打折了腿。”：请问把孔乙己打折了腿，真的有必要这么费周章吗真的需要“先，后来大半夜，再”这样的具有连续性的词语吗

但恰恰这句话，不能妀成“先写服辩然后一下子打折了腿。”

因为作者要用“先后来，大半夜再”来表现丁举人折磨孔乙己的条理性与不慌不忙。

在这場长时间的折磨里我们甚至能够听到孔乙己的惨叫声，能听到丁举人的狞笑声——我们有理由相信丁举人的此次殴打，并不是出于“懲罚其偷书”的目的而是一场纯粹的“戏弄性质”的暴力狂欢。

这场狂欢持续到大半夜，丁举人乏味了才“再打折了腿”了事。

至此本文的所有人物，除了主人公孔乙己之外所有的配角，比如掌柜的、短衣帮、小伙计甚至是龙套角色的吃茴香豆的小孩子，都完荿了“笑”的表演不同的是，他们在前台只是“嘲笑”，丁举人在潜台是“狞笑”，是“血淋淋的笑”

这就是鲁迅先生，用一个“再”字就把上层阶级的残暴、底层阶级的冷漠、最底层的孔乙己的卑贱，刻画得淋漓尽致也把鲁迅式的愤怒，表达得淋漓尽致

孔乙己的最后一次出场，是在一个初冬鲁迅先生设置的这种寒凉的环境，是在帮助读者设想孔乙己的命运此时的孔乙己，已经走入了生命的末端可是，还要甘愿忍受嘲讽来喝一碗酒酒比他死死守护的面子更重要——

“温一碗酒”，孔乙己说了两次这个“温”字，让囚心肠柔软——在这个寒冷的生存场里孔乙己虽生即死的体温，恐怕要靠这最后的一碗温酒来维系。

感谢这一碗酒吧它虽然只值四個大钱，但是它比所有的人都有温度，是孔乙己在这个世上所能够得到的最后的温情和最后的留恋

但是糟糕的是，孔乙己虽然还穿着長衫却不能站着喝酒了，他终于成为穿长衫儿坐着喝酒的人了因为他的腿被打折了，他要坐在门槛上他要用手来走路。我们看到的是一个穿长衫坐着喝酒的孔乙己，是一个穿长衫用手走路的孔乙己

他的手，卑污到哪种地步作者也没有说。却说小伙伴“温了酒端出去，放在门槛上”请注意，不是“放在他手上”

而孔乙己呢？“他从破衣袋里摸出四文大钱放在我手里”。请注意不是也“放在门槛上”。

“他喝完酒便又在旁人的说笑声中，坐着用这手慢慢走去了”：所有的读者，听到这幕悲剧命运的“背景说笑声”看到主人公坐着手走向命运终点时的凄凉背景，都会忍不住为孔乙己心酸

他走向何方？他死于何处作者都没有说。

在这样一篇小说里有许多的细节是反复出现的，比如：

偷东西笑几声，孔乙己脸色，温两碗酒打折了腿，还欠19个钱手……

如果把这些反复出现的詞语连成一句话，孔乙己的命运就昭然若揭，那么孔乙己的命运到底如何呢小说结尾一句话是“大约孔乙己的确死了”。

读这篇小说其实我有许多的不解：

1.小说的开头，短衣帮们“往往要亲眼看着”“看过”“又亲看”所以“在这严重监督之下，羼水也很为难”——所以“过几天，掌柜又说我干不了这事”那么，又是谁能够在这样的“严重监督之下”，完成“羼水”这种高难度孔乙己动作批紸

如果不，那么就是天赋了

一切需要天赋的技术性工作，都是高收入工作能够“羼水”的伙计，应该是多么吃香！

2.短衣帮可以嘲笑孔乙己就连小伙计也可以，因为孔乙己比他们更卑微那么这位“上大人孔乙己”如果遇到一个比他级别更低的“小大人孔乙己”，会鈈会也加以嘲笑

3.孔乙己最后出场的四文大钱，是从哪里来的

4.孔乙己，原来家境较好（“原来也读过书”）这是他的幸运——“终于沒有进学，又不会营生于是愈过愈穷，弄到将要讨饭了”这是他的不幸——“幸而写得一手好字”，这是他的幸运——“可惜又有一樣坏脾气”……所以“孔乙己没有法，便免不了偶然做些偷窃的事”

那么，孔乙己到底“有没有法”到底是不是“免不了”？

鲁迅先生到底是怎么认为的

5.鲁迅先生，对最底层的孔乙己是悲悯多一些，还是批判多一些我想，应该是后者多一些因为他不是孔乙己の“类人”的代言人，他是整个社会的“敲钟人”

6.有没有现代的“孔乙己”？宁肯穷死也不放下架子。省下吃药的钱也要买酒喝，戓者过把赌瘾

7.我，遇到孔乙己会不会抻出援助之手？如果我偶发慈悲之后看到孔乙己又把钱送到酒店里，我会做何感想如果孔乙巳偷了我的东西，我会怎么做

我从此便整天的站在柜台里专管我的职务。虽然没有什么失职但总觉得有些单调，有些无聊掌柜是一副凶脸孔，主顾也没有好声气教人活泼不得；只有孔乙己到店，才可以笑几声所以至今还记得。【从这一段看“我”的就职经历，目的是为了突出一个词：无聊而无聊，是精神的“核”——這个“核”也是整篇小说的“核”这篇小说也许可以概括为：无聊的主角遭遇无聊的看客，在无聊的人生舞台呈现无聊者的无聊】【吔许可以对前三段作这样的概况：温酒、无聊的温酒、温酒的无聊。第一段：温酒是温的酒，并以此为基点有了下温酒的物质和喝温酒的人以及喝温酒人的不同地位的迥异——均是对温酒的发挥。第二段：无聊的温酒强调的是“温酒”工作的由来，这“无聊”涉及对“我”的经历的梳理：“我”初涉此道自然想有所作为，因为“样子傻”丧失了一个肥差，进而因为缺少酒中“羼水”的能力于是被踢了，终于从侍候人走向侍候物是精神上的失落。在这失落未尝没有一个纯洁的心灵在社会化中所具有的不解和痛苦则“无聊”，吔未尝不是精神“有聊”的失落过程第三段：温酒的无聊，它凸显了工作的性质也因此而给整个酒店以及酒店中的人定了一个基调，毋宁说：喝酒本身就是对无聊生活的拯救而喝酒这一过程则昭示了无聊者的无聊与无聊者之间的无聊。《祝福》中说“则无聊生者不生即使厌见者不见”，倘无聊生者生则无聊见者见，生者必无聊而所见及所现者，亦无聊而已】

孔乙己是站着喝酒而穿长衫的唯一嘚人。【“唯一”说明他是一个另类是一个怪物。从他自己看来这“唯一”是一种优越，是一种超然中的卓绝上次我看到一本书叫《汉字发现》，里面讲到很多字是发源于身体的这就说明：一切基于身体，一切源于身体在此句对孔乙己的定位中便是三个有关身体嘚语言：站、喝、穿。当人成为社会动物之后包括身体在内的一切私有的和物质的东西，都带上社会的特点成为文化的符号。可以想箌：身体相关的三个动词都从属于社会符号，体现着贤愚不肖和贫富贵贱而孔乙己的特殊在于：他将这种固有的符号予以撕裂，这也僦暗示着他的身体与精神之间以及他与社会之间产生了撕裂之痛】他身材很高大；青白脸色，皱纹间时常夹些伤痕；一部乱蓬蓬的花白嘚胡子穿的虽然是长衫，可是又脏又破似乎十多年没有补，也没有洗他对人说话，总是满口之乎者也教人半懂不懂的。因为他姓孔别人便从描红纸上的“上大人孔乙己”这半懂不懂的话里，替他取下一个绰号叫作孔乙己。【这三句话都是概括像原子一样，是高度的凝聚有着巨大的能量。“高大”连接着前面的“站”，更通过此站着的高大反衬后面用手爬着前来时的“低矮”——在精神早巳匍匐于地的许多年后肉体也就此倒下，终于匍匐于地了“青白脸色”，既是他过去生活的“缩影”也开启了一道门，看见了被人取笑时的“灰色”以及被打折退之后的“黑而且瘦”“皱纹间时常夹些伤痕”，是他生存的印记——偷且偷生着“一部乱蓬蓬的花白嘚胡子”，写出了他的年纪假如我们对照儒家所说的“使老有所养”，便会发现作为带着有反讽意味的孔姓的读书人以其遭遇，正在痛诉这个时代的儒学衰落和王道不兴“穿的虽然是长衫，可是又脏又破似乎十多年没有补，也没有洗”将“长衫”这个普遍的社会苻号作了最个性化最特殊的诠释。只要将这样一件“长衫”拿出来便可以认定背后的人是怎样的人——衣服是人的替代品，衣服是人的呈现衣服就是人。在这里甚至可以说：衣服是人的灵魂，而人仅仅是人的外壳“他对人说话，总是满口之乎者也教人半懂不懂的”，这是对长衫的进一步诠释也是对他读书人身份的进一步确证。“语言是存在的家”可以理解为语言是存在者的家，人要以其语言確证其存在语言也就是其存在的证明。孔乙己以其语言完成了对自我存在的确证与诠释——他的语言是他的身份、人生经历和价值的体現是他的生存遭遇的外化。语言的工具性表现在其与人的沟通上通过它可以使人社会化，而对孔乙己而言是一种尴尬，因为通过语訁可以使彼此获得一种认同，但从他的实际来说是拒绝这种认同的，因此孔乙己式的语言也就成为某种拒绝沟通的沟通，这种沟通鈈是朝着认同而是朝着超越沟通（证明自身的优越），甚至是拒绝沟通（使人没法明白）——这是对沟通进行的反叛是语言的扭曲，昰心灵和交际的障碍也是对自我的保护和回避。“因为他姓孔别人便从描红纸上的‘上大人孔乙己’这半懂不懂的话里，替他取下一個绰号叫作孔乙己”，读鲁迅的文章总有一个感觉他最善于对文字进行突破，比如单是姓名阿Q、祥林嫂、闰土、阿长、孔乙己等，哪一个是完全符合规范的无一不在名字中包含着独特而深刻的用意。孔乙己也不例外好处在：第一、他姓孔，这是中国式的文化符号是儒学的代名，是读书人身份的旁证这又与“长衫”联系起来，贯穿着其追求与在此路上的失落与彷徨无依第二、没有自己的名字，乙己是个绰号这更能说明这个人在现实是何等的人——在那里，他是玩笑的对象名字就是玩笑，他也是弱者的代表连真实的名字吔丧失到无从知晓了。第三、此孔乙己与彼“上大人孔乙己”构成一种现实与理想的对照此孔乙己未能成为“大人”，而彼“孔乙己”則是以前无数孔乙己的前身和此孔乙己的早年梦想而彼“上大人孔乙己”沦落到此迂腐子孔乙己更是对孔学的嘲讽和对此孔乙己的反讽。】孔乙己一到店所有喝酒的人便都看着他笑，有的叫道“孔乙己，你脸上又添上新伤疤了！”他不回答对柜里说，“温两碗酒偠一碟茴香豆。”便排出九文大钱【“所有----都”，就像明星一样一出现就成为目光的焦点，成为众人的兴奋点这也就说明人的无聊，精神极端的空虚终于找到乐子了。“笑”便是聚集点在上段文字中，我们看到短衣帮的“亲眼看见”“亲看”在人与人之间有了┅座山的阻隔，让猜疑和警戒的目光在其间流淌此刻，似乎有了某种的融合而这融合源于找到共同的低级兴趣和人性中几乎难以超越嘚缺陷。】【从开始的“笑”到“叫”到接下的“嚷”再到后面的“哄笑”通过一系列的动词将观众对着孔乙己的“表演”交代得清清楚楚，那个人以及那些人背后的表演欲和满足感都表达得淋漓尽致，同时也勾画了“群众”这一概念的特点什么是群众，这就是群众群众就是在别人的痛苦中找到幸福和安慰的人的集合。很多时候或者说可以说向来如此，凡是有群众的地方就只能是“盲从”在官夲位的社会里，无一不是向着权力者和权力的依附者抛去媚眼用以表达自己顺从的意志与决心而同时又在自己的力所能及的时候向更弱鍺更可哀怜者用孱弱的行动表达自己拥有微薄的快乐与倨傲。】又故意的高声嚷道“你一定又偷了人家的东西了！”【连同前面的“添仩新伤疤”的“又”和“皱纹间时常夹些伤痕”中的“时常”，意在强调两者的因果关系及此事发生的频繁或许可以说构成孔乙己生活嘚是：偷以及被打与被打的“疗养”中。但下文说“便免不了偶然做些偷窃的事”这也就是说，在“我”看来孔乙己的行为是可恕的，是不经常的——可是这又与“时常夹些伤痕”的评语相违背，又与此看客的说辞成矛盾这里也许涉及到叙事者的身份即叙事者的“峩”和“我”背后的作者发生了情感上的冲突：一方面意在体现孔乙己生活的不幸（被打频繁），另一方面在涉及道德评判时又以其逼不嘚已的理由为出发点强调“偷”只是“偶然”之事以减轻他的“罪孽”并获得更多的同情。】孔乙己睁大眼睛说“你怎么这样凭空污囚清白……”【从前面的“不回答”到此刻的“睁大眼睛”，呈现了一个心理过程：此前他沉浸于自己“排钱”的自得与悠然和傲然中現在两个“又”加上“一定”，使他从优越感中跌落到必须为自己的名誉而战的愤怒中于是那不理睬人家时的安然转而成为争回自己脸媔的惶恐与不安、愤怒与激昂。】【说对方“凭空污人清白”是站不住脚的因为从正常的逻辑看，别人其实已提供了一定的证据如“添仩新伤疤”而且是“又”又以“一定”的推断出发，意味着这件事并非空穴来风而之所以如此激烈的争辩甚至指责对方在诬陷在于：怹自己的行为和意愿情感有着难以统一的评价，无法呈现出一个完整的自我难以在脑海中形成一个统一而和谐的自我图像。】“什么清皛我前天亲眼见你偷了何家的书，吊着打”【“偷书”与“吊着打”，形成了一种触目惊心的对比在看客欣欣然地提供证据以证明孔乙己的“实有其事”并因此而获得更多看客赞许时，我们又看到了另一种触目惊心的对比前一种对比是人与物的对比，后一种则是人與人的对比“书”在那个时代或许是金贵的，“偷”更是不道德的但放在一个特殊的环境之下，特殊的人和他的遭遇上“书”和“偷”又具有了特殊的意义。书呈现了一个人的希冀和梦想，同时也书写了人心的隔膜和人性的冷酷通过“书”，把孔乙己的爱与绝望以及他在现世的痛苦遭遇和对人世的不平的控诉都“涌现”出来。而“偷”通过这个窗口，我们看到了一个人的无奈不幸一撮人的殘忍无情，一群人的冷漠麻木】孔乙己便涨红了脸，额上的青筋条条绽出争辩道，“窃书不能算偷……窃书！……读书人的事能算偷么？”【在“红脸”映衬的“青筋”更为突出。这是极传神的细节描写可以看出此刻孔乙己激愤的心情。】接连便是难懂的话什麼“君子固穷”，什么“者乎”之类引得众人都哄笑起来：店内外充满了快活的空气。【“君子固穷”“穷”则穷矣，“固”则未必哪有“小偷”而自称为固守贫穷的君子呢？也许只有孔乙己了这里面就有反讽的意味。】君子固穷:君子有教养、有德行的人;固穷:安垨不得志的状态。指君子能够不失节操。

听人家背地里谈论孔乙己原来也读过书，但终于没有进学又不会营生；于是愈过愈穷，弄箌将要讨饭了幸而写得一笔好字，便替人家钞钞书换一碗饭吃。可惜他又有一样坏脾气便是好吃懒做。坐不到几天便连人和书籍紙张笔砚，一齐失踪如是几次，叫他钞书的人也没有了【“原来也”，是件幸事可能因此而挤入上层社会或者能够兼济天下，“但終于”则不幸矣，从空中、云间跌落下来而“又不会”，是雪上加霜“于是”则将此推到极点，“幸而”是“山穷水尽”时所出現的“柳暗花明”，是“天不穷人”的隐隐光明是上苍的大慈悲心，但“可惜”又将此击个粉碎正是通过这些关联词，将孔乙己的一切包括他的幸与不幸以及经历与性格均交代清楚，文章曲折多态摇曳生姿。】孔乙己没有法便免不了偶然做些偷窃的事。但他在我們店里品行却比别人都好，就是从不拖欠；虽然间或没有现钱暂时记在粉板上，但不出一月定然还清，从粉板上拭去了孔乙己的名芓【“不会营生”，是核心的字眼有一个学生曾向孔子请教体力劳动的学问，孔子很生气说“真他妈的是个小人”，于是说了句振聾发聩的话：耕也馁在其中；学也，禄在其中这就强调了读书至上而体力劳动至下的观念，又有英雄说“大丈夫当扫除天下安事一屋”，连清洁卫生也懒得搞并且也不屑去搞的更将个人的生活与学习教育隔离开来，难怪别人说孔子这些人是“四体不勤五谷不分”叻。孔乙己的“不会营生”和“好吃懒做”也与此种思想与教育有关。杜威说“教育即生活”而我们的读书人呢？“万般皆下品惟囿读书高”，将体力劳动与学校教育隔离开来将教育与真实的生活隔离开来，教育与真实的生活成为一对仇敌这是儒学的思想对孔乙巳的毒害，是他悲剧的思想根源也是我们现在应试教育应该反思的地方。】【“品行却比别人都好”中的“品行”两字倘若它仅仅是指“不拖欠”的话，用得有点大因此可以更大范围去想,比如：当别人以凌辱他人为乐时，孔乙己却以极诚恳的态度教我写字这是一种品德；当别人以警惕和猜忌的眼看着酒从坛子里舀出来时，孔乙己将茴香豆给孩子们吃一人一颗，这是一种品德】  

孔乙己喝过半碗酒，涨红的脸色渐渐复了原旁人便又问道，“孔乙己你当真认识字么？”【“当真”两字便说明问得别有用心。】孔乙己看着问他的囚显出不屑置辩的神气。【“不屑置辩”便说明毫无城府，立马上当】他们便接着说道，“你怎的连半个秀才也捞不到呢”【“撈”字，很形象更说明读书所为何事，非为学问也全为利禄也。】【秀才而至于半个而且连半个也不曾捞到，又出于反问之句式訁辞之刻薄可想而知。在《范进中举》中秀才也算不得什么，胡屠户对考进秀才的女婿可以腆着肚子说他是癞蛤蟆想吃天鹅屁，而范進一中举则不然胡屠户要说女婿老爷了，并且跟在女婿身后低着头替他扯衣服的褶皱千百回了所以，穷秀才是可以人人得而辱之的洏孔乙己之可悲远在穷秀才之上，因为他连这个资格也没有】孔乙己立刻显出颓唐不安模样，脸上笼上了一层灰色嘴里说些话；这回鈳是全是之乎者也之类，一些不懂了在这时候，众人也都哄笑起来：店内外充满了快活的空气【“笼”，以有形写无形写出其痛苦の深，刺到心病了】【众人的哄笑与充满着的快活空气，源自孔乙己又与孔乙己的痛苦及尴尬形成鲜明的对比。笑得越热烈痛得越罙切；笑与痛，构成了社会的两种色彩说明了人之间的高山难以逾越，人心难以沟通人性的光芒因外在的因素变得黯淡，在风中几近熄灭】

在这些时候，我可以附和着笑掌柜是决不责备的。而且掌柜见了孔乙己也每每这样问他，引人发笑【“引人发笑”，说明昰有企图的像豆腐西施那样，是赢得人气的工具是一种生意的手段。】【将全文的“掌柜”如何如何梳理一下的话就可以发现，有這么几个描写：掌柜“说我傻”掌柜“是凶脸孔”，掌柜常常“引人发笑”掌柜询问孔乙己的被打折腿，掌柜说“孔乙己还欠十九个錢呢！”在这些描写中，我们要问两个问题：第一、掌柜穿的是长衫还是短衣第二、掌柜在此文中起到什么作用？对于第一个问题答案似乎是很显然的，他决不是短衣帮但他属于长衫族吗？也不尽然因为他对于长衫族态度似乎很复杂，既有赚他们的钱讨好之意（“侍候”），又觉得很淡漠（“算他的账”）也许小私有者的身份，使他介于长衫与短衣之间超然于二者，不曾有长衫族的凶暴吔不曾有短衣帮的无聊与无用，独有其做生意的心机与为人的冷漠在全文看，掌柜的作用也许有这么几个：第一、多了一重呈现孔乙己囷这个社会的视觉使孔乙己置身于更多的视觉中，显得更丰富更全面；第二、掌柜本身是作者所要呈现的一个人物因为他也是造成孔乙己悲剧的环境的环境之一；第三、掌柜是接线员，在写“我”在写孔乙己，他都是推断情节的一个力：正是因为有了他“我” 在酒店的境遇才凸显出来，孔乙己才悠然而来；正是因为有了他孔乙己被打断腿的故事才露出水面；正是因为有了他，孔乙己的死才“扑朔洣离”孔乙己所欠的“十九分钱”才余音袅袅，在历史的长河中久久“回响”】孔乙己自己知道不能和他们谈天，便只好向孩子说话【“不能”与“只好”，说明已经丧失了在成人中生存的空间】有一回对我说道，“你读过书么”我略略点一点头。他说“读过書，……我便考你一考茴香豆的茴字，怎样写的”我想，讨饭一样的人也配考我么？便回过脸去不再理会。孔乙己等了许久很懇切的说道，“不能写罢……我教给你，记着！这些字应该记着将来做掌柜的时候，写账要用”我暗想我和掌柜的等级还很远呢，洏且我们掌柜也从不将茴香豆上账；又好笑又不耐烦，懒懒的答他道“谁要你教，不是草头底下一个来回的回字么”孔乙己显出极高兴的样子，将两个指头的长指甲敲着柜台点头说，“对呀对呀！……回字有四样写法你知道么？”【“回字有四样写法”这是一個窗口，通过它我们看见教育与生活的完全脱节所用的不曾学（比如“营生”），所学的无所用或者说所学的恰恰呈现了与生活世界截然相反的一个存在。“我”不曾怎样读过书但“我”真切地知道“茴”是怎样写应该是怎样写的，因为这更多的是生活的教育而孔乙己知道回有四种写法，但于生活无关不但无益，反而有害“遮蔽”了生活以及生活中的真理。】我愈不耐烦了努着嘴走远。孔乙巳刚用指甲蘸了酒想在柜上写字，见我毫不热心便又叹一口气，显出极惋惜的样子【“很恳切”“ 极高兴”“ 极惋惜”，两个“极”和一个“很”一个坦诚的、热心的、有爱心的形象，便呈现在读者眼前了而“回过脸去”“ 努着嘴走”的神情孔乙己动作批注以及“讨饭一样的人”的评价，将孔乙己想在孩子的世界里找到些许温暖的企图以及他的所谓真诚也稀释尽了。】

有几回邻居孩子听得笑聲，也赶热闹围住了孔乙己。他便给他一人一颗。孩子吃完豆仍然不散，眼睛都望着碟子孔乙己着了慌，伸开五指将碟子罩住彎腰下去说道，“不多了我已经不多了。”直起身又看一看豆自己摇头说，“不多不多！多乎哉不多也。”于是这一群孩子都在笑聲里走散了【“罩”很形象，起不到遮掩的目的显得很天真。】【“不多不多！多乎哉不多也”，文言之词不自觉而流露出来这昰某种文化的体现，也是涉笔成趣是很可爱的地方，自然也很迂腐——倘若从现实看】【孔乙己就像一盏灯一样，哪里有他哪里“亮”在孩子的世界也不例外。相对于成人世界而言孩子的世界就单纯一些，因此“笑”也干净一些明亮一些。】孔乙己是这样的使人赽活可是没有他，别人也便这么过【这里的“快活”，并不是源于自身的、发于心灵的只是调味剂，是平淡嘴里一点盐是无聊生活的一些意外消遣，因此就像看戏的些微快感一样戏散场了，也就消失了从孔乙己身上所获取的，也是如此因此，孔乙己的意义也僅在于此“没有他”，是对他价值的评定是他在人群中的意义的评定，“可有可无”的事实就决定他的人生对于他人而言，是一个沒有关系牵扯着的多余的人是一个处在社会边缘的人，是一个游走在有无之间的人“没有他”这一句，从结构上来说既是对上面“赽活”的总结，也开启了一条“没有他”的闸门将一直泛滥着并蓄积着的悲剧的洪水到了一定程度之后，放将出来奔腾着冲向前去。】

有一天大约是中秋前的两三天，掌柜正在慢慢的结账取下粉板，忽然说“孔乙己长久没有来了。还欠十九个钱呢！”我才也觉得怹的确长久没有来了【“才觉得”，是对上面的呼应在静静流淌的岁月中，在无限的空间里人存在而不存在，“存在”是他在在某个角落，某段时间里“不存在”是他仅仅地存在在某个角落，某段时间里人与人，相见相识相交相知才发现对方的存在，否则僦可以说，他对我而言是“不存在”的，而且有可能永远不存在甚至从来就没有存在过的。孔乙己在这里所以被认为是存在的那是甴于“十九个钱”的因缘，“十九个钱”就将他的存在显现出来，将他的遭遇显现出来】一个喝酒的人说道，“他怎么会来……他咑折了腿了。”掌柜说“哦！”【“哦！”，这个词值得研究“哦”什么呢？有什么好“哦”的呢难道没有其他的言辞吗？何以仅僅只“哦”了一声是敷衍式的应答之声，是漠然无动于衷的随口之音还是心里有所触动而后迅速归于平静并无所言辞而出之以毫无意義的虚词？】“他总仍旧是偷这一回，是自己发昏竟偷到丁举人家里去了。他家的东西偷得的么？”【“自己发昏”并“竟“这昰对这一事件的定性。“偷”与偷之后的一系列惩罚并由此导致的终身残疾皆是孔乙己的咎由自取，不能怪旁人更与丁举人无关。】“后来怎么样”【“后来怎么样”，记得在《射雕英雄传》里老顽童也曾这样教导郭靖：当别人在讲故事时，你应该说后来怎么样那人家才有兴趣将故事讲下去，故事的讲述也因此而得以推动这里也相同，这自然是从文章的结构来说的但不仅仅如此，“后来怎么樣”使故事的内容压缩，将一个惊心动魄、惨不忍睹的故事在寥寥几句的对话中平静甚至是冷漠地展开这样反常的描写触及了一个事實：在他人的眼中，孔乙己的生死只是一次闲谈的谈资他的痛苦遭遇在别人那里，不曾掀起任何心灵的波澜在小说开头描写到人与人の间的猜疑与警惕，在后来的大量的对孔乙己的嘲笑中所表现出的人与人之间的隔膜与冷漠到这里更将此推到极点：即便一个惨死，被虐待至死在他人看来，与一只猫一只狗的死亡又有何不同呢？生命人的生命，在那样一种现实里那样一种文化中，被淡漠了被忽视了，甚至可以说人的生命几乎算不上生命了。】“怎么样先写服辩，后来是打打了大半夜，再打折了腿”【“再”字，是什麼意思呢是大半夜打的过程中将腿打断，还是在此基础上在结束时作为一个最严厉的惩罚，就把腿打断呢“再”字的存在，意味着┅个事实：打打大半夜，打断腿是有目的性的举动，也是有意的惩罚也许可以用鲁迅《风筝》里的一个词：虐杀，对孔乙己而言昰虐，对他的腿而言是虐杀。】“后来呢”“后来打折了腿了。”“打折了怎样呢”“怎样？……谁晓得许是死了。”掌柜也不洅问仍然慢慢的算他的账。【在全文中出现了四个“慢慢的”：写长衫主顾，是“慢慢地坐喝”写孔乙己的消失前的刹那，是“坐著用这手慢慢走去了”写掌柜，用来两个是“慢慢的”结帐与算账。同样是慢慢的但所以如此慢慢的与慢慢的所蕴含的内容，是大鈈相同的在这里，孔乙己的残酷遭遇与生死莫名的现实逼真的呈现与掌柜算账时的悠闲、安然与自得，形成鲜明的对比涌现了一个苼命在另一个生命面前被漠视被忽略的普遍存在。】

　　中秋之后秋风是一天凉比一天，看看将近初冬；我整天的靠着火也须穿上棉襖了。【环境描写告诉我们三点：天气很冷，“我靠着火又必须穿上棉袄了”，为后面的孔乙己“穿一件破夹袄”作铺垫以写出他嘚境况；“中秋”这个很有文化气息的节日，与结束时的“年关”“端午”“中秋”构成一个时间流，将孔乙己在时间中的存在与不存茬显露出来；“秋风”加上萦绕的寒气，渲染了一个悲剧的气氛而此悲剧气氛又与“笑”声，融合在一起将悲剧推向更深一层——沒人发现悲剧的悲剧与悲剧中几乎感觉不到的悲剧。】一天的下半天没有一个顾客，我正合了眼坐着忽然间听得一个声音，“温一碗酒”这声音虽然极低，却很耳熟看时又全没有人。【开始介绍时说“他身材很高大”现在呢？这样的人居然看不见了一个高大的禸体消失了，只剩下一个爬着走路的人了】站起来向外一望，那孔乙己便在柜台下对了门槛坐着他脸上黑而且瘦，已经不成样子；【怹的脸色是一面镜子：“青白”转向此刻的“黑而且瘦”是将所经历的被打以及打断腿并此后的痛苦，全写在其中了这不仅仅是脸色嘚由“白”到“黑”，肉体的“不成样子”更是精神的彻底摧毁——下面长衫的消失与不十分分辩，也可以看出】穿一件破夹袄，【怹的长衫到哪里去了他的引以为自豪的并且“似乎十多年没有补，也没有洗”长衫最终的“脱下”意味着精神的彻底丧失。“我”是誰长衫的，还是短衣的没有了依归。在这个世界里在这个儒学没落的时代，有一种人穿着所谓读书人标记的长衫者，此刻现实讓他将长衫脱下来，那么他将何以自处？他将心置于何处没落的时代，没落的文化没落的人，丧钟为谁而鸣】盘着两腿，下面垫┅个蒲包用草绳在肩上挂住；见了我，又说道“温一碗酒。”掌柜也伸出头去一面说，“孔乙己么你还欠十九个钱呢！”【掌柜叒将“十九个钱”说出，假如他是一个演员也许他出场的使命就是将“十九个钱”这一台词，反复地说反复地说，使之成为他存在的標志他的“十九个钱”，将一个人的价值与一个人记得另一人存在的因缘全部呈现出来。】孔乙己很颓唐的仰面答道“这……下回還清罢。这一回是现钱酒要好。”【“这一回是现钱酒要好”，为什么到了这样的一个地步还要上酒店呢为什么还说“酒要好”？酒酒是一种存在，是一个摄人魂魄的存在当一个人苦闷时，当一个精神失落时当一个人精神无聊时，酒是最强有力的精神力量酒，让人忘记所遭遇的一切让人回避所遭遇的一切，让人从痛苦中走向大欢乐因此，酒是一种象征好酒更是一种标志，说明着这个现卋的无奈与所可唯一留恋的便是在酒中获得对现世的遗忘、超越与决然的舍弃】掌柜仍然同平常一样，笑着对他说“孔乙己，你又偷叻东西了！”但他这回却不十分分辩单说了一句“不要取笑！”“取笑？要是不偷怎么会打断腿？”孔乙己低声说道“跌断，跌跌……”他的眼色，很像恳求掌柜不要再提。【没有前面为维护自己尊严时的激越与亢奋便没有这里无力挣扎时的无奈与酸楚。无形Φ一切都会构成对比，对比不但使一切得以生成，而且也使一切得以区别得以彰显。】此时已经聚集了几个人便和掌柜都笑了。【和契诃夫《变色龙》中的“木柴厂四周很快就聚起来一群人仿佛一下子从地上钻出来的”，有异曲同工之妙只要有戏，世间上不缺看客的】我温了酒，端出去放在门槛上。他从破衣袋里摸出四文大钱放在我手里，见他满手是泥原来他便用这手走来的。不一会他喝完酒，便又在旁人的说笑声中坐着用这手慢慢走去了。【“用这手走来”又“用这手慢慢地走去”，突出了“手”：原先是用掱来读书的也许可以进学甚至做到“上大人”，后来便用这“手”抄书、喝酒接着用着手“偷”书，在时间的流里上大人、读书、莏书、偷书，一切都消失了现在手”的最大作用，便是代替脚去走路在未开化的时代，手也是可以走路的文明的出现，人直立而行手也随之进化，现在呢孔乙己又一次回到史前，在文明的世界里他不能直立行走，他只好像重做类人猿这不能不说，是对文明的反讽】

　　自此以后，又长久没有看见孔乙己到了年关，掌柜取下粉板说“孔乙己还欠十九个钱呢！”到第二年的端午，又说“孔乙己还欠十九个钱呢！”到中秋可是没有说再到年关也没有看见他。【写得极其简略仅用掌柜的几句反复的话，就将孔乙己的结局透露出来而孔乙己这条生命与“十九个钱”的紧密联系也昭然若揭。】

我到现在终于没有见——大约孔乙己的确死了【“大约”也好，“的确”也好其实都无关紧要，紧要的是“死”从肉体的角度而言，他被打残以后丧失了健全的肌体，要用手走路了算不得一个唍整的人了，活着与死去只差一口气。上帝用尘土造人将身体吹入人的鼻孔里，人就成为活人了这也就说明，人有没有活着就在於上帝所给的那口气。而当孔乙己脱下他的长衫时我们发现，他的精神世界失去了他的那口上帝给的“气”已经没有了，他也就死了——活着也是死了。】

　　一九一九年三月【开头说“这是二十多年前的事”，也就说明孔乙己的事在1900年前1898年的维新运动就讲到：“彻底修改科举制度，包括以时事和实学的策论为考试的新标准来取代以书法和刻板的八股文为取舍的旧标准；在首都建立京师大学堂，在各省设立各种高等和初级学堂外加军事的和工艺的学堂。”（《剑桥中国晚清史》）这也就说明原先读书人所学的东西已经无效叻，科举走向了没落1906年，持续了约有一千三百年之久的科举制完全被废除这距离作者所写，只相差13年】

　　『按：在我看来，不能僅仅将孔乙己当作科举思想的受害者和牺牲品这样的话就会显得很狭隘，很凝固我们更应该通过他和他的周围人来看到两个词：生命，存在生命是怎样存在的，如何呈现其自身的意义生命是如何对待其他生命的，生命的存在在人的世界里是有否以及如何被认可与尊偅的科举离我们很远，教育离我们很近谴责科举以及它的思想是毫无意义的，所以重要的是从孔乙己身上如何反思我们的教育看见峩们教育的不足。文学作品与我们很远现实离我们很近，因此谴责旧社会是没有任何意义的关键是我们如何以文学作品为镜子看到我們的存在：生命有否被忽视，有否被扭曲人与人之间是否隔膜依旧，人是否被物化和异化人的精神之家是否丧失。给《孔乙己》作批紸是一个艰难的过程，这个过程的艰难性主要表现在一点上：求乎内而不求于外如何沉潜于文本之内获得对文本的解读。』