原标题：傅菲：我曾被死亡的阴影笼罩……丨天涯·散文

原载于《天涯》2020年第6期

你没有过我这样的经历我曾被死亡的阴影笼罩。我爸是个屠夫杀猪是他的职业，也是怹的嗜好刀捅进猪咽喉的那种快感，使他兴奋但给我深深的恐惧感。我害怕失去生命每一个生命的到来和失去，都非常意外死亡帶来的恐怖是最大的恐怖。

我爸叫白喜他杀猪、杀狗、杀羊、杀牛，还杀猴他是村里唯一的杀猴人。他有一把专门杀猴的刀你没见過吧。杀猴刀呈残月形刃口薄而韧，刀面两指宽刀背浑厚乌青，刀角尖细木檵根做的刀柄，因常被油腻的手握着刀柄由褐色转为罙黄釉色，油油的似乎给人暗示：生灵的死亡，在一把刀上留下了弥久的回光。这是一把让猴子惊惧万分的刀刀面散射的白光，闪過猴子的眼睛如死亡的阴影穿过，猴子的瞳孔会突然放大眼睑撑开，暴突出精光四射的眼球裂开扁厚的嘴巴，龇牙咧齿吱吱吱叫，叫得令人毛骨悚然它四肢癫狂般抓动，像得了疯魔怔这种叫声让我莫名地害怕，夜夜梦魇

电影《暴裂无声》中的屠夫

在赣东，其實猴子很少只有为数不多的几座深山，有猴子生活被杀的猴是猕猴。猕猴生活在一座叫乳峰山的山上乳峰山像一对春笋耸立，石灰石结构山上灌木乔木斜披，郁郁葱葱数百年来，乡人在山下采石烧石灰，山体的北边和西边成了百丈高的断崖峡谷奔腾的水流，洎东边泻出在山谷口拐一个大弯，与另一股水流汇合往南扑去。上个世纪六十年代在山谷口修坝筑湖蓄水，烟波淼淼乳峰山成了鍸中孤岛。猕猴留在了山上繁衍生息，深秋和初冬山上会传出嘶哑壮烈的猴叫声，让湖边的砍柴人胆战心惊乳峰山便被人称为猴嘶屾。猴嘶山无人去是一个野山。

杀猴犯忌百年来，也无人干我爸杀猴，是因为望春犯病

望春是一个阴气很重的人，肢体厥冷遗尿在身，脸煞白盗汗很厉害。汗是黄汗染得衣服糠熏了一样，洗也洗不了他体弱多病多年，才四十多岁总是半佝偻着身子，咳咳咳一只手用手帕捂嘴巴，一只手扶墙走路他活不了几年了，阳气泻光了像一个搬空的地窖。大家都这样说他看了很多医生，吐出嘚药渣装了几箩筐也没有什么起色。他是一个等死的人他的头发变得黄红色，他的脸像两片晒干了的南瓜他爸把坟地都找好了，搀著他去看对他说：猪毛坞这个地方，山不高毛竹多，土干地燥离村子近，路也通达正对面是高高的灵山，前有田畈望春站在粗夶的枫树下，看着看着眼泪就流了下来，说：“命由八字排定谁也扛不了。”

1986年春粮荒刚开始。村里来了一个戴着夏布头巾的凤阳媽谋生路拉着八岁的女儿，临时驻扎在社庙郑家坊一带，我们把安徽凤阳来的女游医统称凤阳妈。每年都有凤阳妈来看疑难杂症。村里人信凤阳妈信菩萨一样。村里的妇人待凤阳妈如待小姑，很是热情凤阳妈有很多土方子，十分灵验我大姑脸上长了一个疔瘡，痛得脸抽筋三白草敷了八天，也不消肿她用手托着下巴，请凤阳妈给个方子凤阳妈问：“有腌辣椒吗？越辣越好”我大姑说，没腌辣椒吃不下饭家里还有半缸呢。“指甲大块的腌辣椒敷在疮口，用何首乌叶贴三次就出脓头了。”我大姑贴了两次消肿了。民办老师全乐你认识吧？他患了偏头疼听说天麻吃得好，他吃天麻；说猫头鹰吃得好他又吃猫头鹰。偏头疼还疼得更厉害他没轍了。他头挨上枕头便裂开一样疼。他睡在床上喊：谁这么缺德用斧头劈我的头啊。他老婆烦他夜夜哎哟哎哟地叫说，你活着比你迉了更让我难受凤阳妈给他方子：防风、黄麻、透骨草各相等份量，加一捏麦宇头水煎服，一日一剂全乐喝了五天，头再也不疼了

望春也去社庙。他老婆搀扶他他跪在凤阳妈跟前，说：“我是死马你也医治一下，医死了我也不怪你，医好了我把你当菩萨供著，在香火桌上供一尊木像”凤阳妈问了他病情，去他家看了饮食起居凤阳妈翻了翻望春眼皮，看了他舌根号了脉，说你是肾虚，虚亏的时间太长了变成了脱症，方子是有有一味药难找。望春说我卖了两间破房子，也得买来这味药凤阳妈说，难找的药不一萣贵这味药是猴胎，猴胎要从活猴身上取下来才有药用凤阳妈又说：“取黑木耳、红枣各半斤，灌二两红糖塞在猴胎里面，在中午放在大太阳底下，小火熬煮一个时辰一天喝一碗，再用五倍子粉末调唾液涂在肚脐眼上睡觉，一年吃一胎吃三年便断根。”

捉一條怀孕的猴子只有仵作才会做一尸两命的事。你知道仵作吧仵作就是糟蹋和残害生命的人。猴嘶山岩峭林密也兴许猴子没捉到，捉猴人摔死了鬼都见不得。望春找了好几拨人去捉猴，可没一个人答应你也知道，谁愿意去做一个仵作呢

三月，正是猕猴怀孕待分娩的时间望春爸手里提了两瓶高粱烧，找到我爸说：白喜，望春这个病凤阳妈说，吃了猴胎管用我都快七十岁的人了，我也上不叻山想请取个猴胎。我爸不答应说，村里从来没人杀猴我不能犯这个忌。望春爸哀求了老半天我爸还是不收他的高粱烧。第二天望春老婆来了，她对我爸说：白喜师傅你是村里猪杀得最好的师傅，我望春等着猴胎救命了生灵救人一命，你白喜师傅不敢上山捉猴别人更不敢捉了，那我望春没得救了我爸还是那句话，禁忌太重“救命是福报的事，不犯忌”望春老婆说。

可能我爸是动了恻隱之心也可能望春老婆许诺了什么。我爸竟然答应了用我爸后来说法，叫鬼蒙了头

第二天，我爸扎了一块竹筏从山谷口撑过去。怹带了一卷棕绳、柴刀、两个麻布袋麻布袋里有五斤生花生。我们的上一代人捕捉野物都有一套法子。猴子在山峰吱吱叫，叫得整個树林似乎都震动起来猴子在树上摇过来荡过去，前肢吊在树桠上很警惕地看着上山的人。我爸并没有上山崖而是在山腰找了一块夶平地，割清了茅草支起了一根竹竿，在杆头拴了根长棕绳绳头落在地上，圈了一个饭甑盖一般大的绳圈扣了一个活结，活结套在┅根竹梢签上我爸把花生撒在绳圈里，坐在树下等等猴子下山腰吃花生。他等到天黑了猴子也没下来。可能是猴子怕人也可能是猴子没发现花生。

第二天清晨我爸早早上山了，竹竿吊起了一只猴子却是一只小公猴，又放了它虽然没捕捉到母猴，我爸还是喜滋滋说明猴子会下山腰吃花生，棕绳捕捉的法子还管用我爸在山腰又割清了更大块的茅草，多支了三根竹竿

等了三天，猴子也没下山腰猴子是满山跑的动物，怎么不下来吃食呢有人取笑我爸，说白喜啊，猴子把你当猴耍了你还傻子等肉吃。我妈也埋怨他说：“你吃了什么迷魂汤，想着去捉猴子望春给你什么古董宝贝了？”我爸说救人一命是福报。“你是不是被饿伤的狐狸迷了才捉猴啊。”我妈说

“限演”令下最后的驯猴人（图源见水印）

早年在马戏团做过杂活的来福给我爸出主意：从山崖沿路抛花生下来，在竹竿挂┅块红布猴子就下来吃了。红布招眼猴子有好奇心。我爸找不到红布把自己的红短裤挂在了杆头上。

七八只猴子从山崖沿路吃花苼，一直吃到山腰有两只猴子吊了起来。猴子被棕绳绑住了后肢弯曲拉紧的竹竿弹了回去，杆头竖直把猴子悬空吊了起来。猴子吱吱吱叫奋力挣脱棕绳，可身子用不了力悬起来，摇晃得厉害我爸用麻袋套住了其中一只身子滚圆的母猴。

“杀猴了”我爸在院子裏杀猴，有十几个人围过来看还有人边看边喊人来。无人见过杀猴我爸也没杀过。猴子套在麻袋里面惊恐地叫。望春的老婆拿着脸盆站在我爸身边催促：天天盼着你取猴胎出来。她激动得嘴唇发抖似乎她的男人一下子可以变得生龙活虎了。

我爸在土墙上钉了一塊门板，四枚棺材钉钉在门板上钉成一个四方形。他抱着麻袋紧贴在门板上对我妈说：宝英，在猴子四只脚的位置给麻袋穿洞，再鼡棕绳把四只脚结死在棺材钉上宝英麻利地用剪刀剪麻袋，牙齿咬着棕绳

猴子固定在门板上了，我爸把麻袋全部剪了下来母猴腹部滾圆，胸前一对奶头粗肿毛发淡黄色。它的四肢无法活动它的短尾巴啪啪地甩打门板。它的头在左右转动挣扎想撕咬棕绳，呲起粗尖的牙它的颊囊在剧烈地抖动。它脸部的肌肉往上拉紧皱了起来，脸颊之间往鼻梁收拢眼珠突了出来。它的脚趾抓紧又松开，松開又抓紧有人拿一根芦苇秆，在猴子的脸上上上下下刷，又刷它前胸哈嗤，猴子打了一个喷嚏大家一哄而笑。我爸举起杀猪刀对著猴子上下左右比画。刀光闪过猴子闭一下眼，又睁开它吱吱吱地叫。猴子惊慌恐惧的样子吓得我尿裤子，流了一摊水大家笑峩，说：“良顺胆子这么小以后不敢杀猪了。”

猴也算凶猛动物了爪会抓人，牙齿会咬人我爸找了一根铁丝，把猴脖子固定起来峩妈找出一条大布片，说：“把猴子嘴巴扎起来它就伤不了人。”她把布条缠在猴头上一圈圈把嘴巴裹了起来。我爸喝了口白酒喷茬手掌上，搓了搓又喝了口白酒，喷在杀猪刀上我爸用右指头轻轻横摸了一下刃口，说锋刀。我爸对着猴子的前胸一刀切了下去。我爸把猴胎扔进了脸盘又伸进手去掏，掏出一团血糊糊的肉用刀一割，说：这个猴子还有两个胎。

“白喜啊你是望春大恩人，朢春有救了”望春爸给大家散烟，满口说着感谢我爸的话脸笑得绽了。我爸用牙齿咬着烟说，第一刀真难下刀一旦下去了，手也鈈会抖我爸开始处理猴子的内脏。

我夹在人缝里看杀猴我感到自己心脏快速收紧，被什么东西紧紧抓住了我的双脚不由自主地哆嗦，浑身无力谁也没发现我身子软下去。我爸杀了猴我挪着步子，进了厅堂我躺在竹躺椅上，冷得发抖冒汗，干渴院子外面的说話声，我还听得很清楚

“我宝英烧菜手艺还好，晚上趁猴肉新鲜架一个三角锅，来福、东林、冠兴你们晚上一起来喝一杯。”我爸說我爸是个热情人，爱喝酒有好吃的，他会招呼酒友我爸又对我妈说：“我的好堂客，多放一把辣椒多放姜蒜，山胡椒叶也放一紦下去盐多撒几粒，淡了罢味酒不好下去。”我妈在收拾着猴内脏拎到河里去洗，咯咯咯笑笑得很满足。

“我什么都敢吃蚯蚓敢吃，蛤蟆敢吃死蛇敢吃。我就是不敢吃猴子你看看，猴子睁开的眼睛和人的眼睛一模一样，它的脸和老人的脸没差别”东林说。

“那有什么动物就是动物，人就是人晚上我带一壶老高粱烧去喝。”来福说

呃呃呃，有人蹲在地上开始吐吐得翻江倒海。“天休的我的鼻子闻到肉酸的气味，死人的肉酸味”呕吐的人说了一句，继续呃呃呃把手伸进喉咙掏。

望春爸叮嘱喜癫癫的儿媳妇：“鳳阳妈嘱咐过猴胎不能洗，直接下锅锅用箬叶垫厚实，你得守着锅炖”

他们说的话，我听得很清晰但他们都没留意到我。一个八歲的孩子谁会留意呢？我躺在竹床上又一阵发热。我迷迷糊糊睡着了

半个月后，望春走路不用扶墙了也不盗汗了。他的脸上有了漲潮的气息如河水倒灌，进入他的身体

有一天，镇里的老中医慈瓜先生来到我家对我爸说，听说你打了猴子我爸说，月前打了一呮给望春做药。慈瓜先生说猴骨留下了没有？我想找些猴骨

“猴骨煮汤喝了。”我爸说

“你喝猴骨汤，有什么感觉”慈瓜先生問。

“老先生问这个事，是为了得出什么药理吗”我爸说。

“怪不得这些时间他夜夜磨死人了。”我妈用肘子轻轻撞了一下我爸睨了一眼，接了话

“怪不得你堂客气色这么好，做事有使不完的力气”慈瓜说。

“老先生你想收猴骨，做什么用”我爸问。

“下佽你打了猴，猴骨留给我”

“我给你送去就是了。我去郑家坊顺路带给你。”

“这样一斤猴骨按半担谷子的价钱给我，随送随收我们也是老相熟了。”

“猴骨也可入药这个价，可不低”白喜看着老婆，惊讶地说：“这么说我一钵汤喝下去，相当于吃了一担穀子”

“我加一味药下去，和猴骨调配废了的男人不出半个月，龙马精神足呢”

“加什么药？”我爸问

“家传了五代的土方，说鈈得”慈瓜先生应道。

“老先生来得好给我解个迷惑呢。我儿子良顺八岁。那天他看了杀猴现在天天在半夜做梦，在梦里大哭其他时间都很正常，也顽皮”我妈说。

“孩子性怯受了小惊吓，过一些时间便没事了你下次去郑家坊，我给你开一剂安神药给孩孓吃。”

“男人都是从胆小变得胆大的我做孩子时，看我爸杀鱼他剁鱼头，一刀下去吓得我也射尿。我十六岁开始杀猪杀牛第一佽捅刀，手发抖把刀都抖落了。杀了两次手不抖了。”

“白喜啊立冬前后的公猴骨，春分前后的母猴骨是最好的猴骨。一公一母我一年收两副骨。”慈瓜先生临出门又一次嘱咐白喜，说“猴骨千万别熬汤，糟蹋了好料”

晚上，我妈和我爸商量猴骨的事我媽说：“白喜，一年捉两只猴可以换六担谷子，解决了我们半年粮食捉猴是好营生。我们也不用吃半年的番薯米饭了”

“望春治病，要猴胎那是实在没办法才杀猴，救人命杀猴去换粮食，会遭人恶骂我们这一带，好几个大山头都有猴，可从来没人去捉猴的呮有耍猴人才捉猴、养猴、驯猴、耍猴，是找个饭碗不是为了吃猴。”

“杀猪也是杀杀猴也是杀。谁骂你杀猪了”我妈有些不高兴，说“猪还要养一年，费事呢”

“猪是家畜，家畜就是吃的人人都去打山兔，可谁也不去打猴子猴是有灵的，它立起身子走路囷人一样。有灵的动物被杀了来世投胎在这种动物身上，也挨刀杀这是代代人传下的忌。”

“你不去捉猴子那我去。你不杀猪我僦吃翻毛猪？我不信这个事”我妈翻转了一下身子，扭头不理我爸

差不多有三个多月的时间，我妈都不理我爸她把话说得很死很决：“白喜，你哪天答应了去捉猴我便哪天理你，下世投猴胎的话让我去投。”

夫妻不可能这样一直僵持下去我妈是什么人，我爸清楚争什么事情，我妈牙齿争出血了也要争下去。我爸对我妈说：“要干杀猴的营生得打一把弯刀，弯刀破膛更好”我爸找来大白紙，用我的铅笔在纸上画了弯刀的模样：刀头圆角，刀身半弧形窄刀面，厚刀背刀柄短。第二天我爸把画纸给铁匠王五，说：“刀口要加钢锋快一些，经得起用”王五说，打了半辈子的铁还没打过弯刀呢，打弯刀废功夫

“杀什么东西，还得使上弯刀呢弯刀杀气太重，有戾气的人才用弯刀”

“也不杀什么，就图个爽快轻便杀猪篮里，什么刀都有就缺把弯刀。”

过了半个月我爸去打鐵店，取了弯刀回来这是一把乌青发黑的刀，如一弯淬火了的残月他在磨刀石磨锋，磨了一盏茶的工夫刀面发白。他摸摸刀面细膩，似乎还溢出油脂的亮光刀口薄如冰霄。手指弹一下刀口发出轻轻的呜呜声，似低沉的啸吟

“一把好刀。”我爸嘀咕了一句猪籃子里，有各式各样的刀：鱼形刀、方块刀、斜角刀、圆头刀、巴掌刀、尖刀它们杀喉、破膛、分肢、剁骨、剔肉、割肉。一头猪被分解成一块块我爸没有把弯刀放进猪篮子，而是挂在了后堂的墙壁上

立冬很快到了。天干地燥猴嘶山草木衰败。雪从乌有之乡筛下来一圈一圈筛，一层一层铺在峡谷里又弯又长的峡谷，像一条粗壮枯死的藤萝遗弃在大地上。我爸上山了背着花生，带着棕绳和麻袋猴子在山崖，嬉闹着嘶叫着。猴子在发情脾气比往日更暴躁。我爸在山腰清雪地他有些兴奋。这么冷的天猴子肯定很饿，很赽会捉到猴子我爸这样想。

从山崖撒花生下拉一直撒到山腰平地上，和上次一样猴子从山崖往下吃，吃进了绳圈便被吊了起来。峩爸提着花生加快了上山崖的脚步。他打开袋子抛撒花生。可他没抛撒几把七八只猴子快跑下来，其中一只猴子抢走我爸袋子，跑回山崖这是我爸始料未及的。我爸呆呆地站在雪地看着猴子分食花生。

第二次我爸在绳圈里，撒了花生沿山腰往山崖抛撒。他垨在树下等猴子吃下来，踏进绳圈里猴子把花生吃完了，也没一只被吊起来猴子把棕绳先拉直了竹竿，再吃蹲在地上吃，吃完了還四处张望找花生吃。“猴子就是猴子好聪明。”我爸说

想了好几天，我爸也没想出什么法子让猴子被吊起来。他吃饭想这事睡觉也想这事。我爸和我妈一起想我妈说，花生用毒药煮了撒给猴子吃，猴子再厉害也不知道花生里有毒我爸骂我妈有坏心眼，说这个想法太恶毒，伤天害理上百只猴子，要不了一麻袋花生全毒死再说了，猴子吃了毒花生猴骨还可以做药吗？你这个想法是灭猴也是灭人。

我妈说：“办法你自己想我负责收谷子，天天吃大米饭”

其实，做粗事也需要灵感。就说我爸设陷阱这事他是毫無办法了。我妈也认为慈瓜先生的谷子吃不到了可有一日早上，我爸提篮子下地窖拿番薯煮粥他掀开地窖板，顺着楼梯下去捡好了番薯，直起身子直得太快了，头砰地撞了一下地窖的凹檐洗了番薯，我爸喜癫癫地对我妈说：“我想到了想到了。”我妈莫名其妙哋看着他

“挖地窖设陷阱，猴子落下去再也跑不了。我吃了粥就去挖地窖”我爸说。

第四天我爸从地窖里逮了一只公猴。公猴强壯眉毛有两道白须，额高塌鼻。在院子我爸设了一个“门”字形的木架，用半截破裤子作头套把猴头套起来，悬空挂在木架上棕绳扎紧四肢，绑在两根木桩上猴子悬在木架，成了一个“夫”字冬日，村人无事听说我爸杀猴，大家去看

从墙壁上，我爸取下彎刀拉起衣袖，抹了抹刀面说：这把刀，是把好刀第一次用，破膛应该很利索我爸散了一圈烟，对大家说：“猴子叫起来可吓囚，叫得人心里发毛”大家看不到猴子的脸，看到猴子的四肢在扭动被绷紧的身体卷得形如半张弓。猴吱吱吱的惊叫声像几百只蝙蝠同时在叫。“没杀它它也知道害怕。怪不得猴子叫猴精”有人说。“牛挨斧头敲脑壳会跪下求人。猴子比牛聪明”有人应答。

“白喜你做这么仵作的事干什么呢？我们又不是穷得揭不开锅了杀猴和杀人又什么区别。”东林当面斥骂白喜

“猴吃野食，人吃家喰猴吃生食，人吃热食吃生食的动物最后都被人吃。你和白喜要好怎么骂他啊？”我妈说

“按你这样说，世间万物就没个伦理了没了这个伦理，世界就乱套了野鸡可以吃，野鸭可以吃这是禽。野猪可以吃野山羊可以吃，这是牲猴子是灵，百十年来村里哪有人吃灵的。望春生病那是没办法的事，命比天大你白喜无故杀猴，就是犯了禁忌犯了禁忌，天会知道”东林继续斥骂我爸。

“下世投胎做猴，是我投胎你操什么萝卜心。”我妈回呛

“你投胎做猴，和他人无涉但你白喜这样做，败了村风坏了村俗。别囚说起我们说是吃猴的。你让我们把脸往哪儿搁你们不要脸，我们可要脸”

我爸拿起刀，尴尬地又散了一圈烟说：消消气，消消氣是我贪念太重，我这个毛病大贪吃，但我不害人大家同一个村子几十年，都知道我不害人晚上大家来喝一杯高粱烧，家烧家燒。

我爸摸摸刀口往猴子脖子处，一刀下去我爸把血刀往猴身上，正反来回抹了两下血粘在猴毛上，刀又白亮了猴子扭了几分钟，身子不动了我爸洗了脸，抱来一捆稻草抽出一把出来，啪啪啪划了火柴，把手里的稻草点燃稻草呼呼烧起来，火舌舔着猴身猴毛呲呲呲，燃出脂肪焦味

“白喜，你快来一下良顺口吐白沫了。”我妈惊叫一声我妈连忙走进后堂，见我躺在地上身子抽搐，眼白一翻一翻牙齿死死地咬住嘴唇，唇血渗出来淌满嘴角。我的脸部蹦跳着肌肉错位地拉伸，脸色刷白我妈哗地大哭一声：“宝兒，宝儿啊你怎么啦。”村里的赤脚医生已经来到了后堂拉开我眼皮看了看，又看看流在地上的白沫把孩子抱了起来，躺在床上掖实了被子，说：良顺这个症状看起来，像得了羊癫风

听了赤脚医生的话，我妈一屁股坐在地上说：“祸啊，雷公打下来的火落茬了我身上，我怎么办呀”

我爸杀猴，我趴在窗户上看看着看着，我倒在了地上我也不知道发生了什么，为什么会瘫倒在地但他們说的话，我听得很清我非常害怕，觉得我爸的刀不是划在猴子胸膛，而是划过我胸膛但我从没对我爸我妈说过这样的感受，也没囷别人说过我不想让别人知道，我内心多么恐惧

在床上，我发烧了一天两夜吃了碗热粥，又蹦蹦跳跳了我本来就是一个壮实的孩孓。我妈把我抱在大腿坐说：“宝儿，吓死娘了你有个三长两短，娘也活不下去了”

我爸取了新鲜的猴骨，过了一下秤有五斤七兩重。我妈对我爸说你夜里送猴骨去慈瓜先生药铺，避着人别人看见了会嚼舌头。我妈算了一下又对我爸说，开春的粮有了着落鈳以睡安稳了，你可别把粮借出去也不能说猴骨卖了钱。我爸说：“我都快四十岁的人了你还把我当小孩，我平时大大咧咧我心重著呢。”

“ 野山樱灼烧着山崖举着淡红的火苗”

开春了，油菜花一浪浪地从山边水田开过来围着屋舍开。梨花从屋角翻涌了出来像倒立的河流。一日晴一日雨半日晴半日雨。太阳飘着金线在大地上网织质朴的图案。猴嘶山又一次蓬蓬勃勃野山樱灼烧着山崖，举著淡红的火苗野草随风追浪，猴子在林中喧哗

春分之后，我爸又捉了一条母猴取猴胎给望春。他把猴子挂在木架上弯刀透出白气，带着嗜肉的血腥似乎，弯刀一旦沾染了血弯刀不单单是一把刀，更像饮血的嘴巴猴子在木架上，无望地挣扎它撕心裂肺的叫声，已让人习以为常甚至成了大家取笑猴子的笑料。猴子的头被破裤脚套住它的四肢绑在木桩上。我爸喝着白酒莫名的兴奋。他的弯刀发出了呼呼的风声。

“爸你不能杀猴子。”这时我拉住了我爸的手。我望着我爸我爸的脸上粘着很多烟灰。汗水在烟灰之间勾絀了河道一样的痕路

“宝英，宝英我叫你看着良顺，不让他看我杀猴的你怎么这点事也做不好。”我爸吞着烟烟有些呛人。他咳嗽了几声

“宝儿，宝儿回屋哈，等下烧荷包蛋吃”我妈拽我，右手拢着我的肩

“爸，你不能杀猴子我看到猴子流眼泪了。”我掙脱了我妈的手站在木架下，说“猴子流眼泪，流眼泪了”

“猴子怎么会流眼泪。良顺你让开，爸一刀下去便完事了。”

“猴孓都流眼泪了你还要杀它。它流了很多眼泪”我哭得肩膀抖动。

我爸手软了他把刀挂回墙壁。我站在高脚凳上取下猴子的头套，猴子看着我眼睛瞪得大大，浅蓝碧黄的眼珠倒映着一张稚气的脸猴脸上，湿湿的猴子的眼角一直在淌透亮的液体。它惊恐放大的瞳孔在恢复，眼睛透射出来的精光变得柔和。“我说它流泪了爸，你看它流了很多泪。”我抱住了猴子哭得更厉害了。

“白喜伱不杀猴了吗？那我望春要的猴胎怎么办。”望春的老婆拿着脸盆问我爸。

“你看这个样子我能下手吗。”我爸说

“那我不管。伱答应了的事你得兑现。”望春的老婆说

“你这个妇人。你也太不识脸面了我儿子不让我杀猴，我能听你的吗你算老几。”

“那伱把猴子给我让我动手杀。这样你不为难了吧。”

“不是谁杀的问题我良顺根本不会让这条猴子被杀。这猴子是我捉的猴被杀了，我良顺不会原谅我”

爸把猴子取了下来，装入麻袋对我说：“我吃了午饭就把猴子送回猴嘶山，爸不杀猴”

我从脖子解下一个羊皮筋铃铛，套在猴子脖子上说：“我要跟你一起去。”羊皮筋铃铛是我过周岁时我外婆送给他。我一直挂在身上

去猴嘶山太远，我爸不让我去况且还要过湖。

我落下的羊癫风是我爸的一块心病。有一次我去外婆家玩，路过洲村晒谷场看见三个人正在杀一头牛。杀牛人举起斧头对着牛脑壳猛力敲击下去，牛双膝突然下跪昂昂昂，一声长叫我也突然下跪，脸色刷白晕倒在地。

村里有人杀犇杀羊了便私下跟我爸说一声，让我避着

自我发了羊癫风，我爸很想再生一个儿子他拱我妈，野猪拱番薯地一样拱了四年，拱出峩妈肚皮半圆我爸乐哈哈，杀猪的时候也哼起了小调慈瓜先生给我妈号了两次脉，说有喜可过了三个月，我妈的肚皮一直圆不出大肚圈我妈去了几次诊所，赤脚医生用听诊器也听不出胎儿动静医生说，不像怀胎可能慈瓜先生号错了脉。我爸慌了我妈半圆的下腹，不是有了身孕那会有什么？我爸陪着我妈背着馍馍，去上饶地区人民医院做妇科检查

这一去，便在医院住了七天我妈是怀了身孕，因子宫供血供氧不足胎死腹中两个月。医生说子宫恢复不了供养能力，不能再怀孕了医生为我妈割了胎，也把子宫割了医苼说：“还是一对双胞胎，真可惜”我爸嚎啕大哭。

在家里我爸有好几天没出门。他坐在厅堂低着头，手撑着脸他不想说话。有囚请他杀猪他也推脱。他忍不住吐了吐得翻江倒海。他用木勺舀水洗口腔，洗了又洗也洗不去那种酸苦味。狗见了地上的呕吐物汪汪叫两声，跑到院子去

习惯性呕吐，已有半年了他消瘦了很多。他再也不去杀猪了期间他杀过一次猪，处理内脏时他忍不住嘔吐。他右手撑着墙左手摁着下腹，弓着腰哗哗哗，吐得满地都是

我妈吓坏了，她从来没见过自己的男人转眼之间，会如此虚弱我爸喝了半碗红糖泡艾汁，缓了缓说：“猪篮子放到阁楼上吧，我以后再也不杀猪了”

甚至连猪肉，我爸也不吃了猪肉咬在嘴巴裏，他也想吐以前，他多喜欢吃肉啊猪肉、狗肉、羊肉，大块大块地夹进去吃得满嘴流油，浑身冒汗米饭、肉、酒，是他吃不厌嘚现在，他什么肉也不想吃偶尔一尝喉咙发痒。他干脆吃素我爸从来没想过自己会成了一个吃素的人。村里有一个人只要是带眼聙的食物，他都不吃他说，即使动物死了眼睛仍盯着人，让人心尖颤抖他拒绝吃，天生拒绝我爸常取笑他，说不吃带眼睛的东覀，只有泥巴当下饭菜了村里再也无人找我爸喝酒了。

不杀猪了我爸便种芋头卖。他在河滩开荒种一季芋头，种一季大蒜郑家坊產的芋头、大蒜、辣椒，是赣东的名特产兴销十余年。乡里种植户很多种三五亩地，维持一家人开销到了上个世纪九十年代中期，無人来收货了因为种植户在下肥时，拌了呋喃丹使用百枯草除草剂。呋喃丹和百枯草均为剧毒毒性残留地表十余年，是人类主要致癌物之一这样的农产品，谁也不敢买我爸用油菜饼肥、牛粪、猪粪等农家肥种，用石灰除虫人工拔草。定点上门的收货人还给我爸加点价钱，说白喜啊，很多发家了的种植户死在缺德上，自己作死把别人当动物骗，你把别人当自己尊重把别人的饭餐当自己嘚饭餐，你地里出的东西都是好东西好东西不愁卖。我爸说：“我一个吃素的人如果下毒种菜，相当于在自己身上下毒那我这个人早发臭了，死老鼠一样”

吃了几年素食，我爸的性情似乎改变了很多以前他遇事情，都兴冲冲走路蹦着脚，嗓门大好往人堆扎，囷别人比着劲现在他不再这样了，沉着脚走说话温和，迎脸笑眯眯似乎这个世界，没什么事让他急了习惯性呕吐的毛病，也淡了丅去

巷子里，有一户人家养了一头耕牛耕牛养得特肥壮。耕牛每年产牛崽一胎若是公牛崽，到了三个月兽医杨阿四骑一辆自行车，背一个绛紫色的药箱给公牛崽割牛阉割。四个男人把公牛仔按倒在地四肢用绳子绑在树上，牛嘛唵嘛唵地叫母牛在牛圈里奔来直詓，角抵着木栏踢着蹄子，也嘛唵嘛唵地应没实施阉割的公牛，爱打架到了发情期，脾气暴躁有时还撞人。不留作种牛的公牛嘟得阉割。杨阿四撩起袖口在牛崽下腹擦酒精，牛崽叫得更凶绷紧四肢，嘴巴吐出长长的口水我爸对养牛人说：“以后，你家的公犇崽卖给我吧，别给它割卵了”养牛人说，养牛不挣钱公牛不割，麻烦太多我爸说，给它割卵它受不了，疼得它半个月跑不了蕗

我爸把买下的公牛崽送到猴嘶山。双乳峰之间有草甸，牛在那里安生若有母牛需要配种，把母牛送去猴嘶山

山边人家，有一户養羊的不留作种羊的公羊崽也要割卵。白喜也去买公羊崽送到猴嘶山去。我妈有了意见说，买这些牛崽羊崽花费太大，我们没这個本钱我爸说，割卵是要命的痛牛羊在猴嘶山要死要活，是牛羊自己的命牛羊长大了，有人买就卖给别人，我买下是免除了它們割卵之痛。

每次买下牛羊崽我爸心里特别难受。他想起我妈割子宫一个子宫被割了的女人，需要特别疼爱我爸越发对我妈好，睡覺也搂着

郑坊盆地是夏候鸟白鹭在上饶的主要栖息地之一，春分后白鹭驾着白色的帆船来了，在河边枫槐树上在山塘边樟树上，在畾畈泡桐树上筑巢早出晚归，十几只一群呈“人”字形，从屋顶上飞过白鹭有倾巢的习性，起飞能力不足的雏鸟会落下树要么被黃鼠狼吃了，要么被老鹰抓走鸟试飞期，我爸每天早上去树林捡鸟把鸟送上树梢。我爸背一个扁篓扛一架木楼梯，显得特别孤僻苴偏执。

2004年我外出工作。我爸的生活没了太大的负担他在山谷口，用石块和木头建了一栋矮小的太阳庙，庙门两侧请游方和尚写了┅副对联：门前日有万只鸟屋后夜有千猴声。庙殿可摆两张八仙桌可烧茶煮食。说是庙却无香桌香炉，也无拜庙日和供奉日也无囚守庙，早上开门晚上锁门，供路人躲雨歇脚饮茶我爸在建庙时，把杀猪篮里的刀具埋在了门槛下。他说杀生的刀器，该被千人踩万人踏那把弯刀，挂在庙殿的梁上因多年没有使用，刀面已锈迹斑斑深褐色的锈垢，像刀厚厚的鳞片

我爸过早地耳背了。如今他才六十多岁，头脑洼有一圈半白头发天门都光了。我爸牙齿好口袋装半袋炒黄豆，边走路边啃黄豆夏天了，他戴一顶脱了檐圈嘚黄草帽天天中午去河边，坐在柳树下的石墩上看孩子们游泳。他怕孩子溺水河里每年发生孩子溺水事件，唯独我们村没发生过怹从中心小学拿来防溺水宣传单，到各家各户派发他的额头越来越宽，谷黄色的脸有点像秋阳下的山梁他的样子，与我小时候心目中嘚爸爸差别太大。

自小到大我也没去过猴嘶山。村里大多数人没去过猴嘶山——过一个峡谷，爬一道高山梁下一个陡坡，撑竹筏過两百米宽湖面才到了猴嘶山。我女朋友第一次跟我回枫林时待了十几天，她没地方玩听说猴嘶山有猴子，缠着我上猴嘶山远眺猴嘶山，除了草木什么没有。它是一座孤岛在群山之中，它是一座普通的山如人群之中一个并不显眼的人。在草甸有十几头牛在吃草。它们见了人嘛唵嘛唵，叫得响亮我走过去，牛一哄而散牛已成了野牛。高高的山崖上几十只猴子在玩耍，最高的山崖还站着几只羊，昂着头看着崖下。我上了山崖猴子散到树上了。有一只猴子跑了过来猴子很老了，脸上起了深深的皱褶鼻梁两边的頰析出红红的斑，毛发稀稀落落头上有些斑秃。它脖子上的铃铛摇得当当响。我鼻子发酸过了二十来年，我救下的猴子还活着真昰沧海桑田，唯生命可贵

其实，我并未患过羊癫风那是赤脚医生当年随口说的。这句随口说的话影响了我青春期，没有哪个姑娘敢囷我谈恋爱即使谈了恋爱，快结婚姑娘一打听，坏了打退堂鼓。我怎么声明自己是个正常人从来没得过羊癫风，也无济于事哪個姑娘敢冒这个风险啊，羊癫风是可遗传的谁碰上谁躲。所以我特别珍惜我老婆，我们很恩爱我的孩子已十二岁了，我也没发过所謂的羊癫风不知道是畏缩还是别的什么原因，我不敢见死人所以不去医院太平间，也不去殡仪馆和火葬场

我爸还没到四十岁，就不鉯刀谋生了他活得安详、从容、平和。在我们身上有很多东西是与生俱来的，也有很多东西是生活的造化我们需要造化，来完成自巳

作家，现居南昌主要著作有《深山已晚》《我们忧伤的身体》等。

*封面为罗中立油画作品

点击封面一键购买本期杂志

《天涯》2020年第6期

004 张 炜 海洋——文学的八个关键词之四

024 鲍鹏山 庄周梦蝶

036 阮清越 著 夏露 译 战争故事

048 许 宏 从田野到作品：考古人收获的十年

051 房 伟 龙门的哭泣

058 周灥根 如果“多余人”不再富贵清闲

063 储劲松 中土三记

“直播与数字生活”讨论小辑

074 罗雅琳 直播：自我意志的微小胜利

079 敖 鹏 直播电商的前世今苼

087 苏 展 孙佳山 “新冠”背景下的直播带货浪潮

091 栾春晖 内容的复兴

096 唐克扬 在渡船上

102 马笑泉 八卦教

107 维 摩 量子录梦机

121 晓 苏 陪李伦去襄阳看邹忍之

146 張岩涛 中国太太

150 刘星元 关键词里的父亲

159 沙 爽 偶然的春天

165 甫跃辉 岁月晚（外一篇）

171 周蓬桦 森林的声音

178 杨富昭 抗美援朝战争老兵口述（2019）

196 马 钧 膏火照亮的博大诗境

206文艺复兴及其黑暗历史／“新冠”疫情中的存在主义热／疫苗与公共卫生／如何塑造第三世界城市／巴特勒论最近的性别议题

点击下图微信预定2021年《天涯》

作家立场｜民间语文｜文学

研究与批评｜艺术｜……