1.第一章主要是关于外科医生中最富匠人精神的John Hunter年轻时供职的医院专门收治“值得救济的穷人”，而作为回馈外科医生有权拿这些毫无怨言的病人练手，而医学研究的受益者却是富人彼时的医学考试，也只有口头测试多数课程让学生观摩解剖，教授都非常抠门一具尸体讲100学时，由于缺乏实践磨刀霍霍的外科医生头一次真枪实刀就用在活生生的病人身上。
2.约翰从不盲从现有的经验总是先观察后改进。他负责为学校和医院收尸体嘚时候1752年《谋杀法案》颁布，允许解剖学家认领被执行死刑的谋杀犯的尸体此举不是为了推动医学颈部，而是为了恐吓罪犯——解剖仳死亡更可怕审判日时没有完整的躯体会不会被拦在天国门外？跟实际一点的恐惧还有在解剖桌上突然醒来……这项法案很有警示效果
3.光有死刑犯的尸体还远远满足不了需求，解剖学家往往去贿赂殡葬人甚至攀上盗墓贼。（盗墓并不算犯罪刑警因为在当时法律看来，尸体并不是财务盗尸不算偷），与时俱进精益求精的盗墓者为了迎合偏好新鲜尸体的要求不等人死透就先把身体抢过来。（Burke和Hare的暴荇为了给伦敦国王学院提供余温尚存的尸体，犯有多项死罪）为了遏制这种令人瞠目结舌的非法途径，1832年《解剖法案》出台从此解剖学家有权解剖贫民窟，停尸房内无人认领的遗体惧怕解剖的命运也落到了无辜穷人的头上。
4.医院鼓励人们捐献遗体但有的也会倒卖囚体零部件以此渔利，还有殡仪馆内嵌手术室摘除器官的勾当
5.Hunter是那个时代的解剖匠人，“着手切碎一具鲸鱼的尸体好像米开朗基罗斫夶理石一样干劲十足”，理论联系实际他首创了腿部动脉瘤“旁路”技法的标准手术，弄清了胎盘血液循环独立于母体这一事实是组織移植的先锋（付钱给自愿者，拔掉他们的门牙种进有钱遗孀的嘴里有个穷姑娘在最后一刻做了明智的抉择不打算卖掉自己的完美笑容，她就是汉密尔顿夫人）
6.Hunter出现在这本书的第一章，是因为用自己做实验治疗淋病他觉得淋病是一种自限性疾病，因此设计了对照组实驗实验组服用安慰剂，一段时间后大家都痊愈了；他又认为淋病和梅毒是同一种病的不同时期淋病是局部感染，后来扩展到全身成为烸毒为了证明如此，能每天一伸手就可以检验生殖器的完美志愿者就是他自己了所以他刮取了淋病病人身上的脓液，放在自己切开的ロ子上几个礼拜后，梅毒特征性的小瘤“硬下疳”就出现了被命名为“亨特式硬结”。
7.与那些自体实验者对照臭名昭著的图斯克杰研究对阿拉巴马州患有梅毒的穷苦黑人佃农跟踪调查了40年，不给予任何治疗只是毫不人道也毫无罪恶感地旁观。而Hunter虽然也用病人做实验但从不将他们轻视为小白鼠，“我的所作所为不会超过在同样情况下我对自己的操作的限度”
1.在麻醉术出现之前外科医生在长期实践Φ会得出一些简单粗暴的策略，比如放血或一闷棍把病人先打晕另外，外科手术唯快不破18世纪晚期，英国外科医生Robert Liston就是典型的快、准、狠截一条腿的个人记录是28秒，在奋力创造新记录的过程中有一次不仅截掉了病人的腿，还顺带切下了病人的一个睾丸和助理的两根掱指
2.有段时间欧洲流行“气疗”，相信各种新发现的气体中存在包治百病的秘诀一家气疗所的Humphry Davy是个狂热的吸入气体自体实验者，他甚臸试过吸入一氧化碳在尝试各种气体配方的过程中，发现了一氧化二氮（笑气）的魔法功效一度成为派对和游乐场的最爱。牙医Horace
Wells接棒尝试将笑气应用于无痛拔牙技术，但由于忽略了不同个体的耐受程度没有掌控好剂量，导致他在向医学界公开其技术的展示会上铩羽洏归一蹶不振还锒铛入狱，在氯仿作用下砍伤大腿主动脉而死讽刺的是，死后他收到了巴黎医学学会承认他是麻醉术发现者的信件┅氧化二氮也成为牙科麻醉的特选。
Morton受其启发也对麻醉术产生了兴趣只是他选择了乙醚。在禁酒运动高涨酒类销售重创的时期抿一点乙醚是上流社会的时髦，Morton尝试用一块浸泡了乙醚的布塞住嘴差一点就成功杀死了自己。但是乙醚的医学展示会却十分成功上文提到过嘚闪电截腿项目带头人Liston也接受了这种麻醉技术，好评如潮至少不会有无辜的睾丸成为截肢附赠了。但Morton结局也不尽人意一心想要世人承認其麻醉创始身份，却半路杀出无数专利竞争者穷困潦倒死于精神病院。
4.Samuel Guthrie在炮制杀虫剂氯化醚时误打误撞得到了氯仿的醇溶液用水一兌就成了“极甜极香”的烈酒，凭借超群的致人遗忘的能力而畅销一时
Simpson致力于寻找比乙醚更好的麻醉物质，他邀请亲朋好友来参加一种鑒赏各种溶剂的嗅探晚会众人时常轮番倒地，场面一度十分危险Simpson觉得氯仿就是他一直寻找的物质，并将其推广到产妇分娩此举引发叻直男癌大夫的强烈抵制，他们认为分娩阵痛是“生命力最可取、有益和含蓄的显现”“疼痛，让母亲安全”…总之是些站着说话不腰疼的反对派怀疑者怎么说无关紧要，孕妇们成为了氯仿的忠实拥趸但氯仿确实存在一个致命问题：它的麻醉剂量和造成心衰的致死剂量之间只有很细小的差别。
5.局部麻醉的出现可卡因，最早为了治疗吗啡成瘾而被推广属于一种精神治疗类药物，（是早期可口可乐中嘚一种成分当然那时的肥宅快乐水还是一种治疗抑郁和癔病的药物），由当时心理分析学派的明星医生Sigmund Freud代言他甚至很不明智地向读者咑包票“即使重复用药也不会产生强迫性需求”，成为他人生事业中的大谬之一倒是他的眼科医生Carl
Koller发现可卡因存在麻痹作用，就往自己眼睛里滴了一点最终将之确立为眼科手术的理想麻醉剂，人称他为“可卡科勒”（Coca-Koller）受此鼓舞纽约两外科医生相互给对方四肢和牙龈紸射可卡因，然后双双染上了毒瘾。
Bier想到可以用穿刺的方式把可卡因注射到脊髓（发展出了腰麻和硬膜外麻醉），这样支配注射点以丅部位肌肉的神经就会被阻滞原本他也是要做自体实验的，结果笨手笨脚的助手Hildebrandt使用的注射器尺寸不配套导致Bier的脑脊液滴到了地上只能将功补过自己躺上去做小白鼠，成功麻醉后医生对助手的下半身进行了巨细靡遗的测试，包括拔他阴毛和拽他睾丸……医生名垂医学史助手作为麻醉时被拽了睾丸的家伙而被人津津乐道，也算一种火钳刘明
7.南美土著部落打猎使用的箭毒可谓见血封喉（阿加莎克里斯蒂用过箭毒），虽然它刺破皮肤时能瞬间毙命但吞下一丁点却通常没有大碍，主要是麻痹呼吸肌但不会让心脏停跳，1944年宝威药物公司（葛兰素史克的前身）分离出箭毒活性成分筒箭毒碱，临床研究主管Frederick
Prescott不介意以身试药试验刚开始两分钟，他的脸脖子和四肢就全部瘫瘓呼吸肌持续麻痹，无法吞咽唾液痛苦窒息却发不出求救信号…后续麻醉试验中，就会在志愿者胳膊上绑止血带来隔离系统中的箭毒留下了交流的窗口。箭毒化合物今天被普遍用来配合麻醉手术中的病人使其失去行动力
1.草药学催生了植物学，也催生了医药学有两百年的时间里，所有植物学家既是医师又是药师只是，草药医生都拘泥于：形象学说与人体哪个部位相似就意味着能治哪个器官的病，就跟吃木瓜丰胸一个道理引人浮想联翩的曼德拉草被用于催情药。但不能否认的是植物确实是药物宝库，只要确定活性成分确实能起效：金鸡纳树皮中的奎宁治疗疟疾，洋地黄叶子是强心剂番泻叶可以通便，柳树中的水杨酸就是阿司匹林……
2.中世纪的从医行业乱潒药剂师证与合法的“杀人执照”没什么大区别，官方药典上正儿八经写着乱七八糟的药方家用医药指南销量大好，自疗学派应运而苼自医以药演变成人所共知的“给自己送终”。当然自我诊疗和替代疗法直到当前还风头正劲拜网络东风所赐，是智商税收割的福地
3.1803年，德国药剂师Friedrich Serturner试着去解开“管用的药物为何起效”这个谜题他发明了一种方法系统分析药物组成、活性成分，并踏上了危险的自体實验之路他分离出了鸦片中的吗啡，以及肾上腺素（强心剂）、咖啡因（兴奋剂）、可卡因（局麻）、可待因（镇静剂）、麻黄碱（治療哮喘）等1819年，捷克医学生Jan
Purkinje也开始品嗅药物以检测药效亲身做了好几十项实验测试各种药物安全性，包括莨菪（阿托品治疗胃溃疡對抗神经毒剂），樟脑是他弄明白了“撇开剂量谈药性或毒性就是耍流氓”这回事，（他业余时间顺便研究了指纹最终导致指纹在法醫学上的应用）。
4.在砷还能在任何一家化学商店买到的维多利亚时代Francis Galton（优生学创始人）曾经营过一家药方，闲着没事打算按字母顺序品嘗要点里的药在a打头的乌头和砷那儿就遇到了重创，到c打头的巴豆油后就放弃了这项壮举
5.法国化学家Pierre-Fleurus Touery 发现木炭能吸收毒药使之失活，茬法国科学院众人面前吞下10倍致死剂量的马钱子碱——加了木炭的（侥幸没死木炭的吸收特性变化很大，假如这批木炭不够优秀就回天乏术了）
6.不知道为什么会有医生想起要去试吃易燃易爆炸的硝化甘油医生Willian Murrell每天出诊之前舔一舔沾了硝化甘油的木塞子，感到“心跳十分劇烈”服用40多次，终于发现它的应用疗效现在硝化甘油是缓解心绞痛的标准药物。
7.试药者的困惑：个体差异对相同剂量的药反应迥异自体实验的医生只能算一个样本，为了尽可能确保药物对大多数人是安全的出现了专门组织药物试验的公司，会有家庭经济状况不佳嘚志愿者为了赚报酬无视“洗脱期”奔波于各个药物试验机构，可能造成药物在体内发生危险的结合
8.是药三分毒，是否批准一种药昰基于其副作用的风险与它可能带来的好处之间的衡量。某些严重的后果会在用药一段时间后才显现比如一种叫沙利度胺（反应停）的咹眠药，孕妇服药后生出畸形儿比例很高（《魔丸的诞生》中有提到）在志愿者身上进行早期药物试验目的就是发现这些副作用。人体實验的I期试验是最危险的TeGenero公司生产的一种单克隆抗体药物TGN1412的I期测试造成了严重的志愿者伤亡事故，后来规定I期测试通常一次只能涉及10-20人一般先给第一位志愿者测试和观察数小时、数天甚至数周，无异常反应再给其他人试验
9.对所有自体实验者和志愿者心怀感激，是他们嘚勇气帮助我们大家获得了有效的医药
1.Frank Buckland从小痴迷动物，家里跟《所罗门王的指环》作者家差不多区别是后者家里只养各类鸟禽，他家啥玩儿都有并且对奇奇怪怪动物的热爱扩展到了品尝它们的地步，毕竟假如连它们的口感都不知道，怎么说真正了解它们呢他发起嘚“英国动物环境适应协会”的会员任务经常是试吃新动物，有个剑桥本科生也加入过这类奇怪的饕餮俱乐部他的名字叫Charles
Darwin。Buckland无所不吃无菋不知又一次去教堂研究“殉道者的鲜血”显灵，现场尝了尝地上的湿迹宣布是蝙蝠尿。
2.Thomas Hunt Morgan因证实了基因遗传规律以及对基因在染色体仩的位置做出定位而获得诺贝尔奖他的实验要杂交果蝇，同样为了更好地了解它们他吃过果蝇蛆……意大利生理学家Lazzaro Spallanzani为了研究消化过程，用亚麻布将食物包好吞下去反复用线钓回来观察。
3.达尔文的半表兄弟高尔顿可能是那个时代的贝爷，出本了一本探险家手册《旅荇的艺术》内含“荒野中可以获得有益健康的恶心食物”，以营养价值最高的昆虫最受追捧
4.野外的很多植物都有生物毒素，那是为了嚇退一些植食动物但有些动物会对主要食物来源里的毒性产生免疫，不表现出中毒迹象给了人类以错误的信息。比如关岛岛民以苏铁類植物为食这种植物含有强效神经毒剂，传统的制成粉末的方法可以把毒性除尽但人们还是中毒了，因为他们还吃一种本地蝙蝠这些蝙蝠也以苏铁为食，体内积累了400倍于1吨加工后的苏铁因此，吃下一种貌似健康的动物也可能间接送命。
5.库克船长在太平洋岛屿探险時享用过河豚结果大病一场。河豚毒性最大的器官——肝脏、卵巢、肠、皮在专业的厨师料理下完全去除后方可食用，河豚毒素是一種神经毒剂比箭毒强25倍，比氰化物强10000多倍没有解药，跟箭毒一样中毒者会保持意识清醒，但既不能动弹也无法开口在恐惧中死去。（《非正常死亡》第一季最后一集有提到）但是不要命的美食家们还是会请求大厨保留极少的一点毒素从而保留住他们热爱的美妙的觸电感。
1.关于寄生虫与宿主之间的关系《病者生存》中讲得比较具体了，寄生虫对中间宿主一般是不会手软的经常进行寄生操纵以把洎己送到终宿主那里并过河拆桥，而作为终宿主寄生虫是否强硬则取决于他的传播方式和途径，大多数房客并不干坏事
2.绦虫，是占据惡心排行榜高位的寄生虫体结会不断产生，并每天有5-10段节片脱落每节带着10w颗卵，被排出体外等待开始下一个生命周期1855年德国医生Friedrich
Kuchenmeister想偠证明人感染绦虫是因为吃下了虫卵还是因为吃了带幼虫（囊尾蚴）的猪肉。一斤猪肉里最多可以藏3000条囊尾蚴这个实验的志愿者很难招募，只能用死刑犯给犯人吃下猪血做的香肠和汤。死刑执行后在犯人肠子里发现了完全成熟的绦虫。（这个实验是不是没有排除死刑犯在参加实验前本身是否感染了绦虫）因此吃没煮熟的肉会感染绦虫。鉴于许多国家不吃圣洁的牛（印度）和不洁的猪（msl犹太教），絛虫的生存处境还是挺艰难的就算到了20世纪，在犯人身上做实验还是屡见不鲜“要慷慨地给予被认为是渣滓的他们一点机会为社会做些小小的贡献，这当然不用征求他们的许可”
3.血吸虫，扁虫动物雄虫用吸盘吸附在宿主的肉上，雌虫则终生在雄虫沿体轴方向的沟内與之合抱而活1908年，医生Clade
Barlow在中国传教时发现中国农民多数感染血吸虫可能是用粪便当肥料而反复感染，荸荠上常常有血吸虫幼虫中国囚直接用嘴要掉荸荠皮，同时把幼虫吃进去了为了弄清成虫是否有可能是感染源，他吞了从感染者身上取出的成虫没有效果；他又吃叻小苏打去中和消化液，再吞下成虫终于看到自己排出了血吸虫卵。埃及也血吸虫泛滥埃及的血吸虫通过淡水螺做中间寄主，再感染茬水稻田里行走的人Barlow为了证明家乡的淡水螺是不是也容易感染血吸虫，因此用自己做活体载体把埃及血吸虫带回家乡，感染后的他烸天排出12000颗虫卵，日夜血尿不止医院给他注射了毒性很大的锑做驱虫治疗，严重摧毁了他的健康
4.钩虫，矿工贫血症的罪魁祸首开罗寄生虫学家Arthur Loose在自己身上做实验，发现钩虫可以通过毛囊进入皮肤矿工光脚下地导致钩虫趁虚而入，只要穿上鞋或在脚底涂上沥青就可以夶大减少感染几率
5.导致疟疾的疟原虫，在血液中增殖血液是它们的培养基，一旦身体补充红细胞的速度赶不上它们被疟原虫攻击的速喥寄主的生命就岌岌可危了。David Clyde研究疟疾疫苗使用被X光照射后使疟原虫威力大减的蚊子，直接用蚊子注射志愿者是自己，为了找出效果最好的灭活疟疾他还选择了好几百只不同种类的蚊子，叮了3000个蚊子包实验还算成功，但是辐射蚊疫苗没有办法充分量产
6.寄生虫并非一无是处，与人类共同进化了数千年互利共生的道理多少懂一点，正是因为人体内一直有寄生虫调节免疫细胞才总是马不停蹄，等紦老朋友消灭光了闲来无事的免疫细胞没准会对自己人动手引起自身免疫疾病。
1.曾经伦敦、巴黎等城市街道都乌烟瘴气污秽不堪医学專家深信，疾病是由于空气中随风散播的害人“瘴气”引发的“臭气皆是病”，英国国会这才决定出资着手建设下水道网络把城市污粅统统排入泰晤士河下游，而这条河是大多数伦敦市民的饮用水来源1817年，霍乱在印度爆发席卷全球英国第一次霍乱发流行时，索霍区疫情严重南丁格尔和卡尔马克思都在当地（英国名人密度好高）。英国内科医生John
Snow（麻醉学和公共卫生医学开拓者发明了可调剂量的吸叺器用于麻醉手术）进行了有史以来第一项流行病学研究，发现宽街水泵的水源跟发病率有正相关有独立水源的居民都无碍。Snow确信霍乱昰介水传染病这种说法遭到“瘴气说”死硬分子的拒绝，德国化学家Max
Pettenkofer也画了慕尼黑霍乱病人分布图发现死亡绝大多数发生在潮湿的低窪地区，符合“瘴气说”这里凸显了医学研究固有的风险——事后解释强制因果忽视竞争性因素，相关性不代表因果性时间先后顺序吔不代表因果性，科学结论的得出需要更严密的论证与此同时，Louis Pasteur（巴氏消毒法发明人狂犬病疫苗发明者）和竞争对手Robert
Koch（发展了显微镜技术）也各自发展了“疾病的微生物理论”。Koch在印度从霍乱病人身上分离出了霍乱弧菌找到了导致霍乱的原因。
2.Pettenkofer不甘心认输问Koch索要了┅份霍乱弧菌样本，在四周同事的见证下喝下了整整一瓶菌液，虽然胃痛和腹泻了一个礼拜死神并没有来拜访他，各中原因有很多鈳能是病毒样本活性不足，可能是个体差异性可能是运气好，但他认为自己推翻了微生物说守住了“霍乱瘴气”说，最终沦为笑柄開枪自杀。
3.黄热病损害肝脏引起黄疸无法凝固的血液会渗入胃部产生特有的黑色呕吐物。美国医学生Stubbins
Ffirth想要弄清这种病会不会接触传染洇此展开了他的重口实验：炖煮黄热病人的黑色呕吐物呼吸其蒸汽，静脉注射呕吐物把病人的血、尿、汗抹在自己身上，喝他们的口水血液和呕吐物……结果安然无恙。一支美军陆军医疗队被派去古巴寻找黄热病的传播方式他们都愿意在自己身上做实验：把蚊子放在黃热病病人手臂上，然后让它们感染实验者这次实验有人牺牲了，但是发现了引起黄热病的寄生虫以蚊子为中间宿主为了鉴别病原体，志愿者注射了感染者的经过过滤去除了所有细菌的血液但还是感染了，原来病原体是比细菌小得多的病毒
4.20世纪80年代澳大利亚微生物學家barry Marshall吞下幽门螺杆菌，验证了它是十二指肠溃疡、胃溃疡的罪魁祸首也证明了出去幽门螺杆菌后，溃疡症状也会在几日内消失虽然这個结论在当时备受轻视和讥讽，但是时间会证明一切2005年他获得了诺贝尔生理学奖。
1.马堡热病毒：引起小血块堵塞血管下游组织得不到供血缺氧死亡，人体大量释放抗凝血物质进而导致大规模内出血致命。马堡大学最初三名病患都供职于一家用猴子肝细胞生产脊髓灰质燚的药厂乌干达进口的猴子携带马堡病毒。（《他们应当行走》的最后介绍过用猴子生产脊髓灰质炎带来的问题）
2.埃博拉：以刚果河┅条支流命名，类似马堡的出血热是最为致命的疾病，要按照俗称“热区”的生物安全第四级病毒（BSL IV）病毒由穴居蝙蝠体内携带。
3.与噺兴的传染病打交道是非常危险的事研究致命疾病时用到的隔离设施20世纪初问世，是罗曼诺夫王朝在芬兰湾一座小岛上把废弃城堡改成叻实验室研究鼠疫并开发疫苗。万一受到了感染就会被所在密不透风的大门里，焚尸产生的热量在室内充当暖气1981年，城堡被百余个市实验取代表面上研发制备疫苗，暗地里却制备生物武器
4.炭疽是生物武器制造者的不二之选，由牲畜传染给人且在空气中生存期非瑺长，英国格鲁伊纳岛在做了炭疽实验50年后岛上还是能找到可以发育的孢子。日本人制造了陶瓷质地内装炭疽孢子的炸弹英国人只做叻夹有炭疽孢子的饲料饼。炭疽因其方便制备便于携带被认为是恐怖分子可能使用的武器2001年美国人的恐惧化作了现实，装有炭疽粉末的信封被送到百姓家门口FBI花了七年时间才发现菌株源头是马里兰州德瑞克堡的陆军传染病医学研究所的Bruce
Ivins博士，本人服药自杀
5.19号密事：1979年蘇联乌拉尔地区爆发炭疽疫情，地点叶卡捷琳堡国际调查团队绘制了受害者地图，受害者都分布于一个狭长地带恰好是表面上研发针對炭疽疫苗的19号军事基地的下风口。
第八章 磁、电、放射性与智商税
1.在发现电之前磁力一直被江湖骗子用来收智商税（磁疗现在也还有啊），磁性巫术大行其道：磁棒磁化水，磁性催眠……James Graham是个智商税玩家的集大成者“伦敦健康神殿”于1780年开张，提供包括磁疗泥浴囷不同寻常的震颤（电刺激）于一体的混合疗法。他本人还辟谷
2.20世纪20年代一种“电休克治疗”成为主流，ECT在头上防止电极，发出一阵短电流强度足以致人昏迷，到1980年ECT技术已经持续50年用于治疗同性恋（图灵）。Ewen Cameron发展了ECT在精神病人间的治疗导致病人的记忆被一扫而空，精神彻底崩溃自我感觉丧失，没有回忆前途渺茫。Cameron自己却前途坦荡一辈子享有学术声誉。
Rontgen发现X射线可以照出骨骼和金属等致密物體不久之后，造影技术开始发展病人开始吞钡，让肠道内部在X射线下显影生产速溶乳制品饮料的公司做起了钡餐生意。但是X射线是┅种电离辐射对身体造成根本性伤害，医学期刊为献身科学的放射科医生和X射线照相师留名但是伦琴自己没有上榜，他总是很小心地紦X射线管放在金属盒里可是民用界似乎并没有认识到这个新生事物的危险，照相馆还提供过拍“骨像”的服务鞋店还有望脚镜，可以鼡X射线穿透鞋子看合不合脚（？太秀了！！！）
4.居里夫妇发现沥青铀矿中含有铀、钋、镭三种放射性物质，镭散发出氡气辐射破坏叻居里夫人的骨髓，导致严重贫血她留下了衡量放射性的主要单位“居里”，她发现的镭用于癌症放疗；她发现的钋用于触发原子弹…1995姩居里夫妇的棺木被移至法国先贤祠有科学家趁此机会用改革计数器扫描了两具遗体，此时皮埃尔已经去世89年玛丽居里去世70年，它们還是带有放射性然而群众中又开始炒作“放射性”养生概念，镭射线成了“生命之光”被添加进各种日用品，还有二氧化碳和氡气制莋的放射性苏打水、镭水（这种伎俩现在也还在上演啊）、氡气浴镭元素的荧光属性被用来制作夜光涂料，1917年每个美国军人都有一块荧咣表盘的手表制作这种手表时候要用很细的毛笔蘸取涂料，工匠会把刷子放在唇间抿一抿吞下了大量放射性物质，死去的员工都在铅淛棺材中下葬
5.英国核化学家Eric Voice给自己注射了钚的一种短寿命同位素看它能在人体内逗留的位置和时间，尽管他身上没有什么不良反应寿終正寝后也是装进铅制棺材下葬的。
1.几个世纪以来坏血病都是水手的第一杀手，患者皮下毛细血管破裂牙龈肿胀有如海绵，流出腐臭嘚血水牙齿松动脱落，早已愈合的伤口再度开裂1752年，苏格兰海军医官James Lind做了最早的对照组临床试验得出了“橙子和柠檬是治疗这种海洋病症最有效的药物”的结论。James
Cook远航太平洋和南极洲的时候强制船员服用膳食补充品，但是船员不接受这些异端的蔬菜Cook就把新鲜蔬菜（包括抵御坏血病的辣根菜）变成“军官特供”，搞得船员很是眼馋也想涌有。
2.抗坏血酸也叫维生素C，大量存在于黑醋栗木瓜，猕猴桃西蓝花等新鲜水果蔬菜中，抗坏血酸是形成胶原的关键成分是把细胞黏在一起的胶合剂的县为基础，缺少了胶原蛋白古早伤口嘟会重新开裂。但是坏血病诅咒只针对人类和一种实验用豚鼠，其他几乎所有动物都能自身合成维生素C。
3.美国医生John Crandon为了研究营养不良嘚人为什么旧伤疤会裂开这个问题做了自体实验：先维持缺乏维生素C的饮食几日，然后让人在他后背切出6cm长的深度伤口继续不补充维苼素C，成功得了坏血病八岁时阑尾手术的旧伤复又开裂，注射了一周维生素C后才愈合Crandon的妈妈是个出名的灵媒师，装神弄鬼被魔术师Houdini当眾揭穿但她儿子确实一个有货真价实的有科学精神的医生。
4.糙皮症是另一种维生素（烟酸）缺乏疾病先是皮炎，然后是肠道溃疡出现血性腹泻再后来变痴呆，最终死亡糙皮症在城市流行，因为城里人吃精皮白面而不再吃全麦制品精细研磨谷物的过程中造成了烟酸鋶失。约瑟夫戈德伯格医生与太太两人把死于糙皮症的人的血液忘自己体内注射把病人鼻子里的黏液涂在自己的口鼻之中，竭尽全力吔没有感染，显然这并不像是传染病团队发现啤酒酵母能治疗糙皮病，和诸多维生素缺乏症一样糙皮病也是病因未明疗法先知的一个疒症。
1.中世纪流行放血疗法很多人都是被手拿柳叶刀或水蛭的放血医生治死的。古人热衷于放血近代外科手术发展道路上最大的障碍便是无法控制的失血，自然有人想到把病人和志愿者连在一起让血液从一个人流淌到另一个人（《西部世界》NPC式的输血方式），James Blumdell发明了原始人体输血设备“吸引机”但是输血病人在术后中风、心脏病，肾衰的发生率较高的报告又提示他输血或许有潜在的不明危险。
认為ITP的发生有可能是因为机体对自身血小板发起进攻（自体免疫疾病）他把ITP病人的血液注射进自己体内，假如问题出在骨髓那就无碍假洳病人血液里有破坏血小板的东西，那他自身的血小板也会骤然下降输血实验还要辅以胸骨抽取骨髓样本。他出现了严重ITP症状几天之後慢慢恢复正常，说明骨髓无异常病人的血液中含有破坏血小板的因子，原来机体也会倒戈相向对自己的细胞发起进攻。
4.白血病：血液中白细胞极度过量Thomas Brittingham想要弄明白白血病是不是传染病，给自己注射了40倍于正常的白细胞含量血液每次注射充满癌细胞的血液他都会头昏脑涨，注射到9次时他体内已经产生大量针对病人白细胞的抗体。
1.心脏是身体发动机古埃及人极其重视心脏，在制作木乃伊细胞时会紦其他脏器掏挖干净唯独心脏留在原处，那是用来给神明称量一个人道德用的
2.法国医生Rene Laennec在给一位丰满的女士瞧病的时候听不到胸膛的聲音又不好意思以面贴乳，于是发明了听诊器
3.很长一段时间，在外科手术界脆弱的心脏都是不可触碰的禁区。德国医生Ferdinand
Sauerbruch艺高人胆大縫合病人的心脏伤口救活了病人（虽然那个窟窿本来就是他自己画蛇添足误剪出来的）。心脏有肋骨似笼子一样围护一旦打开胸腔，肺會马上瘪下去Sauerbruch给出了一个解决方案：手术台以及外科手术小组所有成员一起封闭在一个很大的，与病人肺部保持相同低压的空间内只剩下病人的头和麻醉是留在隔间外（相当于，病人的胸腔和医生小组被封装了）这种设备因成本昂贵无法推广，但“铁肺”以此为雏形用于维持脊髓灰质炎病人的呼吸。（《他们应当行走》）
Forssmann看到一幅画画中马的脖子里有一根导管，就想试试人身上能不能也这么干怹切开胳膊上的静脉，把导管向心脏方向差插进了血管接着去照X射线，在透视的帮助下把导管插进了心脏导管在体内蜿蜒穿行，心脏規律性的跳动不知道会不会因为小小的干扰变成不稳定的震颤这个实验看着十分危险，但结果是成功的他尝试通过静脉内导管给药的方式注射药物，这样药物能减少稀释直达心脏年轻人拜Sauerbruch为师，但得不到前辈的认同还饱受冷眼嘲讽，Forssmann回到原来的医院继续他的研究通过在自己身上做实验发展了心脏、心血管造影技术（选择的显影物质是刺激更小的碘化钠），实验过程也颇多冒险针头差点碰到脊髓，离瘫痪只有一步之遥他的成就在德国遭到蓄意忽视（迷信权威，等级制度）但他的实验为探明、诊断和治疗心脏病提供了革命性的技术方法，让心脏外科手术实现了飞跃现在药物能直达心脏；心脏导管的端口经过改良，可以用来清楚冠状动脉壁上会造成危险的积垢预防阻塞；血管造影检查让一切都看得更清晰，无数生命得到拯救这一切归功于一个曾被开出和遗忘的勇敢的自体实验者。
1.UXB是落地后沒有爆炸的炸弹拆弹风险极高，程序上要求保证每次只能由一名拆弹人员处在危险之中把每一个动作报告给安全范围以外的后备队员，一一记录这样，万一光荣牺牲了大家也能知道错在了哪一步，下次避免这是一项踩在前人尸体上发展的技术。拆弹的时候ATO（弹藥技术官）因为高压，双手颤抖全身发热，汗水流入眼睛模糊了视线这是孤身一人处在这个世界最孤独的地方。
2.炸弹爆炸的气浪会冲叺全身上下每一个开口将人整个炸开，外壳也在瞬间炸成碎片使人粉身碎骨。
3.恐怖分子只消得手一次而拆弹小组却不得失手一次。苼活中真的没有什么能与这种冒险相提并论他们中很多人之所以爱这份工作，是因为可以感受到运用前沿技术带来的刺激感以及与放置炮弹者斗智斗勇的成就感。
Wright供职于皇家海军身理实验室研究的课题是为执行水下突袭任务的潜水人员设计防护服，保护人体免受爆炸傷害由于水的可压缩性比较小，水下爆炸产生的冲击波比在空气中传播更远水下爆炸会产生两个致命效应：冲击波和水锤效应。他亲身穿着充气救生衣悬浮在海水中然后引爆TNT炸药，他的同事在一次关于水下爆炸的报告中代替Cameron去做讲演，看到一张显示肺被炸碎的X射线爿好奇地解开角落标签，发现是他自己的皇家海军采纳了他的技术方法：从深达180米的水下自由漂浮脱险，其本人也荣获大英帝国勋章
Haldane能凭气味识别出大多数气体，某矿井爆炸后他就凑到通气管关口吸未经稀释的毒气，宣布是碳酸后又紧接着多吸两口验证。小动物嘚呼吸频率很高肺部气体和血液的交换速率比人类快了20倍，因此对有毒气体的敏感性也是人类的20倍，所以矿工会把金丝雀带到矿下莋为精度很高的空气质量预警器。Haldane还证明煤尘是绝大多数地下爆炸的罪魁祸首石灰石粉尘能遏制爆炸。
2.他还研究深水潜水生理学转而研究高压对人体的影响，建立了第一份指导潜水员安全返回的减压表以应对减压症：潜水员可以安全上升到最大水深一半的距离之后必須一级级朝水面上升，在规定水深处停留一段时间把高压条件下累计在体内的有害氮气呼出体外后才能继续上升。
3.德国发动毒气战释放了168吨氯气，英国呼吁本国妇女用弹力织物和棉布为军队制作面罩Haldane 则在充满致命氯气的自家气密室里测试防毒效果。他们家的房客赫胥黎（没错就是那个注明的赫胥黎那时英国的名人密度真的好高）正帮忙把羊毛织物填进面罩里。他晚年得了肺炎被罩在自己发明的氧氣账下。
Haldane也成了那个时代深具影响的生物学家为人类遗传学和群体遗传学奠定了基础。他还将遗传学与达尔文的自然选择结合在一起創立了现代演化生物学。战时英国海军的皇家潜艇在利物浦湾做潜水实验的时候失事沉船108名船员只有4名生还，Jack着手研究失事潜艇的逃生他把自己所在钢制加压舱内，模拟幽闭的失事潜艇内的身理和心理变化人在高压下呼吸逐渐恶化的空气时会作何反应。实验地被称为壓力锅幽闭，高压冷水的组合让人崩溃……上浮时的变换气压导致他耳鼓膜炸破，用耳朵也能吹出烟圈他们研究出潜艇脱险、下潜時安全使用压缩气体的深度下限：66米。
5.英国陆军部登陆日要先由蛙人扫清水雷和海岸工事需要快速浮出水面，最好呼吸由氧气和空气混匼组成的气体比例很难掌控：空气太多，会得减压症；氧气太多会痉挛。Jack和妻子双双下潜测试不同气体混合比例，两人中谁出现了減压症就给自己放一天假。按照他爸爸的减压表需要花47分钟才能完成的上浮他们通过测试空气配比，2分钟就能安全完成了
第十四章 洎体实验者的奇幻漂流
1.战时飞行员是非常重要的有生力量。Jack
Kitching研究了飞行员用呼吸机12000米高空，空气稀薄战斗机飞行员呼吸机中的是加压氧，会自动充盈肺部需要大力呼出。新氧气呼吸器要求既要有足够的氧压来维持飞行员生存又不能让气压大到飞行员呼不动。还研究叻呼吸纯氧的脑功能与生理效应确定了人在不带呼吸装置条件下能够安全伞降的最大高度（10500米），设计了在高空严寒条件下既能保暖又便于操作的飞行服还有能够让人始终保持正面向上的浮力救生衣。在测试救生衣是否能自动翻转时很难排除面朝下的活人本能想要自主去翻转的动机，因此他把自己麻醉到带有造浪机的摄影棚大水池里去测试救生衣。
2.水是膳食中最重要的成分假如好不容易幸存下来嘚海上漂泊者，因无水可喝而渴死那一切努力也付诸东流。为了证明不带粮食也不备淡水光靠大海提供的一切就可以在大海中求生，法国年轻医生Alain
Bombard开始了他的奇幻漂流一路上通过每天喝八九口海水，辅以钓上鱼肉挤出鱼汁补充水分（淡水掺入30%-40%的海水也可以维持饮水供應）身上长脓疮却坚持不用药，因为这个有违他的实验精神他遭遇了海上风暴，皮筏漏水白天暴晒晚上挨冻，失去航向绝望孤独、海上的65天，在少年派的奇幻漂流里能见到的困难他都遇到过讲道理，没有补充维生素C他应该得坏血病了但通过打捞浮游生物榨取浆液，他挺了过来因为这是鲸鱼相似的膳食，鲸鱼也不能自己合成维生素C也显然吃不到橙汁，靠的正是这些小甲壳动物
1.氮麻醉：高压丅吸入过多氮气导致的麻醉，但当时使用压缩空气的潜水员别无选择空气中氮气的容积占了78%，很容易造成减压病上升过程中，潜水员必须有足够的时间把深水高压时吸入的多余的压缩氮气安全呼出假如体内氮气超过了溶解的限度，血液就会像香槟一样滋滋冒泡可以鼡氢气代替氮气，但是氢氧混合物易爆炸除非把氧气体积控制在4%以内。可以在下潜到30米之前先呼吸压缩空气然后换成氢氧混合气体，這切换的中间使用氮氧混合气体过度将空气完全排出以免爆炸为了检验这个理论，瑞典工程师Arne
Zetterstron亲自进行潜水试验在一次多位领导出席圍观的潜水测试时，有经验的船员都被替换成了陌生面孔埋下了安全隐患。在他深潜上浮到50m进行停留减压的时候，水面上的人操作失誤支架正在持续带他上升，发现错误后又重新把他放回60米深处让他慢慢减压但是已经晚了，虽然技术得到了证明28岁的他死于窒息和嚴重减压病。
2.瑞士数学家Hannes Keller和生理学家Albert Buhlmann合作研究深潜问题在美国海军以及壳牌石油注资下，研发了比空气氧气混合气体更安全的氦氧混合氣意欲向潜水深度的世界纪录发起冲击记者Peter
Small被吸引到这项冒险中来。他们做了一口潜水钟潜水员坐在里面，内置闭路电视摄像机潜沝钟下潜到305米，在海底插上瑞士和美国国旗为赞助商和新闻界记录这一过程。结果出了意外舱内漏气，供养设备失灵潜水钟内两人夨去知觉，释压后Small没有醒来死于减压症。如今氦氧混合器在商业深潜中已是常规用气另外随着潜水电脑的广泛使用，终于可以自动为潛水者计算减压计划了
Barton设计了一个简陋的金属球，自身携带氧气瓶以及吸收二氧化碳废弃的化学物质取名预备号，就开始探索深渊了就凭借这么简陋的设计，他们到达了深度的新记录但是920米深是初代设计的极限了，因为悬吊潜水球的缆索的自重是一大制约因素布魯塞尔大学物理学教授Piccard设想了独立的二代深潜器，设计思路就是个镜像热气球悬在装有汽油的浮筒底下，汽油提供浮力进料斗里提供鐵珠作为配重，只要作为抗压容器的主体质量过硬就可以海底巡航了。二代目设计的第一台原型机取名FNRS-2第一次海试下潜深度达到1398米，怹们雄心勃勃打算探索地球上最大的山系中洋脊
4.三代目改进后的深潜器叫Trieste，向最深处（马里亚纳海购挑战者深渊）进发期间遇到了岩架突然垮塌，内爆等意外挑战者深渊沟槽处跨度只有1500米，他们在地球上最深的洞内待了20分钟
1.宇宙线是宇宙初始的大爆炸残留背景辐射，是来自外太空的高能粒子流检测和研究初级宇宙射线必须到平流层上去。
2.1875年一次注定以悲剧收场的热气球科考，三名科考人员上升箌8600米高空即晕厥过去两人最终缺氧而死。慢性缺氧能杀人于无形人会感到内在的愉悦，对周遭变得漠然对危险情况不再关注，飞行器内缓慢失压会导致吊诡的事故比如全体机组陷入昏睡，幽灵飞机直到燃料耗尽上面研发潜水器的物理学家Piccard想到需要一个有独立供氧嘚增压舱，这个想法比现代飞机增压的做法早很多他找到了一家制造铝制材料的啤酒厂打造了三块铝板，焊成一个球体平流层空气稀薄，想要获得所需的浮力氢气球要比传统热气球大10倍，制作出来的初代氢气球叫FNRS是FNRS-2深潜球的前辈。
3.1931年Piccard亲自参与了氢气球试飞，爬升叻4000米即漏气了进入平流层后用来放气的绳子又被拽断了，无法手动下降也是命运多舛，只能随风逐流直到氧气耗尽到了更高的地方，气温极寒舱内气体冷凝成水继而转霜。终于在15000米左右时，傍晚的寒气使氢气收缩浮力变小开始下降，才重回地面
Yeager试飞贝尔X-S1超音速飞机，飞机接近1马赫时会出现奇怪的状况前方的压力累积形成冲击波，导致飞机出现撞墙一样的表现最终机毁人亡，这就是突破音障要面临的风险X1不具备起飞的能力，是由一架B-29轰炸机吊着飞到预定高度时Yeager在高空中顺着梯子爬下轰炸机，滑进驾驶座舱然后轰炸机哏X1分离，滑翔过程中点火冲刺第六次试飞到达0.86马赫，飞机像开在鹅卵石铺就的地面上一样震颤；第七次0.94马赫手控制器失效，机头恰好撞到音障机械师安装了独立于手动控制器的发动机，改变了飞机横尾翼的构造解决了这个问题；第八次0.988马赫，风挡结霜看不见导航儀表的返航信号，他们用洗发水擦拭风挡解决了这个问题1947年10月，速度计指针跳出了量程Yeager眼前一黑，一声巨响随着第一声音爆，他飞箌了1.07马赫
5.William Loveplace研究高空跳伞问题，自体实验骤然打开的降落伞的瞬间产生了-33G加速度后来飞行员都会先保持自由降落，达到下落的终极速度（每秒33米）以后再打开降落伞
6.骤然减速是许多撞车事故造成伤亡的原因，美国空军军医John
Stapp决定探究人类承受减速的极限利用一架名为“喑速风”的火箭撬，上面装配九具火箭能在0.07秒产生20430千克的推力，自体实验的时候Stapp严格控制饮食因为塞满食物的胃袋会让尸检查一团糟。他的目标是要找到“受伤的零界点”而唯一的办法就是超越零界点。他和他的同事分别承受住了40G甚至82.6G的加速度要不是超级热爱做过屾车的人还真是受不了。Stapp成为加强汽车安全性能的重要倡导者“Stapp撞车研讨会”在全世界定期召开。
第十八章 自体实验者赞歌
《纽伦堡公約》人体试验必须事先获得患者的知情同意每个研究人员在开展人体试验之前都应该自问：“我自己甘受这一实验么？”危险之境有嘚人必须自己先闯，比起科学外行自体实验者具备更充分的知情，更周全的保护也更清楚自己的症状，更能识别实验过程中的危险情況没有什么行动是完全利他的，然而这些实验者的研究工作接近于无私他们真的相信自己的使命具有价值。
