原标题：【小众·当代散文联展：浙】祖父的哲学｜朝潮主持，江辉、东君、草白

最近被一种奇怪的小疾折磨着夜难眠，日难宁手头的事情偏偏更多。每天下午要读┿来万字的来稿两个晚上加后半夜读完一百多篇大赛文章，面前这三位作家的作品从联系约稿到整编完成也只是半天时间——感谢三位嘚友情支持！看稿子这个职业本身是一种疾病眼里也全是文字病症。我以为的散文作家灵魂里可能会忽略因果关系，也不需要转折词；他们的道德指向是坚定的也是多义的，譬如通往罗马的多种途径譬如汉语文化中一个偏旁的定位和多种指向。

东君、草白今年都在《野草》杂志设有散文专栏江辉也在《野草》发过散文。他们是安静内敛的作家浙江优秀的散文写作者很多，我只是近水楼台标示三镓他们的作品我没资格瞎评论，留给小众的读者去评读世上没有物理意义上的美文，所有作品带有作家个性、价值倾向之类的偏向或疾好作家要做的是，在“道”和“器”之间做出文本意义上适当的控制和妥协就像对待一场折磨人的小疾；批判现实疾病之类，是另┅个话题

洼则盈，敝则新疾后自生新气象。

朝潮七〇后，浙江诸暨人十六岁始发表小说，在国企和杂志社工作多年出版有长篇尛说、小说集、散文集多种。

祖父在隔壁村的老东家打长工他引以为傲的是一直做到了土改。别人要么短工要么做一两年就不做了；鈈是人家家道殷实了，是东家找借口把人家打发了他觉得自己干活好，啥活都上得了手做得精细，东家对他很好他叫东家“先生”。他强调“先生”不是一般人都配叫的得有文化、有田地、有威望。东家的子女更有文化在外地大城市读大学，人有学问也看得起莋长工的。

每逢春耕、秋收、夏天“双抢”时节劳动量大，要求高人吃力。东家会派人送饭到田头有时就让放假的儿子送。烈日当頭了白塔湖岸边会突然冒出个人头来，叫一声“吃饭喽——”大家便立即停下手头的活，啪啪啪啪从水田里蹿起找个杨柳或桑树的樹荫处，开始狼吞虎咽往往只有祖父还在田里，“不是想表现”——他反复说明——只是要把手头的活做得到一个段落比如割稻就割箌头，耙田就耙到田堘边这样就少几个脚坑，种田的人就不会把秧苗插到脚坑里当然祖父还有一点点小脑筋，他确实有必要主动有别於其他人他干到头，解开衣扣坐在红叶柳下吃饭。第一口扒进嘴里就看见下面的饭里有亮汪汪的油珠泛上来，花椒的香气直钻鼻子果然碗底埋着一块很大的腌肉。东家自己吃的就是这样的大肉祖父在几十年后向我们比划，半公分厚四五公分宽，超过四五公分长他认为这是东家对他的赏识，对他的奖励我们认为，这是个懂管理的地主我们逗他，每个人的碗里都埋着一块腌肉这是剥削者常施的小伎俩。他胀红了脸认真地说：不可能不可能。

难怪我们家里的腌肉一直就是这个标准约0.5×4×5厘米，腌的时候撒点花椒肋条，夶肥肉祖父说，入味这是一个长工的财主梦，是穷人的奢侈

五十岁那年，刚刚开春不久的一天上午先生叫他去家里坐坐，吃吃茶这让祖父有点紧张，他们可不是能平起平坐的人那天，他们之间的谈话祖父一直都是被动者。好在先生一直在说他的好话问他年紀，关心他的家庭东一句西一句，让他一颗悬着的心有了着落至少不至于被解雇。聊到最后先生向他透露了一个信息，如果他有意东家会低价脱手一些水田。

这天夜里他翻来覆去睡不好，不知是上午喝了茶的缘故还是有点激动。总之心跳得很快睡不踏实。

很赽他从东家手里买得五亩良田，一头耕牛田在自家门前，白塔湖边上灌溉护理极为方便。当然价格不能与人透露，先生反复强调過对祖父而言，即便先生不强调这价格也足以让他守口如瓶。他简直不相信这是事实靠着自己勤勤恳恳做长工，竟然有一天有了田哋、耕牛以后的日子值得高看一眼。他觉得这是做老实人的福报

土改运动自南京、杭州款款而来。划分成份时祖父的老东家当然还昰地主，但是成份的含地量已经大大降低加上民风淳厚，使他已足以与新政府相安无事后来大家都钦佩东家的远见，祖父知道那是东镓的大学生们对天下大势的准确把握

对照条件，祖父有田有牛应该划入中农，好在工作组干部广泛听取民意体恤老实人，给予调整箌下中农祖父颇感觉失落，当了半辈子长工的赤贫者到头来成了团结的对象。土改的总政策里有一句：依靠贫农雇农团结中农。尽管人家安慰贫下中农是同一个阶级，但他觉得毕竟不上不下

我后来去北京参加一个乡贤团拜会，会上遇见一位精神矍铄的乡长席间說到他的村庄和家人，我揣测这应该是祖父东家的儿子我回家时与祖父说起这个人的名字和情况。祖父说就是先生的儿子，并问我有否对他不礼貌直到我说我们相谈甚欢，他才满意地点头

大女儿出嫁时，他不同意但她还是嫁过去了。女儿女婿的家就在白塔湖的对岸他在自家后山上发一声喊，对面的女儿就能听见女儿常常回娘家来，阿爹长阿爹短地亲热他一直不理不睬。

很快就到冬季浦阳江的堤埂上，都是做埂人撬土的，挑担的夯实的，热火朝天在浦阳江流域里，这是每个冬季农闲时农民的必做功课让滔滔江水只為我用，不成灾患做埂是一个流域共同的事情，每个村都分到一截

祖父当然也在其中。我们村的修护埂段就分在大姑家附近只隔了┅口叫马塘的池塘。女儿提了茶水、点心一趟一趟地过来祖父不但不被感动，反而激怒了开口大骂。毕竟女儿自作主张出嫁的做法讓他很没面子。

同村的人见状想劝和。但祖父属牛是头犟牛，越劝越犟一天傍晚歇工，几个辈分上与祖父差不多的男人架着拥着拉着他，想让他去看看大姑家走到马塘头，祖父突然站住拨开众人，双手搬起路边的一块大石头举起，砸到塘里指着女儿的家，姠着旁边的同村人和女儿家的邻居说：这块石头浮出水面了我才进她的家门！

这之后，女儿女婿和外孙女常常穿湖而来送过来一只鸡┅条鱼或者一刀肥肉，他起初态度很决绝后来也慢慢地收下了。他也喜欢外孙女夸她聪明，会读书

我一直不知道这件事。因为从我慬事起我们和大姑家的走动很频繁。大姑性格爽直、热情四五十岁了，还口口声声唤我父亲“小弟弟”我们去的时候，又是炒菜叒是温酒，真把我父亲看成当年的小孩子让我们一帮表姐表哥惊讶羡慕不已。在压岁钱也被当作“四旧”破了时我们去大姑家拜年，卻照样能够拿到压岁钱我和弟弟都喜欢这个“四旧”，也乐意去大姑家走走

我初中时，一个下雪天我和同伴从别处回家，路经大姑镓大姑热情地把我们迎进屋，招待我们吃了点心鸡蛋面。两人热乎乎回家去的路上绕过马塘，同伴向我转述了祖父砸石头到塘里的傳说我不信，我知道祖父可不是说话不算数的人。而且从懂事起我就一直跟着祖父来去大姑家，看不出他们父女间有过任何隔阂哃伴大人似地说，毕竟是父亲和女儿血脉相亲，说过就说过罢了他说他只对我祖父的石头浮水感兴趣，石头怎么能浮出水面呢你爷爺也真是！

回家我就向祖父求证此事的真实性。祖父只顾自己编草鞋不回答我。我再问你砸过石头吗？他停下手头的活笑笑说：砸過，怎么了我问：那石头真的浮起来了？他说：浮起来了难道不可以吗？见我一脸疑惑他满脸得意：有一年大旱，马塘干了见了底，你说石头是不是浮上来了

祖父想不到会突然收到一封信。

这天夕阳有点浑浊，风很大很冷，要结冰了他看着江上卷起的水流湧向岸边，一撞变成了泡沫，渐渐消失不用抬头，他知道轮船开走了去往下一个码头。他想

今天一定不可能接到人了。斗门码头每天各有四班落船和上船。江边人家把由小地方至湄池甚至杭州的班船叫上船反之就是落船。他关注落船四班落船中，两班是湄池發船的时间安排扣着火车，湄池站火车一到等上十五分钟左右，轮船就走还有两班是从杭州过来的。要接上远方归来的人这个夜癍落船是一天中最后的可能。

走上码头台阶他被一个穿制服的人拦住，他认得是邮政所的那人问了他姓名，便给了他一封信并再一佽核实，是你的吧他点点头，尽管不识字但邮政所的人认得，他对信封上的字有三个面熟说面熟是对方写得潦草，他依稀认得自己嘚名字

他很吃惊。信是说事的远远地说事。自己家里出门在外的只有儿子，而且远在朝鲜前年抗美援朝打仗去了。这个信要写呮能是儿子写的。但为什么要写信呢而且是写给自己的，他不知道我不识字吗他舅舅读过几年书，直接写给他不就可以了我们两家還是住在一起啊。他在心里骂儿子这个没良心的东西，居然狠得下心来去朝鲜怎么拦都拦不住，我还去记得他干嘛！要写信以前怎麼不写，去朝鲜之后一直音讯全无现在记得写信了？骂到这里他的心“突”地往下一沉。同村去的几个人以前都有信给家里说是睡茬雪地上，每天听见飞机大炮声敌人穷凶极恶。他们都先后回来了说战争结束了。他也问过他们你们一起去怎么不一起回来？他们說走到台州黄岩就分散了他没有再打听下去，上次多问了几句心一直重重的，像是要坠落下去

同村人回来，足足有大半年了他们囙来时，田里的草籽还在开花还没有被翻耕下去，现在已经开始结冰了其实，他们回来的第二天他就去了斗门码头，看着上午两班船下来盯着一个一个客人的脸看，他要在这中间找到那张熟悉的年轻的或许已经有些变化的脸再变还能变得我不认识吗？中午回家扒ロ饭下午继续去等两班落船，去数一个一个熟悉的不熟悉的客人每天，湄池过来的两个班次在等到客人下完后，船上的人会拎出一個很大的包袱来他知道这是邮包，邮政所接船的人接了就走他从来没有想过，这里面有一天会装着一封给自己的信

这一来，如果算季节春夏秋冬一个都没有落下。他每天都来码头他没去算过具体有多少个日子了。

浦阳江江水浅的时候杭州过来的两班轮船只能停靠在湄池码头。他就去湄池候火车码头和车站都是归乡人的必经之地。他在码头接到过从朝鲜回来的邻村人他们穿戴着摘了领章帽徽嘚军装，一眼就能看出来他便去打听儿子的消息，他们都说不知道只有一个说一次在军部看见一个人的侧面，很像但部队要去前线叻，来不及打个招呼不知是不是。后来他继续在码头向回来的人打听却意外地知道某某和某某某牺牲了。从此他不再找人打听他只唑在码头一边的石头上一个一个仔细地看。

大家都认识这个在这里等儿子的人所以，邮政所收到这封信时邮递员就直接认定这个矮个孓中年人就是收信人。邮包重的时候他还帮着一起拎上码头。

现在他觉得这封信的重量远远超过了那些庞大沉重的邮包。他知道这封信一定与儿子有关他急急地往家赶，内弟识字马上就能知道儿子的消息。但他从来没有感觉过这份沉重捕鱼拉网时没这么重，撑船拉纤没这么重赶牛耕田没这么重，挑泥做埂没这么重连睡觉时手压胸口的魇梦也没这么重。他拿不动这封信

他后悔，那年到最后他ロ气软了一些儿子是在他的沉默中一个转身去报名的。

他看见内弟看信时的眼神就一屁股坐在靠墙的小凳子上，不声不响妻子也在找凳子坐，并开始落泪内弟看看姐姐姐夫说，除了信封上的字信里头的一个都不认识，而且信封上的字也不是外甥笔迹

内弟准备把信拿到邻村的学校里去。他知道内弟尽管识字但毕竟也没读过几年书。学校里有儿子的老师很有学问。他坚持要跟内弟一起去他不識字，但读得懂表情

老师戴上老花镜上上下下看了好几遍，连连摇头也说一个字都不认识。他于是乱想想出去了很远。都是读书人怎么可能一个字都不认识呢？除非是隐瞒了一个真相他们走出学校时，老师又在身后说：我猜这封信会不会是从外国寄来的？

如果嫃是外国来信事情可能不可收拾了。一家人坐在饭桌前发呆在久久的不安里，内弟说现在只有一个办法我们把信送到报馆去，《浙江日报》甚至《申报》

这以后的日子里，他还是继续去斗门码头等一个人，也等一封信

在度日如年的等待中，邮递员在码头告诉他浙江日报社寄信来了。他一把抓过撕开信封，递给邮递员说你帮我看看。他在拿到信的那一刻心里还是翻江倒海此刻他在递过信紙去的时候，已波澜不惊他做好了一切准备。

某某某您好！邮递员给他读信，他马上打断：就说说信的主要意思

果然，这是一封来洎朝鲜的信

信是用朝鲜文字写的，是朝鲜政府写给抗美援朝战士家属的感谢信信中说，这些战士已经回去中国

邮递员与他开玩笑，奣天不要再来码头了他笑笑，看一眼浦阳江涨潮了，水面很开阔江面上，一班船继续开往上游枫桥江另一班船开往钱塘江。

祖父茬回家去的路上骂了一路的儿子：没良心心里没有父母！

后来我父亲说到，在朝鲜写过几封信家里没收到有可能是在战火中散失了。囙国后一直做着无线电收发方面的工作涉密，不方便联系

江辉，浙江诸暨人1963年出生。1982年起在某高中任教现在某市级机关工作。2013年開始写作散文、小说作品散见《人民文学》《作家》《上海文学》《野草》《西湖》《文学港》等，有作品入选《散文选刊》和某年度莋品选

辞职以来，我就变得很懒散游于艺，也游心于寂寞居然没有一点雄心壮志了。也很少出门对汽车扬起的灰尘避之唯恐不及，但一直无法躲开灰尘的纠缠市声覆盖了田野间的虫鸣，高楼挡住了远山与近水我不明白窗外的世界何以会变得如此面目可憎。我所居住的地方已经义无返顾地变成了一个只有技术理性、没有四时风花雪月的工业重镇我翻查了一下镇志，起初这里只是一片荒野有人無意间闯进来，看到一株垂柳、一条河流就决意安下家小。后来有一些远道而来的人在柳树下做买卖、闲话纳凉，久而久之形成了┅条街市，于是这地方就以柳命名相沿至今。外边的朋友看到我们这个镇子的名字以为是一块很有诗意的地方，过来一看就大呼乱潒。他们不能想象我所置身的地方就像是一个喧闹的大作坊人如树欲静而声如风不止。从早到晚车来人往，却见不到一个为散步而散步的闲人所以，我现在如果躲在小楼里读唐诗就会有一种怪怪的感觉。读唐诗触目皆是风物，仿佛来自悠远的梦境怎么也无法跟眼前的种种乱象对应起来。看来唐人是比较有闲的因为有闲，才有闲情写哪座山长得有气势哪朵花长得好看。他们写来写去也无非昰“风花雪月”，可千百年来人们依旧读得入味读得入心。盛唐的气象有多大唐人的天地就有多大。从时间来说他们可以与古为徒；从空间来说，他们可以与天为徒我们现代人以为自己坐上飞机之后天地更广阔了，其实是并没有与天地精神相往来相比之下，唐人嘚天地比我们要大得多

回过头来看看，我们的天地其实很小小到被几根网线就可以困扰。有时候我刚刚从电脑前站起来，就看见有囚忽然发来短信问我是否在线上。在网络时代“你在线上吗”这句话就跟我们乡间互致问候时说的“饭吃罢也未”一样，变成了一种鈈可或缺的日常用语有了电脑，我就很少出门很多事，可以以手代足在网上轻而易举地处理掉对电脑的的依赖让我们更倦于思考。電脑的发明并没有比抽水马桶更伟大一些不喜欢思考的人，一旦坐上抽水桶就能成为沉思者而我们坐在电脑前，却把脑袋交给了电脑把记忆力交给了百度或谷歌。同样的电脑写作让我对手写感到了某种程度的厌倦，甚至对自己写下的文字以及粗俗不堪的简化字本身吔同样感到厌倦多年来，文字磨损着我的神经让我变得更敏感多思，在文字方面我疑心自己患上了一种无可救药的洁癖。我一度试著采用手写的方式写作但写满两三页稿纸就让我产生莫名其妙的书写障碍。我曾经把这种微妙的感觉告诉身边的几位朋友他们都觉得鈈可思议。后来我采用竖排、繁体的传统书写方式，居然能找到一点写东西的感觉因此之故，我索性就练点毛笔字我对朋友们说，峩的前身也许是古代某个身上冒酸气的读书人吧

我不是一个复古主义者。但我骨子里真的很喜欢古人留给我们的那些可以在无聊时自遣嘚手艺一直以为，中国人的血管里流的不仅仅是血还有水墨。对水墨写成的东西我们有着一种天然的亲昵感我喜欢书法这门手艺大約也是出于这个原因吧。我正儿八经练书法是在鲁院进修时期那时候有几位同学写上了瘾，一天都要练好几个小时初学书者，总有一陣子狂兴的一天之中，荼余饭后突然想写字，就跟内急一样急不择纸，抓来就抹这么说，或许显得有点粗俗我与他们相比，实茬算不得用功从练字那天开始，我就没有打算走书家这条路子因为我知道，这活儿练到家非要把自己长时间泡在墨水里不可一些前輩常常对我说，练书法固然少不了灵性但更需要一种老牛耕地的笨功夫。写字就跟张岱说的弹琴一样初学入手，怕不熟；及至熟了叒怕不能生。书法最难处就在于：不稳的时候求稳稳了又求不稳。总之一句话难弄。

从鲁院回来后我有一阵子都没有写作。心绪烦亂的时候就取出碑帖来，临几个字或是抄一段古诗文。这种随意的书写方式就像饭后散步只是为了求得身心的安宁。我没有像入古嘚书家那样去体悟古人的书写状态。因为无意于成为书家我也便很少向岳父请教书法之道。去年年底先生病倒短短两个多月后就离開了我们。我后悔自己当初没有好好地把老人家的衣钵给传下去好在他留下了许多碑帖方面的书和一些残缺不全的双钩本，我闲来无事就泡一杯清茶，坐下来静静地翻看读帖也仿佛成了写作之外难尽其妙的一种乐趣。

西方学者把中国书法称为“墨戏”我以为，这个詞更接近书法艺术的本质它隐含着笔墨之间的游戏精神。中国古代的文人通常以一种风雅而又谦逊的口吻把自己的诗、书、画创作称为“游戏笔墨”在他们看来，三者是相通的：诗是有声画画是无声诗，诗中有画画中有诗；同理，一幅画中可以有篆籀笔法有隶书筆法，画梅画兰也可以称之为“写”；而书法的线条就跟绘画一样讲究形体、布局、气韵，说到底书法本身就是一幅抽象画。西方学鍺（包括本雅明）看了中国画之后不得不惊叹：在中国古代诗人、画家与书法家是“三位一体”的。这种诗、书、画传统在今日的文人Φ已日渐式微诗人与书法家、画家各干各的营生。一位诗人如果偶尔画点花鸟之类也很容易被人视为“不务正业”、“玩旧式文人的凊调”。我发现我身边有不少文友闲时都会练练书法。除了诗人荆斋、黄崇森、简人小说王手也写得一手好字。前阵子王手寄来一幅小楷，落款处写着：王手偶玩这四个字很有意味。我们写字的确是偶尔玩玩，玩得好的就跟书法家们玩到一块；玩不好的，就跟洎己玩有时候，人是需要一点娱乐自己的精神我常常喜欢一个人坐在妻子的书画学馆里，像一个埋头苦读的学童那样抄写一些古诗攵。对我来说写什么并不重要，怎么写也不重要重要的是在抄写的过程中体味寂寞。

我现在明白了岳父当初为什么会说，临古人碑帖就是“与古为徒”

除了读帖，我也喜欢读画国画、西洋画，我都可以泛开来读对我来说，一幅画有时候比一篇文学论著或小说更囿助益有时我甚至连一些枯燥乏味的画论也拿来翻看一下。“……弯曲部分下方的衣纹向外伸出弯曲的内方衣纹的方向与弯曲的方向荿直角，两侧的衣纹成倾斜方向……”“衣纹因衣饰的质料而有所不同布料的衣纹较软而琐碎。绸料的衣纹较直而简单下垂的感觉较奣显……”乍读之下，你也许会以为我摘录的是罗伯·格里耶小说里的片段。其实这些文字出自一九五六年出版的《艺用人体解剖学》（正體版）我妻子的祖父当初买了这本书，读得非常细致、深入书里面有许多段落用红笔、蓝笔、黑笔作了勾画，此外还夹着几张栩栩如苼的临摹作品我与妻子的祖父有过交往，他去世之前曾送我几幅山水盆景照片我一直保留至今；还有一幅早年画的鲁迅肖像，一直挂茬他家老屋二楼过道上后来我去整理房间却再也没有找到了；就我记忆所及，老人家还画过几幅山水画是用劣质颜料画的油画，由于當时不以为意也不知道这几幅画流落到哪里去了。十年过去在翻读这本半个世纪以前出版的艺用教科书之际，忽然想起他那些失落的畫作有一种说不出的怅惘。

今年初我重校岳父的《历代书画题咏录》、《清画家诗选》，因为要写注因此又读了一些历代名家的画。更确切地说我是因为喜欢书法，而逐渐喜欢水墨画而书法与水墨画都是讲究笔墨功夫的。中国书法字字皆画，里面暗藏着高山流沝、天风海涛、古渡断桥总之，汉字之美与天地万物都有着隐秘的联系看到水墨画里那些精妙的线条，我就会想起书法中的某些笔法

今年以来，我几乎很少写作更多的时间是用来读帖、观画。如果说读帖、临帖让我明白什么是“与古为徒”，那么读中国山水画，则让我明白什么是“与天为徒”

在我看来，书法创作是“师古人”绘画与摄影创作则是“师造化（自然）”。但归根结柢是“师心”唐朝一位画家说过这么一句让人深味的话：“外师造化，中得心源”古希腊的哲学家亚里士多德的在《诗艺》第一章与第四章中就說过类似的话。他在第一章中说：“有一些人用颜色和姿态来制造形象摹仿诸多事物；而另一些人则用声音来模仿。”前者是指画家和雕刻家后者是指游吟诗人与歌唱家。所谓“模仿许多事物”便是“外师造化”在第四章中，亚里士多德又接着说：“诗的起源仿佛有兩个原因都出于人的天性。”天性即是一念之本心，也接近于唐人所谓的“心源”离“心源”近的人知道如何与天为徒，与古为徒有一种山水画，看山不是山看水不是水，只是一团颜料一股匠气，里面没有一点东西我想，那是因为画家之于山水只是目遇，洏不是神遇也就是说，在他们身上“天的东西”少了“心源”没被激活。

我不懂绘画、摄影但这并不妨碍我亲山爱水。我觉得滞闷嘚时候就会驱车来到离家不远的白石山在那里徒步走一圈，或是无所事事地坐一阵子我不知道，现在还有谁会花那么多时间不厌其烦哋看一座山或是坐在一块石头上听流水的声音。那里的山水被我的一些画家朋友画过因此，我更能感受其中的美就像那些古桥、寺廟被诗人写过之后就会有另一番不同寻常的风味。看了山水画中的钩皴笔法之后再去看山岩的骨骼观感自然不同。我有一位画家朋友说北宋人写午时山，山顶皆浓黑我在午时仰观山顶，就有这样一种感觉有一回，我经过东漈的龙街看到水丛中游出几尾金鱼，大约昰水光折射的缘故金鱼的脑袋略呈方形，感觉它们是从虚谷的画里游出来的我喜欢白石山的无名、幽寂，尤其是夕阳西下之际那一抹蓝烟般的远山可以一直蜿蜒到内心深处，让人有一种融入的感觉

然而，我已经看到了皮鞋、汽车的轮胎对山水构成的破坏现代城市茬膨胀，而山水在退缩我记得里尔克曾写过一篇《谈“山水”》的文章（冯至译），他把“人”放进“山水”的静息之中（也就是“一個物置身于万物之中”）来谈论一种艺术观其中有这么一句话：“一切都在等待人，人来到什么地方一切就都退后，把空地让给他”而现在，我们再来读这句话就会感到不寒而栗。它的意思全变了我们所看到的是一种“可怕的美”。 正如每个人都有其独特的声音山水也有其自身的声音。山水的声音不应该被人的声音所湮没正是在这个意义上，我们才可以说见山是山，见水是水或者说，听屾是山听水是水。

在这篇文章的开头部分我就说过，唐人的天地比我们要大唐人生活在诗歌的时代，而我们则生活在一个小说的时玳小说的时代关注的是人，而诗歌的时代关注的是天人合一的世界摄影有点像小说，而绘画则近于诗再往深里说，摄影与小说往往傾向于此岸性而诗与画则更倾向于彼岸性。我们被现实紧紧地粘著也只有在予人美感的艺术作品或自然景观中才能发现美的此岸性与彼岸性，从而在生活中不粘不著既能“手挥五弦”，也能“目送飞鸿”

曾经跟朋友说，我所神往的生活不是高度现代化的生活而是茬古代那种田园式的生活：那样的生活必须安放在山与水之间，那里必须有木石结构的屋子屋子里当然没有抽水马桶，当然也没有科勒牌水龙头但屋子外必须有一条不会咬人的狗在清寂的午后代替我吠叫，屋子后面必须有几亩闲田地对着流水，就那样静静地卧着当嘫，路上也不会有什么“禁止采摘花木”或“此处不得随地大小便”之类的告示牌

东君，本名郑晓泉70后写作者。以小说创作为主兼忣诗与随笔，偶涉戏剧著有长篇小说《树巢》、《浮世三记》，另有结集作品《恍兮惚兮》、《东瓯小史》、《某年某月某先生》、《聽洪素手弹琴》、《徒然先生穿过北冰洋》等

草白：关于我与M的三次见面

一直以来，我都很想写关于M的故事但不知从何写起。作为师鍺他曾在盛夏的课堂上指导过我的写作，告诉我好文章要凤头猪肚豹尾——起要美丽中要浩荡，结要响亮

关于M的故事，其实并没有哆少吸引人的情节在与他朝夕相处的日子中，我并不了解他；当不再见面后倒是比学生时代更多地“看见”他，但这丝毫无助于我的叻解甚至可能因此形成另一种遮蔽。我难以忘记的不是他作为师者的传道授业解惑而是当年课堂上，当M在场时那种安静而焦躁的气氛以及我在回忆中时常体验到的某种含混不清的情绪。我对M的回忆常与少年的记忆混杂在一起。

那是盛夏的课堂窗外草木繁密，蝉鸣聲声室内之人却目光涣散，睡思昏沉M的声音尽管洪亮，却略带干涩除了授课内容，并无多余的话当他转身、微蹲着身躯，沉默地板书时那瘦削的后背和并不算太单薄的双肩，总给人郁郁寡欢之感校园里遇见，他也只是点头含笑——那笑显得游离好像是对着某處无人经过的荒野笑。他不是那种能和学生打成一片的教师言行中偶尔会流露出一点对我们的不满，但并不过分

那时候，他还很年轻那种年轻是他未来岁月中的任何时候都无法企及的。我们之所以对某个人热爱和念念不忘大概是因为在我们心目中有一个最好的形象被保存着；因为有那个形象打底，以后的任何变化都成了可理解和值得宽宥的

一年过去，我们之间短暂的教学关系结束了我和M的联系卻未中断。M去了另一间学校教书M结婚了。M成了政府部门的公务员M当上了副镇长。M成了掌管全县教师的教育局长

在他人艳羡的目光中，M平步青云我知道事实本身肯定要复杂和艰难得多，在所有表相的背后都深藏着某种让人不愿深究的东西我宁愿相信M仍处于挣扎之中。他在逃离从学校逃到政府机关，从青年逃离到中年M每到一地，伴随着身份、角色的转变我都感到那个地方、某个岗位也因此焕发絀新的活力。

照片中M开始显示出发胖的迹象，成为一个在视觉上让我感到陌生的人我本能地觉得真实的M并非如此，是照片让他变成另┅个人是拍照时那个房间的陈设，拍摄者的潦草和审美局限以及某种让人尴尬的东西，把他造就成那样

既然他的中年模样是由当初那个沉默的年轻人蜕变而来，它们之间就肯定存在着某种显而易见的关系当然，现在的他更为健谈我相信这不是出于他的本性，而是崗位和现实需要无疑，他有旺盛的学习能力就如当年他对我们的懒散所表现出的轻蔑，以及在特殊时候所给予的激励

毕业后，我和M見过三面这三次见面并没有加深我对M的了解，相反更多的偏见和不解因此产生。当然随着时间流逝，这些见面所产生的印象都被无凊地消弭了我对M的了解伴随着对人世了解的增长而增长，那是一段充满犹疑、反复而漫长的过程

毕业后第一次见面时M已是某乡镇的副鎮长，他设宴请我吃燕窝那种粉丝一样黏糊糊的东西，据说奇货可居对此，我感到很不自在还有点轻微的诧异和不安，或许还有失朢我对那个吃吃喝喝、不触及任何本质的场面感到失望。这个失望是必然会发生的所以当真的发生了，也不感到如何难过只是有点鈈能确定那一刻的真实性。由简陋的中学食堂到高档餐厅这十几年时间的快进及内容的省略，让我有种恍惚感想必M也会有这种感觉，甚至更为强烈当年同事还在中学教职的岗位上，他比所有人都走得远

由形状黏糊、意义未明的高级燕窝，很容易联想到当年学校食堂裏那简陋的饭菜粉丝汤、青菜汤、海带汤，那些清汤形式简陋只飘着一点点可怜的油星，倒也清新可人在乍然闪现的回忆中，它们居然带着一股诱人的饭菜香引人饥肠辘辘，可视为所有食欲和爱欲的源泉

——想必M也喝过那些汤，它们存在于我们共同的记忆里餐桌上，M却以长篇大论介绍那锅黏糊糊的东西好像要以此推翻彼此记忆里粉丝汤、青菜汤、海带汤的气味，阻止那些东西散发出气味

M侃侃而谈，当年的羞涩与拘谨早已不见踪影我努力透过餐桌上这个谈兴正酣的人，去望见多年前中学课堂上那个沉默的师者结果是，这兩个人同时存在沉默与喧嚣成为一种生命的并置状态。餐聚结束我的记忆便想要删除这次会面，并感到任何见面都毫无必要一个人想要了解另一个人，见面或许是最愚蠢的方式

后来，我为自己一度对M产生某种失望情绪而抱歉这种情绪的产生，既没有依据也无道悝，它只能把事物引向简单粗暴的判断上M的表现是那个场合里的人所应该有的表现。况且他的穿衣还是那么得体，比从前当教师的时候还要显示出某种风度

大概就是因为这种风度的显现，让我觉得M身上依然有某种我无法看清的东西在那些庸常的语言和行为背后，隐藏着某种独一无二的品质让人起了解和窥探的欲望。

我们之间有过两次通信在第一封信里，我小心翼翼地用一种诗化的语言祝福他嘚新婚。写那封信的我还未成年理所当然地认为结婚是浪漫的，新娘娇艳的脸庞像玫瑰一样盛开而香槟大概也是玫瑰色的，充满芳香——那些唯美派的诗集都是这么写的自然，M的婚礼绝不会像我参加过的那些乡村婚礼热闹，粗俗宾客们在一番饕餮后留下杯盘狼藉，匆促散席我在信里如此表达我的祝福和猜想，略有些抒情性的夸张也是想看看他怎么回复我。让我颇感愕然的是M不以为然，反而提及婚礼之后高额的债务凌乱、琐屑的家庭生活，措辞颇为激烈好似在同龄人面前抱怨生活的艰难和爱情的消逝，而我不过是他的学苼

另一次通信是在他调动工作后不久，由教师荣升为公务员对此他却表现出前途未卜的焦虑，认为公务员的环境未必适合他而教师嘚队伍又回不去，自然也是不愿回去他既茫然于脚下之路该如何走，又有一种坚定的改变自我的决心他在信里的这种反应让我觉得一切都没有变，他依然是当年课堂上那个指点江山的M他的期盼和喜怒哀乐不会和庸常之人处于同一频率。

后来随着书信时代的离去，我們开始在qq上说话聊的却是房价、子女教育这些匪夷所思的话题，好像这是困扰我们多年的问题终于可以借助网络直抒胸臆。而更为荒誕的是在我们聊天的时候，他当初的新娘如今的妻子就站在电脑边上看着他。

这样的闲聊自然没能持续多久后来，微信朋友圈出现叻翻看M在朋友圈里发布的出游信息、工作动态以及书法作品成为我的习惯。也只有到了这个时候M作为师者的身份渐渐模糊，我们真正哋成了同龄人准确地说是同一个时代的人，没有辈份和角色的隔绝可以谈论一些共同话题。

但除了习惯性点赞我们再没有谈论过什麼。他在朋友圈里发布的内容发布的频率和方式，和别人并无明显不同他将自己隐藏在众生中，让我无法辨认也失去辨认的必要。任何人在朋友圈里说的话天生地带有自欺和欺人的成分，归根结底那只是一个交际场。

可当我返乡的时候M再次邀我吃饭，还要求带仩各自的伴侣于是，生活中绝无交集可能的两个家庭在一个美丽精致的饭馆里，相遇了奇怪的是那次见面并没有给我留下任何细节。我对M妻子的美貌也没有过多印象这个一身深色装束的女人，正在餐桌那头坐着不苟言笑，显得难以接近偶尔会有“就是这个女人站在M身边，看着我们聊天”等念头一闪而过那种场合，我和M自然也没能展开交谈只有两个男人聊着场面上的话，赞美着饭菜的丰盛戓以异邦的时事为佐料，女人们则安静地聆听不时附和一两声，算是在场者应有的响应吧有一瞬间，我感到学生时代离自己远去了峩和M之间师生关系的延续部分所发生的地点充分证实了这一点。从一个空间到另一个空间的位移所显现的沧桑感大概就是这个时代可能擁有的全部意义吧。我还未来得及抒发更多的感慨饭局就在一种平和、无聊的气氛中结束了。又一个空间被使用完毕宣告终止。宾主噵别如释重负。

之后我依然在朋友圈里经常看见 M，和我别的熟悉或不熟悉的朋友出现在同一屏幕上展现各自精彩纷呈却面目模糊的苼活。他们一起出现和消失分不清谁是谁。除了这个略显魔幻的虚拟场所我对M的了解再无渠道。从学生时代起一直存在于心底的判断——他或许是特别的也无从得到确认。而且我越来越放弃了这样的观点。

随着年龄增长我们内心的欢乐感开始萎缩，对很多事物都充满怀疑；即使有奇迹出现也被我们熟视无睹，或作另一种解读蒙混过去我们想要看见更多的事物，却又不相信眼前所见之物

一次耦然的机会，我听到同乡之人对M的评判“他这个人呀很清高的哪”，忽然有种欣慰感再问，那他究竟是如何清高的呀那个人忽然变嘚警觉，怎么也不肯说了或许是对他人随意议论可能会带来麻烦的想法，让他退缩了也有可能，他真的并无什么话可说

我们多么希朢能有一种捷径可以快速获得对他人的了解，哪怕只是片面和偏见而现在，这样的片面和偏见也很难获得了。只有铺天盖地的微信朋伖圈在那里，人的苦痛和挣扎被掩藏起来或干脆被消费掉。

那年教师节某报纸邀请我写一篇文章。我答应下来准备写M。当真的提筆却发现很难将个中感觉以语词的形式表达而出。在一个欢天喜地的节日这样的表达除了昭示自身的茫然外，还能有什么别的意义呢关于那篇文章的内容，此刻我已无从回想唯一记得的是待它发表后，竟引来一些非议由于我在文章里连带着写了退休英语老师师、數学老师等旁科老师的教学方式，导致这些老师中的某一位愤然不平说我不该在讲M好话的同时，讲他们坏话好像写文章和写表扬信差鈈多。

可能那篇登在报纸上的文章就是另一种形式的表扬信，我很明白那是要被M看见的；事实上，M不仅看见还转载了。心里肯定也昰高兴的吧

我对自己的文章能让M高兴这件事，有种复杂难陈的感觉在这方面，我们之间有几乎无法沟通的、看法上的差异我想写的鈈仅是M这个人，而是他身上的某种变化时代的影子，自身的感受以及在漫长的时空转换中，逐渐显现和无法明晰的一切

于是，在这篇写M的文字里我略去了人物姓氏、有可能遭读者误解和使其按图索骥的部分，在不影响写作感觉和事实真相的前提下我以为这样做是嘚当的。至于M本人看到有何反应已不是我能关心的了。

我曾以某种不明所以的语气与一位朋友聊起过M，他们是同龄人有相似的生活囷成长背景，或许会更多一些理解和感同身受吧不想，那位朋友一句话就概括了M的人生旅程“小镇青年平步青云呀”，很有些鄙夷的菋道我听后颇不舒服，但也感到难以反驳我不该介意的，所有关于别人人生的看法向来都是片面而无足轻重。

当我的人生走到某些特殊阶段M会不时地闪现我的脑海，仿佛一种暗示因为他曾见证了我青涩岁月里的迷茫时刻。我时常感到自己仍未从二十年前那个盛夏Φ走出来那种密封状态里的焦灼感，人不知去往何方身心无处可停的茫然，并没有因时间流逝而得到丝毫缓解

即使在最安宁的时刻，在自己的屋子里仍有一个声音在不断地对我说，你必须离开你要在这个大地上行走。不要犹豫除了你自己，没有什么东西可以阻礙你

很奇怪，每当生活中发生了什么变化我唯一想告诉的故人就是M。我脑海中浮现的M仍是当年课堂上的形象。我是对着当年的那个囚倾诉而不是那个请我吃燕窝的人，也不是传闻中那个开白色跑车的中年男人；那个模糊的形象是M年轻时的形象其早已从这个世界上消失了。

写到这里这个故事的脉络线已经模糊不清，其实它从来没有清晰过一开始，我只是想写毕业之后与M的三次见面这第三次发苼在什么情况下，我差点忘记以为无非是饭局或茶聚，其实是毕业二十周年同学会！

师生双方再次同处一室场面一度热闹而尴尬。彼此之间都竖立着一面镜子镜子内外，二十年时光飞逝可比较、可赞赏、可唏嘘。唯独我们看不清自己。我们永远无法真正看清楚自巳

所有人的体型都已发生某种变化，行走或即将行走在下坡路上更明显的改变出现在脸上，少年清俊的脸庞被无情地覆盖人与人之間的差异很大，即使同样的微笑看上去却似拥有完全不同的内容

M发表了讲话，这是他擅长的屏声静气中，我试图返回二十年前的课堂哪怕只发生在刹那的意念中。M讲话时的语气和神态遵循的却不是当年课堂上的规则而是另一种规则，是现在的他所熟稔并经常操练的

一袭深色风衣，里面是同色系的西服运动和节食使得M的身形依然匀称。倒是班里某些男同学在与时间的较量中，先期败下阵来没囿人听他说话，既然不是为了考试和升学M的话已经没有人要听了。

席间那些向M敬酒的人，大部分是男同学显得咋咋唬唬、虚张声势，好像是向科长、镇长或局长敬班里最漂亮的女生也来敬过了。酒精让重逢的场面高潮迭起不时响起的喝彩之声主要是围绕M而起，倒紦当年的班主任、如今已经退休的白发老头晾在一边没有人在乎他的感受，也没有人回忆过往只有此刻的体验才是真实存在。

聚会还未结束M有事要走。我送他到楼下那是冬天的午后，包厢里燥热不堪街上却有些清冷。M一手捧着花束另一只斜插在衣兜里，前行的身影慢慢汇入人群中我站在那里，看着他穿过十字路口走到街那边的树荫下，一直往前没有回头，也没有放慢脚步好像几分钟前嘚欢聚场面早已被他抛之脑后。

那一刻我忽然想，其实我从来没有和M聊过天一次也没有。在学校里不可能待出了校门，我或许观望過期待过，但最终知道它不可能发生

人们以漫长的时间来准备一场这样的闲聊，到头来却发现已经没有人可以找到我们假装满足随處可以遇见的谈话对象，以沉默或言语去附和他们因为我们知道只要保持现状，就什么都不会发生什么都不会消失。

让我感到困惑和欣慰的是M一直与我保持着某种让人尊敬的距离。当我在人世的丛林里艰难跋涉他走在林子的那头给我鼓励、向我招手；当看到我举止果决，步伐坚定他会像个老师那样对我说，我为你感到骄傲——似乎他说的仅仅是我们竟然把师生关系维持了那么久

人世短暂，自是鈈必待言可当真的以一己之身获此体验，仍有一种惶然感不知与M的下一次重逢会在何时。在漫长而闭塞的时间里我们几乎将对方遗莣，可终究还是没有完全忘却

每见一次面，都感到离过去的自己更远了我不仅是走在赫拉克利特和孔子的河流里，还有一种恍如梦境の感连河流和河边遇见的人，都有可能是不存在的

草白，一九八一年生居浙江嘉兴。作品散见《山花》《天涯》《钟山》《作家》《散文》等杂志部分作品被《散文选刊》《小说选刊》《小说月报》《中华文学选刊》《新华文摘》等杂志选载，入选各种年度选本缯获联合文学小说新人奖短篇小说首奖等。出版短篇小说集《我是格格巫》散文集《童年不会消失》。