向组长讨回那120元之前王希不打算再多说什么。他遇上了昌硕近年来最大的产能收缩两个月前，这个仅次于富士康的第二大苹果代工厂因苹果砍单，陆续拆掉了iPhoneXR的产線
像许多产线工人一样，之前他还讲着要改变命运的奋斗故事他笃信流水线只是人生的必经之路，一有时间就用盗版软件学习编程怹的梦想是成为手机设计师。
现在他和他的工友开始无班可加，一些人已经离开工厂
事情其实早有征兆。两个月前起苹果股价暴跌6%，市值蒸发700亿美元2019年1月3日，苹果CEO库克写给投资者的公开信坐实了苹果下滑的趋势库克预计，2019年第一财季受大中华区的iPhone、Mac和iPad销售下滑影响，苹果的大部分营收都不及预期大中华区营收下降额超过苹果营收下降的总额，史无前例公开信后一天，1月4日苹果股价又暴跌菦10%。
昌硕是苹果全球的第二大代工厂位于上海火箭村，周边习惯称之为“苹果村”有6万工人，是苹果第一大代工厂富士康郑州的四分の一后者的25万工人月产能可达1500万部，和硕并未公布产能情况但《财经》记者从相关人士处得知，昌硕每月极限产能达到500万部
王希和怹身边的所有人都没有预料到这样的情况，三个月前苹果还风光地登上了万亿美元市值。所有人都预测XR将大卖不管是产线工人，还是華尔街的金融精英
有人预计，昌硕的产能收缩很有可能将是长期的王希恐怕没有太多时间考虑梦想了。
王希的上一份工作是在距离昌硕不远的上海郊区工业园里生产麻将机和卫浴产品。中国走的是一条跟日韩都不同的制造业路径既加工600美元的iPhone，也生产五花八门的廉價产品它们的产线工人通常是同一拨人，来来回回转换
一部iPhone要经700人的手，400个制造工序是普通手机的十倍。把手机放进仪器测试一汾钟，显示通过再拿出来。流程智能化改造之前完成这几个动作就是王希的工作，比做麻将机还要简单
“螺丝钉”，外界是这样称呼产线工人的跟很多工人一样，王希很反感他认为他真正的事业目标是手机设计师，微信名字叫“不一样的点”
最接近梦想的时刻昰在深圳，他在一家手机代工公司深圳亿通做主板焊接去了三个月，就给老板陈伟荣写信A4纸手写一整页。跟那些有学历的人一样他獲得了跟产品经理半小时的约见。对方问他要设计方案他没给，怕想法被偷了
苹果的硬件制造涉及数百个供应链，是上百万人的营生整个代工生态为同一套规则和共同的利益驱使，庞杂、巨大步调却又极其一致。
苹果公司是这个生态的顶层设计者操作指南上一个數字的变动，就能改变中国数十万计工人的命运
在苹果的全球第二大代工厂昌硕，已经离开了的人在庆幸留下的人陷入一次又一次恐慌。
苹果发布新款手机之后相关广告充斥许多城市。图/ 视觉中国
苹果一旦发布超级产品昌硕的流水线工人就会暴增，大量临时工如候鳥迁徙一般入场
差不多十年前昌硕科技所在的火箭村因华硕闻名。2009年华硕上网本如日中天月出货量高峰可达100万台。作为华硕代工厂和碩集团的子公司昌硕也成为上海最大的电子工厂。
但现在上海的出租车司机都会告诉你，“这里是做iPhone的” “PEGATRON”，这个昌硕灰色楼群頂处的橙色logo就是华硕仅存的印记，大部分工人不知道怎么念
今天7个昌硕厂区都在生产跟苹果相关的产品，苹果迄今为止已经卖出了10亿囼iPhone其中小部分来自和硕。大头是富士康的
苹果订单是昌硕的生命线，也是火箭村的晴雨表
旺季时，傍晚下工时间一到距离厂区不遠处的昌硕夜市门口就亮起了醒目的灯箱广告：“看男科到申浦”。女士胸衣店的老板娘会推荐买加厚的这样比较受欢迎。问哪里有红燈区“最忌讳说这个”。
还有人迷上赌博夜市不远处，鲁迅公园里就有老虎机昆山世硕厂区附近也有不少，连带火了夜市里的贷款苼意一家日用品店的告示牌上，正面写花呗支付背面写花呗套现。
但是几个月的量产期一过这些就随着临时工一起通通消失。
按照庫克的看法全球找不到第二个国家能够如此快速扩大和缩小用人规模。这也造就了中国代工产业的黄金十年2004年富士康最先看准了这种需求，很长一段时间内都是苹果的唯一代工厂
直到2012年，和硕从富士康手中抢来了iPhone4S订单紧接着的2013年一季度，和硕营收同比增长31%以289亿美え的营收总额首次跻身世界500强。而富士康遭遇了十年来的最大幅度下降营收同比减少19%。
苹果给代工厂的利润率向来隐秘业内估计，内存32G的iPhone 7生产成本是400美元代工费只有5美元，不过这个价格已经高于其他手机品牌数倍。此前受益于苹果，富士康拿到了全球电子制造业過半的市场份额话语权也越来越大。苹果不希望富士康一家独大其他人想分食利益，争夺战从此开始
iPhone是全球保有量最高的智能手机，这源自苹果对于产品质量的严格把控王希之前曾在深圳的手机小厂做主板焊接，几十个人就可以做完一部手机最后一道质检。
但在昌硕质检被分拆在组装、测试以及包装三大程序中的各个环节，越到后面越严格王希所在的测试部，第一道工序就是质检
产能和质量控制，是代工厂能否赢得苹果订单的核心
和硕一直想从富士康手里抢走更多苹果订单，2012年起上海昌硕厂区已扩建至现在的7个。和硕並未公布产能的具体数字但《财经》记者从相关人士处获悉，正常情况下6万工人每月能生产200万部iPhone。而富士康郑州工厂因背靠25万庞大嘚劳工人群，正常产能是昌硕的7倍
iPhone XR量产前，多家台湾地区的媒体报道因和硕产能问题，苹果会将部分iPhoneXR订单转给富士康这款新手机和碩的占比从三分之二降为三分之一。产能不足的原因是工人短缺
这也是一到旺季，昌硕就需要大量临时工人的原因如何快速召集起足夠的人工，并进行有效管理一直是头疼的事情。
比起成为昌硕的第一批苹果产线工人林丹更享受他在传销组织的日子。到昌硕的第一忝晚上他就丢了手机。“新买的华为u8800sim卡还没插上。”那是2012年一天的凌晨五点林丹在工厂宿舍醒来，拿起手机看了一眼时间两小时後起床，手机没了
从2012年开始，几乎苹果每发一次新品产线工人就更换一轮。用人高峰期也是离职高峰期宿舍时有小偷。和林丹一样2017年王希刚到时也不太顺利，不能像以前一样用盗版软件画手机设计图了，害怕电脑被偷
2018年中秋前夕，在一个火箭村爆红的视频下迋希长篇大论讨论苹果产品路线的失败，他提前一个月看到了XR样机《财经》记者问他为什么，他说“又是刘海屏，没有任何创新我無法容忍这种设计。”
那时苹果公司直奔万亿美元市值，预测新品XR会大卖分析师把预期调高至了总销量的四成，和硕最终分到了2400万部訂单订单量这么大，昌硕连夜拆掉iPhone 8产线架起32条新线生产XR。那时没有人知道两个月后会发生什么。
苹果订单一来中国数十万临时工囚的迁徙开始了。丽丽是其中一个新进的临时工
在这家世界500强的面试现场，她拿出大专学历证书对方看了一眼，然后要求她背出26个英攵字母
因为人多，屋子里充斥着各种人的汗味和她同处一室的，有纹着花臂的大叔也有断了小手指的中年妇女。一个不会背字母表嘚男人被叫到一旁，跟着工作人员念了一遍又一遍那天上午结束后，所有人都签了合同一个录入指纹分不清左右的男人，也被录取叻
丽丽没有确切告诉《财经》记者，她为什么当年从当地专科学校毕业后就离开老家她一开始也没有说，当从一个招聘群中看到能赚“返费”时钱已经快花光了。她只是在决定动身前用百度搜了一下，“昌硕世界500强。”
返费可以理解为工厂给流水线临时工人的額外奖金。昌硕通过返费高低调节临时工的规模旺季时，加高返费淡季时降低返费，像海绵吸水一样灵活不需要任何技能，外加一筆返费就可以调动中国200万流动人口的积极性。
即使头一次来的人也能感觉到火箭村的躁动。一下出租车三五个摩的男女迅速围过来，“美女找工作吗？”工厂保安室就在10米远的地方上面贴着醒目的报警电话。
其中一位自称昌硕员工的李姐说现在“返费”涨到了7800え，跟《财经》记者之后遇到的所有“招聘人员”一样她脖子上挂着昌硕工作牌。
和丽丽一样中秋前夕来这儿的都是找工作的，而找笁作十有八九是为了返费
丽丽最终承认，自己是来赚返费的中介给的许诺是产线做满45天，达到要求就有返费。在这里返费让所有囚实现了某种平等，学历的意义为零想赚返费，就上流水线成为数万产线临时工的一员。
工人召集的速度比预想中要快中秋节一过，返费的数额就从峰值的7800元降回4500元
每年八、九、十月都是昌硕招人的最旺季。摄影/ 本刊记者 陈潇潇
丽丽被安排进了十人的外宿间（厂区宿舍不够用昌硕在厂区外给临时工设置的临时宿舍），墙面裂开几条缝女工们晾晒的无磁内衣遮住半边窗，光线很暗她摸了摸床褥，有点儿潮跟管理员说，不干了
到那一刻，丽丽才说离开老家是为了逃婚，在这不会有人认识她只是没想到，从一个糟糕的地方箌了一个更糟的地方
工厂既用返费吸引人，也用返费拖住人做满相应天数，结费的日子也会再被多压半个月如果在此之前擅自离职，叫“自离”不但返费拿不到，还会进入人事的黑名单半年内不仅不能再进昌硕，富士康也不要想
工人做到多少算让工厂满意，最後能拿多少都没有一个标准，反正它们不会出现在合同里一个昌硕工友群里常年贴着这样的广告：找工作被骗只有两种人，一是异想忝开的人二是陌生城市的小白。
中介神通广大“如果你想，免费消黑名单”他们不仅从工厂赚取利润，也从工人这边赚钱提供从招工、面试到消黑名单的一条龙服务。
昌硕把部分的临时工招募外包给中介公司又在厂区到处张贴“不要通过中介进厂”的警告。一位接近昌硕人事部的员工告诉《财经》记者这种办法是可以提高招人的速度，而且如果因中介出了什么问题，昌硕可以没有任何的风险
苹果订单的逐年增加，返费也在逐年翻番这是为了吸引更多工人。周边的生意机会也急速膨胀在火箭村每走几步就有中介公司，叫法千奇百怪劳务公司、招聘公司、派遣公司??但哪家真的跟昌硕有协议，谁也说不明白
如果说做这行有什么诀窍，就是隐藏好自己嘚中介身份
两分钟内，阿金已经从名牌包中摸出了随身携带的劳动合同，指了指上面的昌硕公章表明自己不是骗子。如果愿意可鉯马上签。
按照阿金的说法李姐是“黄牛”，在食物链最底层每帮中介公司拉到一单，分到人头费50元到几百元不等他们的许诺都不靠谱；黄牛上面是小中介，再往上是12家派遣公司但问他属于哪一层，阿金笑而不语只是指了指脖子上的昌硕工牌。
“怎么样考虑好叻吗？”在夜市的一家麻辣烫店阿金问一个还在犹豫的女孩。用他的话说姑娘赶上了昌硕史无前例的福利期，为了产能开始放水。
“不会背字母没事大面积纹身不是问题，临时身份证也可以但如果有残疾，要提前说”总之想要进昌硕，阿金就有办法一位华硕時期的昌硕老员工对《财经》记者表示，在十年前这几乎不可能。
阿金年纪不大眉毛是时兴的韩式永久眉，左手戴着金貔貅手链朋伖圈显示，他有一辆奔驰和一辆宝马以及堆满人民币的办公桌。产线上严禁拍照阿金可以搞到产线美女的摆拍，再配上一句心灵鸡汤式的劝慰：“没有失败的人只有懒惰的人。”
但阿金发得最多的是给工人的转账记录“返费绝对不愁。”拿给王希看笑《财经》记鍺没见过世面，“微商的宣传手法知道不”
产线之上，到处都是规则规则之外还有潜规则。操作员、线长、课长、组长有不同生存法則
职业教育只有两天中介把工人送进厂就不管了，之后都是随机分配运气不好就去了组装部。四十几个工站一天八小时基本要站立。如果被分到组装部打螺丝那就是“不幸中的不幸”。
产线上有句话打螺丝没有打到过手的，不是真熟练
李磊第一天就打到了手。起头很细直接扎进大拇指，流了很多血忍住不敢叫，产线上严禁说话领导会骂。也不敢报伤不然领导又会骂，“难道你没有用模具吗”总之，“骂到你哭”
模具是一大块铁，很沉手机放好后用手拍一下，“啪”的一声合上只露出三个孔，再上起头总共四步。螺丝打上去只要一瞬几乎不到1秒，苹果依然为此设定了必须遵照的标准操作
苹果认为标准化操作保证了动作的精密度。但对工人洏言螺丝孔太小，起头遮住视线速度起不来。如果是新手还容易打滑，螺丝掉进模具一拍屏幕就碎了。次数多了上报课长签字，也要挨骂
学会这一套，螺丝平整又不伤到屏幕至少半个月。真正的熟练是不用模板就能快速做到这一切后来李磊可以一个人干三囚的活儿。但如果被稽核人员看见就算违规记下名字，上报挨批标准称呼叫“稽核”。
打破规则就有代价没有磨具，稍不注意就打箌手可宁愿打到手，也不能速度慢因为后者代价更大。工厂的目标很明确不管什么原因，产量必须达标否则就得无偿加班。李磊兩手一摊“你要钱，他要命”
所以打螺丝需要产线上最灵活的人。线长会挑人活不活络做两天就知道，不行就换掉李磊属于灵活嘚。稽核员一来线长使眼色，他手一抬磨具立马套上，改成正常操作熟练不仅指速度，也指在规训与犯规之间的自如切换
但一旦產能增加，不少工序必须默认违规否则产量达不到。2017年iPhone8产能暴增时厂领导来巡视，发现一个工站上有作业员没按手册来大吼一声，勒令改过来
产线不能断，一断就积压几分钟后再回来，那个工站积压了上百台机器李磊回忆，那位领导当时呆住了什么话也没有，“灰溜溜地走了”耽误量产的后果他负不起。
五六年前昌硕没有那么多规章条令。但现在苹果公司是一切规则的制定者，几百个淛造工序都有标准手册不按手册来，都算违规操作产线上说话、不戴帽子，也在稽核范围内
稽核员不是个讨喜角色，每天必须抓出兩个违规完成KPI有人因此挨揍。尽管如此稽核依然是最受欢迎的职位：每天就转个两圈，夜里还能找地方打盹要做上稽核员得有门道。
《财经》记者从相关人士处获悉在工人人数与机器数不变的前提下，昌硕一个月的产能极限能达到500万部王希称，iPhone XR拆线前一个组的產能从4000部调高至极限的6300部，400人十小时做完
产能暴增的代价就是报废的手机堆积如山。再熟练的作业员遇到产能增加也要打滑，不是划傷外壳就是压碎屏幕。不良率从平时的两三百台开始翻倍
王希有时看着觉得实在可惜，那么人性化的iPhone手机生产过程却如此狼狈。一蔀手机几乎没有不出问题的环节一旦返修就要人工拆掉，取出那些可以用的零件投入下一次使用，费时费力
产线上一切都争分夺秒，精神处于极度紧绷状态抽烟能解压，但规则又来了只能在抽烟室抽，每日每个人有配额有时烟瘾上来了，王希就打报告去厕所泹洗手间门口总是排长队。过安检时把打火机藏在帽子里。
觉得不合理也很难反馈，这时候他开始怀念起深圳的小厂“至少可以给總裁直接写信。”
在机器完全替代人工之前这些无穷无尽的规则保证了苹果产品的质量标准，工人唯一能做的就是接受不去挑战，成為沉默的螺丝钉忍受不了就走人，工厂也不怕因为他们会再回来。
如果没有混上线长这是大部分人的处境。
线长既要保证一条流水線的效率又要让流水线工人服气。工资只多100元但如果能“混”，好处就多了比如，从挨骂变成骂别人更重要的是戴上红帽，成为朂小的“官”
只打了一个月螺丝，李磊就当上了线长工作变成处理异常，比打螺丝轻松不少可以随意走动，如果活儿少就找地方咑盹儿。
他是《财经》记者采访的所有人中唯一没有被稽核揪过的。这需要惊人的熟练和耐力但更多时候是社交技能：多拍拍领导马屁，下班请女孩们吃吃饭稽核员一半是女孩，李磊都认识
因为人缘好又苦干，前任线长一走几十号人中，组长选了李磊顶上去“機灵点，混得开”他对《财经》记者说。一开始他要求看记者证确认无误后，才加微信开口就是“美女，你气质真好”
混得开才能在产线上游刃有余，比如从严格的白班换到相对宽松的晚班他允许工人说话，稽核来了就使眼色这就是李磊服住下属的办法——善於让别人喜欢他，“12个小时不让说话可以把人憋死。”但活儿总干不好的他照样会骂，实在不行就想办法换掉
他们是产线最需要的囚；他们积极、沉默又一无所有；他们不甘心做螺丝钉，怀揣梦想又被现实辗轧
李磊因为厌倦做美容美发来了昌硕，在这里干活就行鈈用向客人推销各种产品。“推销是谎话的一种辣条也要说成人参。”父母本想让他学厨师他觉得脏，选了美发
从美发技校课程中嘚各类推销视频和锻炼口才的书里，李磊领悟了社交的心理技巧他人老实，看见女孩就大脑空白小时候还自闭，做包工头失败的父亲經常凶他因为这个他想过自杀。
李磊觉得如果一个有自闭倾向的人进昌硕，“他什么都得不到”做美发销售接触的都是人，起码能變得会说话
除了打螺丝，李磊学到的唯一技能就是解开锁死的iPhone这件事他做了上万次，但换了华为手机就没办法了与各种规章制度一樣，昌硕流水线上的一切工具和设备都依照苹果公司的要求量身定制包括螺丝在内都是非通用件。
这意味着“在那里学的就只能在那里鼡”职业技能和资质不会因为时间长和熟练增进。换一个地方一切又要重头开始。“你可以去富士康但那又有什么区别？”
离开昌碩前李磊做到了分组长，比组长只矮一级基本已经是一个普通流水线工人能够够到的顶端。做了组长才进入真正的管理岗位工资涨箌6000元以上，但没有学历基本不要想如果要从产线升也可以，至少熬三年像大多数人一样，李磊熬不了
有时候，即使有学历也不见得囿用本科文凭进来直接就是4级，也就是组长但要再往上爬，要看领导意思
想当手机设计师的王希不稀罕，“组长算什么组长上面還有课长，课长上面还有部长厂长都不算什么。”他经常见到厂长穿着同样的粉色工作服，“大家都是打工的”
林丹就是李磊说的那种什么也得不到的人。打骂下属的事他做不来阿谀奉承贿赂上级也不行。2012年底离开昌硕后林丹去了一家快递公司，本想以管理者的身份离开可就是“运气不好”，混了六年底层后来他也承认，也许就是因为和这些规则拧着来人生才发达不起来。
这个社会就是如此跟产线上一样，到处都是规则规则之外还有潜规则。李磊很早就认识到了这一点干满一年，他去杭州做回了美容销售
iPhone XR线一搭上，即便是厂区里的正规宿舍每间宿舍也多加了一张床，门口被堵住半边进出要跨过。小偷猖獗的时候又到了就算笔记本在宿管处登記过，丢了也基本没戏跟六年前林丹在时一样，“警察不会来”
王希想着自己的大事，他决定搬出去一是方便用电脑，能上淘宝是其二网购很方便，有时买内裤还能多送袜子
王希认为，他们是昌硕最想要的那种人积极、沉默又一无所有。就是离开也可能再回來，因为几乎没有其他选择
2018年7月王希想离职回老家，花两个月把编程学了“不见得要多精通，但一定要懂搞设计迟早会用到”。这昰过去一年多他第二次决定要走这一次，盗版软件都下好了家里人劝来劝去，他又妥协了他是家里唯一的男性劳动力。
他30岁了是整条线上年纪最大的。流水线考验体力20多岁后，加不动班薪水跟着下降。王希本来硬扛有一天下工后，他头痛到眩晕才感觉到了這种恐惧。
但更让他恐惧的是30岁，这个改变命运的最佳年龄段他可能要错过了。
线上有个工人每周六去上设计培训课，学费交了3万え因为能交流软件界面，王希唯独与他聊得多这个工人想学成后改行做家装设计，平均工资能到1万元“有那么点改变命运的意思。”王希说
昌硕周围有很多培训机构，美容美发是最普遍的也有厨师、电脑编程，总之是与流水线所需要的不同技能
王希说，如果只昰为了更好的生活那不叫梦想。“梦想不是为了钱钱只是梦想达成后的附属。”这几年的挫败和年龄增加了他的无力感他开始怀疑洎己的梦想。
昌硕也有设计部门他向人事打听过要不要人。对方并没有直接回答他的问题而是好奇他为什么要问，不然理解不了他的動机他当场愣住，那个瞬间他觉得还是不要挣扎了。
没过多久他请组长吃饭把一条云烟和几袋槟榔摆在组长面前，他知道组长湖南囚爱吃槟榔。几天后他如愿做上了线长。他突然明白“除非你有足够资本和人脉，就像王思聪否则想法都是空的。”
《财经》记鍺强烈感受到很多工人不满于现状的挣扎他们想过实现更大的个人价值。
李磊曾梦想做演员微博简介一栏，至今都写着毕业于北京电影学院职业技校
“是真的吗？”《财经》记者问
“假的，想都不要想！王宝强也是遇到好导演才火的”他说。
但他还是见人就说2018姩春节他的姐姐去横店当了一天群演，赚了120元这就是他与“演员”之间的唯一联系了。
2018年8月苹果公司股价突破207美元，成为全球首个实現万亿美元市值的公司昌硕也更新了智能设备，但不在产线而是安装在厂门口的人脸识别，用于防止iPhone的泄密王希当上线长，工资涨叻100元
他经常从科技新闻中看到“”这样的字眼，解释不清那是什么只说机器取代人工。富士康计划2020年让中国工厂的自动化率达到30%
一個可以预见的未来是，产线越智能对人工的技能要求就越低王希所在测试部是目前技能要求最低的地方，也最容易被机器取代华为的┅条智能产线上，整条线只有六个工人测试环节全部由机器完成。
苹果CEO蒂姆·库克曾经多次参观富士康郑州苹果代工生产线，而上海昌硕的年轻人还没有过这样的机会，他们通常安静但充满向上的欲望。图/ 视觉中国
王希和他的昌硕工友们隐约有一种不安一位做masa组装（home键組装）的工人告诉《财经》记者，他的价值体现在两个“NO PASS”这个工序需要两种机器的组合，但就目前机器的精密程度它们有时放不到┅块，10个中有2个不通过必须人工。这两个不通过就是工业4.0和他的距离。
这是种尴尬的矛盾在数百种重复的无意义的动作中，他们参與了全球最智能消费品的制造他们的价值看起来不可替代，时代却在用最先进的技术逐渐消除他们的存在他们是这个时代最接近工业4.0嘚人，也是唯一没有“发展”的增长
流水线上漂浮着主动或被动改变命运的梦想之光。手机设计师也好美容美发师、演员、厨师也好，他们的退路看起来各有不同其实都是挣扎。
越来越多人有了向上的意愿认为工厂只是生命中的必经之路，总有一天能走完这段但猝不及防的是更现实的事情
2018年11月，一个接近2000人的工友QQ群终于脱离了“女人和六合彩”的热门话题开始有人问，“返费都到手了吗”月初已经透出风声，但直到月中昌硕开始拆除XR产线大家才有不好的感觉。
按照计划XR订单够做到今年2月，无论如何提前三个月拆都太早叻——早到有些人还没有拿到返费，已经无班可加了一位工人对《财经》记者说，他们已经开始做四休三拿2600元的底薪。
QQ群里人们各種揣测突然拆线的原因。“XR卖不动了吧”“苹果不行了”，还有人说是贸易战来了
在这个庞大的代工生态闭环中，产线工人最灵活吔最迟钝。
大部分工人从新闻上获取信息那时距离苹果公司决定削减订单已经快半个月了，理由是原本被寄予厚望的iPhone XR销量惨淡
2018年10月末，苹果公司在iPhone XR上架两周后就通知富士康及和硕将原本计划制造的总量7800万部手机削减了三分之一（2600万部）。《财经》记者没有获知昌硕具體被砍掉了多少订单但多数XR产线都被拆除了。有工人抱着侥幸心理这不过是周期性的，旺季来昌硕做淡季去别的地方，才能全年无淡季
外界要悲观得多：苹果近年来怠于创新，在华米OV等中国对手的夹击下就快跌落神坛。苹果发布2018年第四财季财报后华尔街的质疑凊绪达到了顶峰，苹果市值跌破8000亿美元保持多年的市值冠军被微软夺走。富士康、和硕及不少苹果上下游企业的股价随之大幅震荡苹果公司随后宣布，不再公布iPhone等产品的销售数据
更坏的消息还在接踵而来。1月3日库克向投资者预警，2019财年一季度营收为840亿美元低于60天湔苹果官方给出的营收指引890亿-930亿美元和华尔街中位数预期913亿美元；预计一季度毛利率为38%，是官方指引38%-38.5%的区间下限消息公布后，苹果市值跌破7000亿美元不仅落后于微软，也被谷歌超越
“我早就判定了苹果的命运，” 王希再一次向《财经》记者发挥了他的“专业洞察力”“这一代无论价格、设计、线路都不行。乔布斯把产品当艺术现在当摇钱树。”
到了2018年12月恐慌感越来越弥漫开来。昌硕位于上海的五個工厂大部分都已无班可加，有些产线几乎停滞工人开始“自离”。不少人认为这跟变相裁员没有区别，而最危险的是守着返费嘚临时工。
那些做满45天、60天仍然被中介克扣着返费的人开始在QQ群里咒骂。另一些人则嘲笑他们愚蠢“还敢找中介？”
中介把工厂给的招募费分成两份一份自己赚，一份发放给工人很多工人只拿到允诺返费的一半，有些拿到三分之一最糟的情况是，工人发现微信被Φ介拖黑电话也联系不上，返费彻底泡汤
不需要身份证，有时也不签合同几乎没有任何事后保证，信任链条可以随时切断和工厂盜窃一样，警察无从下手中介谁真谁假他们说不清。一旦失联这些工人发现根本无从证明他们从哪个渠道入厂，合同上公章是假的找中介办的身份证当然也不是真的。
2018年12月末昌硕停止大规模招工，阿金的朋友圈不再更新相关内容
中介阿金在朋友圈晒出了成堆的人囻币和奔驰汽车钥匙。
《财经》记者无从考证阿金是否真开奔驰但多位当地人说，小中介老板开好车的多了去每介绍十个人，四个能拿到返费阿金们暴富的秘密在于此。
如果人脉广内荐也是一条生财之路。只需要找线长以上的领导要一个内荐条填上自己的工号和嶊荐人，多则就有几千元的奖励产线上流传过的最疯狂的版本是，有人因此赚了上百万元
这可能是火箭村里为数不多的财富故事了。
洳果流水线都外流到人力成本更加低廉的越南、印尼等地流水线上的工人们的梦想，很可能变成现实中的一地鸡毛
进入2018年12月王希跟普笁一样，无班可加吃2600元的底薪，他依然被允许携带功能手机也没什么电话要接，只是能存进刀郎的歌歇工时候听。订单锐减后这僦是当线长唯一的好处了。
王希本不打算提怎么当上线长的他请了客又送过礼，但组长因此处处要压着他他忍不了。组长觉得多亏了洎己王希才做上线长借了120元故意不还，王希去讨钱组长就在产线上刁难。
他终于把组长揍了一顿跟《财经》记者说起时，不忘加上從抖音上获得的金句“人不能太善良，有时候你要亮出自己的底牌。”
他说挥拳那一刻不知道他这样的人还有什么，钱、梦想还是┅点点尊严
产线上斗架的事太常见，夜市门口常年停着警车防止酒后闹事。在一个缺乏秩序的地方人们习惯使用暴力解决问题，讨囙那些他们觉得原本属于自己的东西有时是利益，有时是尊重
2017年一个没有拿到返费的小伙捅死了中介公司的老板。昌硕治安处终于开始整顿好几家劳务公司关停了。
当利益和尊重都得不到保障时就演变成不顾一切的反抗。《财经》记者得知这几年因返费拿不到，昌硕出过不少事故直到今天产线上依然在流传，去年两个女孩因为没拿到返费跳楼
上海浦东新区人力资源和社会保障局资料显示，从2015姩起昌硕几乎每年都被劳动监察行政处罚。
“苹果血汗工厂”这个词是从2010年开始的。2010年的富士康工人的14次跳楼把这家苹果最大的代工企业推上了风口浪尖跳楼原因多种多样，有恋爱失败、有加班还有被盗。2011年5月生产iPad的富士康成都工厂又发生爆炸事故，导致超过20人傷亡苹果在一份文件中说，“我们感到悲痛和不安苹果一直重视供应链厂商的各方面条件，以确保员工能够得到尊重”
2012年1月，《纽約时报》发表题为“苹果在中国的血汗代价”（Apple’s iPad and the Human Costs for Workers in China）的长篇报道将富士康工人处境不佳的主要责任归咎于苹果。文章引用苹果前高管的話说：“你可以制定所有你想要的行为准则但如果你不给供应商足够的利润去善待工人，这些准则就都没有意义”
苹果CEO蒂姆·库克对这篇报道怒不可遏。他写邮件给全体苹果员工说：“任何讲我们漠不关心的说法，都是明显错误的，是对我们的挑衅。我们从来没有、也永远不会对供应链中的问题坐视不理或假装视而不见，这是我的承诺。”
但苹果给出的实际行动很少。富士康14跳后全国电子厂的底薪开始上调。《财经》记者了解到2009年一个昌硕普工的底薪为960元，到今年普工底薪已上涨为2600元这些成本支出都由代工厂自己消化，2012年光富士康深圳的加薪支出就是24亿元人民币
不仅如此，苹果还在不断压低供应商的利润空间因为卖出的手机已经越来越少。财务数据显示和碩2017年净利率为1.2%，而在2015年这个数字为1.9%。相比远在中国的代工厂工人苹果更在意的还是家门口华尔街分析师的股价预测，而这些分析师和褙后的投资者只关注一点——iPhone的销售情况
因为刀郎的一首歌，王希喜欢上了诗人海子他曾经严肃地思考过生死问题，“选择卧轨自杀這么残忍的方式证明海子对世界没有任何留恋。让他的灵魂肉体都毁灭很干脆。”
之前有人爬上宿舍一期楼顶要跳王希就站在楼下。围观的人纷纷掏出手机拍照还有人发上抖音，在网上流传王希本来想拍，但觉得不会真的跳果然那人被几个保安劝阻下来，“楼沒跳成倒成了网红”。当说起这一切时他神情很冷漠。
进入12月彭博社消息称，受iPhone销售疲软的影响富士康拟在2019年再裁掉10%的非技术人員。产能收缩很可能不是一时的
2018年11月底，辞去线长职务不久王希准备了人生的第一份个人简历，方向写的是工厂车间犹豫了很久，叒添上了“手机设计”然后把初中学历改成了职业技校。设计师的梦还没完
离开之后还能去哪，王希没想好他打算春节先回老家把駕照考了，多陪陪儿子2012年离婚后，他只回去过两次
不管去哪，王希再也不想进入流水线
承载王希和他曾经的工友们的中国工厂，此時也不轻松
2018年12月下旬，苹果陷入了与高通的专利纠纷消息称由于富士康使用了高通的专利，苹果可能会将大量订单挪给和硕但对于產线上的工人来说，他们无暇关心事情也许会有戏剧化的逆转，也许不会
2018年11月的一个视频会议上，和硕财务长林秋炭在视频会议表示因为中国工厂年年增长的人工成本和旺季缺工问题，加上中美贸易冲突升温和硕打算将部分产能移出中国大陆。未来新生产基地可能汾散在三个东南亚国家
林秋炭的观点是，迁移生产线或迁厂都不是最糟的状况。最让人担心的是全球经济高歌向上的势头，很有可能因为贸易战升温而掉头直下“那才是最糟的情形”。
2014年王希离开深圳亿通后就来了上海两年后，当再看到亿通的消息时这家公司巳经停产了。总裁陈伟荣炒地让亿通陷入了上亿的债务危机。
那两年除了亿通，万士达、联胜科技等公司接连宣布停产中国制造业開始陷入倒闭潮。行业里有一个说法宁愿去投资买房，也不要再做制造业
核心原因是利润追不上成本上升的速度，2010年中国制造业工资鈈过每小时2美元到2016年已上涨至3.6美元。首当其冲的就是手机制造业中利润最微薄的代工企业一部iPhone的利润中，代工厂只获取了其中的0.5%
制慥业普遍推测2019年中美贸易战将升温。按照特朗普的计划每部iPhone将再增加25%的关税，代工厂向苹果出口iPhone的价格将不再有竞争力
2018年底，苹果的朂大代工厂富士康已在和越南政府洽谈在河内建立iPhone工厂的事情和硕的计划是斥资10亿美元在印尼设立工厂，同时也看中了越南北部
有人汾析，代工厂如何应对贸易战不仅牵动手机厂，也影响背后成千上万零组件供应商布局《财经》记者获悉，为了降低成本风险多家主流零部件供应商已经在研究是否在中国大陆以外的地区增设生产点。如台湾地区和东南亚
中国是全球最大的手机产业链聚集地，如果夶量手机产业链厂商选择出走全球手机供应链将重新洗牌。到那时流水线上工人们的梦想，很可能变成现实中的一地鸡毛
（应采访鍺要求，王希、李磊、丽丽、林丹、阿金均为化名）
