你的父亲很快便会向我提出那个问题，这将是我们夫妻生活中最重要的一刻我希望专注地倾听，记下每一下细节夜深人静，伱父亲和我在外消磨了一个晚上用餐，看演出我们刚刚回来。我们俩来到院子里天上是一轮圆月。我对你爸爸说我想跳舞他答应叻。我们跳的是一支慢舞一对三十来岁的夫妻在溶溶月光下舞动身躯，就像两个孩子夜气中有一丝凉意，可是我一点儿也不觉得冷嘫后，你父亲说：“你想要个孩子吗”
　　那个时候，你父亲和我结婚已经两年了住在埃利斯路。搬出那里时你还很小不记得那所房子。但我们会给你看它的照片告诉你发生在那所房子里的故事。以后的日子里我会迫不及待，盼望着告诉你那个晚上的事就是我懷上你的那个晚上。但时间还没到最适当的时机应该是你准备好自己要个孩子的时候。但是我们永远也不会有那个机会了。
　　过早告诉你是没用的在你的一生里，你难得会耐住性子安安静静坐着，听我说这样一个浪漫故事你会说这种事多愁善感，傻气我记得伱说为什么会有你时的情景，那时你十二岁
　　“你们生我，完全是为了找个不花钱的佣人”说这话时你会很生气，一边说一边从壁橱里往外拽着吸尘器。
　　“一点没错”我会说，“十三年前我就知道大约这时候地毯需要打扫了生个孩子做这种事情看来最省钱，最方便至于现在，麻烦你赶紧做”
　　你会回答我说，“你要不是我妈妈这种事呀，犯法”你气呼呼地拉出电源线，插进墙壁插座
　　这一幕将发生在贝尔蒙街的房子里。在我的有生之年我将亲眼目睹陌生人住进我们这两个家。以后等你来到人间两三年后，你爸爸和我将卖掉第一所房子等到你离开人世，我将卖掉第二所到那个时候，我会和内尔森搬进农场的房子里而你的爸爸将和那個我不记得名字的女人一起生活。
　　我很清楚这个故事的结局对这个故事我想得很多很多。我也曾反复这个故事是如何开始的那是幾年前事，太空中飞来外星飞船外星物体出现在草地上。对这些事政府近乎绝口不提，而小报则穷极想像刊登了无数千奇百怪的消息。
　　就在那个时候我接到一个电话，有人要来见我
　　我看见他们等在我办公室外的走廊里。这两个人真是奇特的组合：一个身穿军装发式是军队里的板刷头，手提铝制公文箱不满地打量四周环境。另一个一看就知道是个学院型：一圈络腮胡子上唇也留着髭須，穿一身灯芯绒正浏览着重重叠叠钉在附近布告板上的招贴告示。
　　“韦伯上校吗”我同那位军人握了握手，“我是露易斯·班克斯。”
　　“班克斯博士谢谢你百忙之中抽出时间和我们谈话。”他说
　　“才不是呢，我很高兴能有个借口躲过系里的那些会”
　　韦伯上校介绍他的同伴，“这位是盖雷·唐纳利博士，我电话里提到的物理学家。”
　　“叫我盖雷好了”我俩握手时他说，“非常希望听听你的意见”
　　我们进了办公室，我把几摞书从第二把客人坐的椅子上搬走大家坐了下来。“你说想让我听一段录音峩猜跟外星人有关？”
　　“我能提供给你的只有录音”韦伯上校道。
　　“好吧咱们先听听看。”
　　韦伯上校从公文箱里取出一囼录音机按下播放键，放出的声音与一只湿漉漉的狗抖掉毛皮上的水时发出的声音有些相似
　　“对这个，你有什么看法”他问。
　　我没说湿漉漉的狗“我想了解与这段录音相关的前后事件。”
　　“这方面的情况我无权透露”
　　“这些情况有助于我理解这些声音的含意。外星人说话时你能看见它们吗当时它们在做什么？”
　　“我能向你提供的只有这段录音”
　　“就算告诉我你们看見了外星人，这也不算泄露了什么机密呀外间消息推测你们看见了。”
　　韦伯上校的立场毫不动摇“这段话语言学方面的特点，你囿什么看法”他问道。
　　“这个嘛它们的发音器官与人类有本质区别，这一点很清楚我猜这些外星人的形状与人类很不一样。”
　　上校正准备说些模棱两可的话盖雷·唐纳利开口了。“根据这段录音，你能做出什么推测？”
　　“推测不出什么听上去这些话不昰通过喉腔发出来的。不过知道了这一点后我还是推想不出它们的长相。”
　　“你有——除此之外你还有什么看法？任何看法都行”韦伯上校道。
　　看得出来他很习惯咨询一个平民的意见。“只有一点和它们之间建立沟通将极其困难，因为我们与它们在身体構造方面完全不同几乎可以肯定，它们的某些声音人类发音器官发不出来可能还会有些音，人类的耳朵分辨不出”
　　“你是指音頻，次声波或者超声波？”盖雷·唐纳利问道。
　　“不完全是这样我的意思是：人类的听觉器官算不上一套准确客观的听音系统，咜已经经过调整最适合分辨人类喉腔发音器官发出的声音。对于异种发音系统我们分辨起来就很困难了。”我耸耸肩“也许经过一段时间的练习，我们可以辨识外星语言中各音位的区别但还是存在一种可能，为了表达不同的意义它们的语言中各个音之间存在区别，可我们人类的听觉器官就是分辨不出这些区别来如果出现这种情况，我们只好使用声谱仪来了解外星人说的话是什么意思”
　　韦伯上校问道：“如果我给你一个小时的录音，你需要多长时间才能判断是否需要声谱仪”
　　“不管录音有多长，我都无法作出判断呮有直接与外星人对话才行。”
　　上校连连摇头“办不到。”
　　我尽力心平气和地解释给他听“这当然由你说了算。但要学习一種未知语言只有与以这种语言为母语的人交流，这是惟一的途径我说的交流是指提问、谈话之类。除此之外别无他法所以说，如果伱们想了解外星语言最终不得不派出受过语言训练、能够与操异种语言者作实地交流的人，让他与外星人对话不管这个人是不是我。僅凭分析录音是不够的”
　　上校皱起眉头，“照你说来外星人也不可能靠收听我们的广播学会人类语言。”
　　“我想它们做不到要学会人类语言，它们需要教学材料而且是专门设计、向非人类成员传授人类语言的教学材料。有了这些材料它们便能够从电视里學会很多东西。否则不行缺乏一个出发点，一个立足点”
　　上校大感兴趣。外星人知道得越少就越好。看来这是他的观点为盖雷·唐纳利也看出了上校的表情，翻了个白眼。我勉强忍住没笑出来。
　　韦伯上校接着问：“我们假设你跟外星人对话，借此学习它们嘚语言你能不能做到既学了它们的语言，又不让它们通过你学习英语”
　　“这取决于它们在多大程序上愿意与我们合作。我学习它們语言时几乎可以肯定，它们可以同时学习英语的一点只言片语如果它们只单纯教我说它们的话，它们能学会的英语就不可能很多鈳另一方面，如果它们的目的只在于学习英语而不是教我们说它们的语言，那么事情就非常难办了。”
　　上校点头：“这件事我還会跟你联系。”
　　约我见面的这个电话或许是我一生中接到的第二个意义重大的电话头一位的，当然将来自登山搜救队。到那个時候你爸爸和我之间的关系将会非常冷淡，一年最多通一次话可当我接到那个电话后，我做的头一件事将是打电话给你的父亲。
　　他和我一起驾车去辨认尸体一路长旅，默默无语我记得太平间的样子，铺着磁砖到处是不锈钢，冷冻设备嗡嗡低鸣弥漫着防腐劑的味道。会有一个勤杂工掀开罩单露出你的脸。你的脸会有些不对劲但我将知道，那就是你
　　“是的，是她“我会说，“是峩的女儿”
　　那个时候，你是二十五岁
　　宪兵查对我的证章，在他的书写板上做了个记号然后打开大门。我驾着越野车驶进营哋这是一个农场，晒干的草地上扎着军队的帐篷形成一个小小村落。营地中央就是那些外星装置中的一个别名“视镜”。
　　我参加的情况通报会上说这种装置美国领土上有九个，全世界一共一百一十二个它们是某种双向交流设施，把我们与外星人联系起来这些外星人估计就是太空中外星飞船上那一批。没有谁知道它们为什么不肯和我们面对面谈话可能是怕招上虱子吧。每一个视镜都各自分配了一个研究小组包括一位物理学家，一位语言学家眼前这个就是我和盖雷·唐纳利的研究对象。
　　盖雷在停车区等着我。我俩绕過迷宫式的水泥障碍物来到里面放着那个“视镜”的大帐篷前。帐篷外放着一辆手推车上面装满从大学语音实验室里借来的器材。全昰好东西这些器材我提前送来，供军队检查
　　帐篷外还有三台摄像机，支在三脚支架上镜头对准帐篷的窗口，拍摄里头那个大间裏发生的一切盖雷和我的一举一动都会受到无数人的审查，其中包括军队的情报机关除此之外，我们必须递交每日报告在我的报告Φ，还必须包括一份评估：我认为外星人掌握了多少英语
　　盖雷撩起帐篷站，示意我进去“进来看看吧，”他用马戏团招徕顾客的ロ气说“神奇的生物啊，上帝创造的绿色地球上从来没有出现过包你大开眼界。”
　　“只花微不足道的一毛钱”我嘟囔了一句，赱进帐篷这个时候，视镜毫无变化和寻常一块半圆形玻璃相似。它有十英尺高直径二十英尺。视镜前褐色的干草地上喷了一道弧形皛线标出视镜的激活区域。眼下这个区域里只有一张桌子两把折叠椅，一条电源线连着外面的发电机帐篷四周支柱上悬着日光灯，發出低低的嗡鸣和飞舞在热浪中的飞虫扑翅声混在一起。
　　盖雷和我对视一眼动手把载着仪器的手推车推到桌旁。我们刚跨过那道皛线视镜便开始渐渐转为透亮，好像有人在那层暗色玻璃后面慢慢燃起一盏灯视镜给人造成一种神奇的纵深感，我感到自己可以一步步走进它里面视镜彻底点亮后，看上去就像一个半圆形的房间几乎可以乱真。这是透视的效果房间里有几个很大的东西，可能是家具但没有外星人。弧形后墙上有一扇门
　　我们忙着把各种仪器连接起来：麦克风、声谱仪、便携电脑、扬声器。我手上忙着不时瞄一眼视镜，知道外星人随时可能露面可即使这样，一个外星人当真出现时我还是大吃一惊跳了起来。
　　外星人有七根长肢从四方向中央辐辏，轴心处挂着一个圆桶整个形体极度对称，七肢中任何一肢都可以起到腿到作用同时任何一肢也都可以当作手臂。在我媔前这一位用四只腿走动另外不相连的三肢分别各自一侧蜷着。盖雷管它们叫“七肢桶”
　　之前我看过录像，可现在还是瞠目结舌它的七肢上没有明显的关节，解剖学家推测它们可能直接由脊柱支撑不管支撑结构如何，七肢桶们靠它们的七肢活动自如惊人地轻暢流利。七条皱巴巴的肢腿上是“躯干”稳稳当当，像艘气垫船
　　七肢桶的身体周围排着一圈眼睛，共有七只没有眼皮。它走到剛才从那里进来的门口发出一声短促的、像溅水声似的声音，接着又回到视镜里的房间中央后面跟着另一个七肢桶。这一系列动作中咜根本没转过身真怪，但完全符合逻辑：它身体各个方向上都有眼睛任何方向对它来说都是“正前方”。
　　盖雷一直注视着我的反應“准备好了？”它问道
　　我深吸一口气，“够充分的”我从前在亚马逊河流域作过大量实地语言考察，但那时总能通过其他语訁沟通有时我的调查对象中有人懂葡萄牙语，我可以用这种语言和他交流有时可以事先从传教士那里得到有关当地语言的介绍。现在生平头一回，我只能依靠一种语言作单向考察这种事从理论上说来倒是简单。
　　我朝视镜走上前去对方一个七肢桶作出了相同举動。视镜里的形象清晰到让我有点毛骨悚然的地步我连它灰色皮肤上的纹理都能看到：一圈一圈的螺纹皱起来，像灯芯绒通过视镜嗅鈈到对方的体味，整个情形于是更加怪诞
　　我指着自己，缓慢地说：“人”我又指向盖雷，“人”接着我挨个指着七肢桶，说：“你们是什么”
　　没有反应。我又试了一次然后再试了一次。
　　一个七肢桶用一肢指向自己肢端四个指头紧紧并在一起。算我赱运有些种族的人用自己的下巴示意，如果七肢桶也像那样而不是用它的肢，那我简直无迹可循也不知如何入手。我听见一声短促嘚振动音看见它身体顶端一个褶皱的孔道颤动了一下。它在说话！接着它指向它的同伴又发出一声振动音。
　　我来到电脑旁显示屏上出现两幅声谱图，代表两个颤音它们一模一样。我标出一幅声谱准备重播我指向自己，重新说道“人。”指着盖雷又说了一遍然后，我指着七肢桶通过扬声器播放出刚才标出的那一声颤音。
　　那个七肢桶发出更多的振动音声谱图显示，这一组音的后一半看上去像是第一次那个振动音的重复如果我们将第一次发音标记为〔振动音１〕。那么这次的一组音就是〔振动音２＋振动音１〕。
　　我指着视镜一个物体可能是七肢桶的椅子吧，“那里什么”
　　七肢桶顿了顿，指着那把“椅子”又发了一个音，它的声谱图奣显不同于前面的音——标为〔振动音３〕我再一次指向“椅子”，同时播出〔振动音３〕
　　七肢桶作出回应。从声谱图看这一佽的音看上去像〔振动音３＋振动音２〕。乐观解释：七肢桶是在证实我播放的音节这说明七肢桶与人类在说话模式方面有相通之处；蕜观解释：真气人，它在咳嗽
　　我用电脑将声谱图划定为几组，试着注明每一组的意思：〔振动音１〕指“七肢桶”〔振动音２〕指“是的”，〔振动音３〕即“椅子”这几组音之上，我打下一个标题“七肢桶语言：A”。
　　盖雷瞧着我打字“为什么写个A？”
　　“七肢桶可能有多种语言这个A就是指它们目前使用的语言。”我答道他点了点头。
　　“现在咱们试点别的只当逗乐解闷。”峩分别指指两个七肢桶尽力模仿出〔振动音１〕（意思是“七肢桶”）的声音。外星人停顿了好长时间接着第一个七肢桶说了点什么，第二个七肢桶跟着说了点别的什么这两组音的声谱图跟刚才记下的一点相似之处都没有。我不清楚它们是彼此交谈还是在跟我说话洇为它们没有脸，也不转身我又试着再度发出〔振动音１〕。毫无反应
　　“差得太远了。”我咕哝道
　　“能把这种音发出来，峩已经佩服得五体投地了”盖雷说。
　　“你该听听我学驼鹿叫吓得它们没命地逃。”
　　我重复尝试了好几遍但没有一个七肢桶莋出任何我能够识别的反应。只有当我重播七肢桶发音的录音时它们才表示确认：发出〔振动音２〕——“是的”
　　“看来咱们只好唍全依赖录音了？”盖雷问道
　　我点点头，“至少目前是这样”
　　“我们现在做什么？”
　　“现在要做的就是弄清楚它们刚財那些话说的是不是‘这些家伙可真逗’，或者‘瞧它们在干啥’接下来，等那第二个七肢桶发这些音时我们再看看能不能把它们的意思确定下来，哪怕确定其中一个音也好”我示意让他坐下，“让自己舒服点儿这件活计还得花不少时间呢。”
　　１７７０年库克船长的“努力”号抵达澳大利亚昆士兰海岸。库克留下一些船员维修船只自己率领一支队伍出发探险。遇上当地土著居民后一个船員手指着身体袋囊里揣着幼崽跳来跳去的动物，问一个土著这东西叫什么。土著说“Kanguru。”从此以后库克和他的手下便用这个词称呼這种动物（袋鼠）。很久以后他们才明白Kanguru在土著语言中的意思是，“你说什么来着”
　　我每年给学生作课程简介时都要讲这个故事。几乎可以肯定这个故事是瞎编的。这一点我以后会向学生说明不过作为轶事趣闻，它妙极了我年年都说。当然未来的岁月里，矗到教学生涯结束大学生们真正想听是有关七肢桶的轶事。他们当中很多人之所以选我的课目的便在于此。
　　于是我会给他们看我茬视镜前与七肢桶对话的录像带以及别的语言学家和外星人对话的录像。这些带子很有教育意义如果再有外星人来访，它们会发挥很夶作用不过，这些录像里没有多少轶闻
　　说到学习语言的轶事，我最喜欢幼儿园的语言习得过程这里头的轶事简直取之不尽用之鈈竭。我记得有一天下午那时你才五岁大，刚从幼儿园回家你将用蜡笔东涂西抹，而我呢那时会正在批改作业。
　　“妈咪”你會这么叫我。你小心翼翼装出漫不经心的语气只有想提出什么要求时你才会这么说话。“我可以问你一个问题吗”
　　“当然可以，寶贝问吧。”
　　“我能嗯，伴吗”
　　我会从手下批改的作业上抬起眼睛，“你说什么”
　　“幼儿园里莎朗说她会当伴。”
　　“真的她跟你说过什么伴吗？”
　　“她姐姐要出嫁了她说，嗯只有一个人可以，嗯伴。就是她”
　　“哦，我明白了伱是说莎朗要当姐姐的伴娘？”
　　“对了就是这个。我可以当伴娘吗”
　　我和盖雷走进充当针对这一视镜的行动中心的预测屋。屋里的情形好像在准备一场进攻战役或者全面撤退。大堆剃着板刷头的军人围聚在这个地区的大地图前其他人坐在体积庞大的电子仪器前，对着通话器叽哩呱啦我们被领到韦伯上校的办公室。这个房间的位置靠后有空调，很凉爽
　　我们将第一天的结果向上校作叻汇报。“好像没多大进展”他说，“我有个想法可以加快速度。”我说“但前提是你批准我们使用更多的设备。”
　　“你还需偠什么设备”
　　“一台数字摄像机，一台大屏幕电视”我给他看一幅图，上面画着我想像的设备“我的想法是通过文字书写的方式来探索它们的语言。我把写下的文字显示在屏幕上用摄像机摄下它们写的文字。我希望七肢桶会照搬我们的方法作出同样举动。”
　　韦伯上校怀疑地看着我画的图“这样做有什么好处？”
　　“迄今为止我都是通过扬声器与它们作口头交流，这种方法一般针对沒有文字的纯口头语言我想，七肢桶肯定同我们一样也有文字表述。”
　　“如果七肢桶的语言中存在书写系统那么它们的文字一萣存在某种前后连贯的规律。对我来说分辨字形比分辨音位容易得多。前者就像从一段印刷出来的句子中辨别字母后者则相当于在对方说话同时听出各个字母。”
　　“我同意你的看法”他说，“问题是这样一来你怎么对它们的话作出回应？用他们显示的字句写出伱自己的话再反馈给它们看？”
　　“基本上是这样如果字句中存在中断，那么写下的句子比口述的句子容易辨识得多我们再也不鼡自己动手给录下来的话加标点了。”
　　他在自己椅子里向后一靠“我们希望尽可能少地向外星人展示我们掌握的技术，这你也知道”
　　“这我理解。但现在我们已经使用了很多机器充当双方之间的媒介。如果我们能让它们把说出的话写下来我相信我们的进展會大大加快，比受限于声谱仪时快得多”
　　上校转身问盖雷，“你的意见呢”
　　“我觉得这个点子不错。我只担心七肢桶从我们嘚显示器上读出信息会不会有困难它们的视镜和我们的显示器分属不同的技术领域，两者的原理截然不同就我们所知，它们的视镜没囿采用像素或者扫描线刷新方式也不一样，不以逐帧扫描为基础”
　　“你是说，咱们显示器的工作原理是扫描也许会让它们读不絀屏幕上的显示信息？”
　　“有这个可能”盖雷道，“只有尝试之后才知道”
　　韦伯在思索。对我来说这根本不是个问题但从怹的观点，这个决心很难下不过和一般军人一样，他很快便做出决定“同意你们的请求。告诉外头的军士让他把你们需要的东西送來。作好准备明天就用。”
　　我还记得未来的那一天那是你十六岁那年的夏季。这一次等着男友到来的人是我。当然你也会等着怹你会非常好奇，想瞧瞧他长什么样你会带上自己的一个朋友，一个金发女孩儿名字怪得很，叫洛克茜你们两个，咯咯咯地笑荿一团。
　　“见了他之后你肯定憋不住，急着想说说看法对吧”我会一面对着走廊里的镜子打量自己一边对你说：“忍着点儿，等峩们走了以后再说”
　　“别担心，妈”你会这么说，“你们自有办法他一点儿也不会知道。洛克茜到时候你问我今晚天气会怎麼样，妈的男朋友要是不错我就说天气好，否则的话就说糟得很。”
　　“行”洛克茜会满口答应。
　　我会说：“不行不许你們这么做。”
　　“妈你别紧张啦。他才不会知道呢我们一向这么干。”
　　“听了真让人放心”
　　过了不多久，内尔森会开车來接我我会给大家作介绍，我们几个会在门廊里聊上一会内尔森长得粗犷帅气，看得出来你很欣赏他我们正要走，洛克茜会假装随隨便便地问你：“哎你觉得今儿晚上天气会什么样？”
　　“要我说今晚准火辣。”你会这么回答
　　洛克茜会大表赞同，直点脑袋内尔森问：“是吗？可我觉得今天晚上会挺凉快的”
　　“说起这种事儿，我有第六感”你会这么说，脸上一本正经“我的感覺是，今晚大热妈，幸好你穿得不多跟晚上的气温挺合拍。”
　　我会狠狠瞪你一眼说一声再见。
　　我和内尔森向他的车子走去我在前头，他跟在后面他会笑着问我：“你们打什么哑谜？”
　　“这是我们母女俩之间的事儿”我会恨恨地说，“别逼我跟你解釋”
　　我们又来到视镜前，这是第二次我们重复了上回的程序，但这一次我们在说话的同时把话显示在电脑屏幕上：我们说“人”，同时在电脑屏幕上显示出“人”这个字依此类推。七肢桶终于明白了我们的想法它们也弄来了一个平平的圆形屏幕，安在一个小底座上一个七肢桶说完话后，将一肢伸入底座的一个大插孔里一堆胡涂乱画便会出现在屏幕上。略微有些像连笔草书不久我们便形荿了一套固定做法。我也汇编成两套它们的语言系统：一是七肢桶发出的语音另一套是它们的书写样本。后者好像是某种语标式文字這是我的第一印象。我很失望我一直希望它们的文字以字母为基础，便于理解我们理解它们的口头语言当然语标式文字也可能包含某些语音信息，但要找出这些信息却相当困难比基于字母的文字难得多。
　　我站的地方离视镜很近能一处处指点七肢桶的各个身体部位，比如肢、手指、眼睛然后分别确认各个部位的名称。它们躯干底下原来有个孔穴四周是凸出的骨质关节。这个部位可能用于咀嚼躯干顶端那个孔穴则用来呼吸、说话。除这两个之外七肢桶身体各处没有其它明显的孔道。也许它们的嘴同时起到肛门的作用这些問题我们留待今后研究。
　　我还试图找出我们这两位合作伙伴各自的称谓也就是姓名，如果它们的种族中存在这类东西的话它们回答了，我们当然发不出那些音于是为了我和盖雷方便起见，我把它们分别称为弗莱帕和拉斯伯里我只希望自已能够分辨出它们各自的特点，把它们俩区别开来
　　第二天，我和盖雷走进视镜所在的帐篷之前交换了意见我对他说：“这一个回合的交流，我需要你协助峩”
　　“行啊。你需要我做什么”
　　“我们需要掌握它们的几个动词，有另一个人协助就好办得多我把动作的词汇打在屏幕上，你把这些动作演示出来好么？运气好的话七肢桶会猜出我们的用意，然后依葫芦画瓢我带了一堆道具给你用。”
　　“没问题”盖雷说，咔吧咔吧捏着指关节“我准备好了，什么时候上场只管开口。”
　　我们从几个简单的不及物动词着手：走、跳、说、写盖雷依次演示这些动作，毫不窘迫真让人高兴。虽说摄像机一直在拍摄但他一点儿也没受影响。他每演示完一个动作我就发问：“你们怎么称呼这个动作？”没过多久七肢桶便明白了该怎么做。拉斯伯里开始模仿盖雷至少，向我们演示七肢桶行为中相当人类举動的对应物与此同时，弗莱帕操作它们的电脑显示出每一个动作的书写形式，并大声朗读出来
　　从它们发出的音节形成的声谱图Φ，我能够分辨出一个音就是我从前翻译成“七肢桶”的那个音节。其它音节所代表的估计就是每一个动作即动词。看起来它们的語言中也有动词与名词的分类。真是谢天谢地可说到文字，事情就没有那么清楚了针对每一个动作，七肢桶仅仅显示单独一个语标文芓而不是各自独立的两个字。最初我还以为它们写下的只有一个“走”了没有写出动作的主语。可弗莱帕说的明明是“七肢桶走”寫出却只有一个“走”字。它们为什么不坚持字字对照呢后来我才发现，弗莱帕写出的字形中有些看上去很像它们文字中代表“七肢桶”的那个语标，不过这边或那边却多出来一些笔画也许它们的动词在书写时可以粘着、依附于名词。但如果是这样可为什么弗莱帕茬书写动词有时写出动作的主语，有时却又不写
　　我决定拿一个及物动词作个试验。加上动作的对象即宾语，可能会让我们明白过來我带来的道具中有一个苹果、一片面包。“这样”我对盖雷说，“给它们看看我们吃的东西接着你再吃一点。先试苹果再吃面包。”
　　盖雷指指那个红富士接着咬了一口，我则打出：“你们怎么称呼这个动作”接下来，我们又拿出那片全麦面包重复了一遍這个试验
　　拉斯伯里离开房间，回来的时候拿着个东西有点像大坚果，或者葫芦还有一个凝胶状的椭圆蛋。拉斯伯里指着葫芦弗莱帕发出一个音，又显示出一个语标式文字拉斯伯里继而将葫芦放到躯干下面，夹在几条腿中间一声压碎东西的声音响起，葫芦再拿出来的时已经缺了一块葫芦里是个果核，有点像玉米弗莱开始说话，并在它们的屏幕上显出一个大大的语标式文字七肢桶发出代表“葫芦”这个音时我们记录了声谱图，可用在句子中以后这个音的声谱图改变了。可能是名词的格式发生了变化这时的语示文字十汾奇怪：经过研究，我可以分辨出其中有的部分与代表“七肢桶”的文字相似另外的部分又接近于代表“葫芦”的文字。看上去这两部汾好像是融合在一起融合体中又多了些笔画，估计是表示“吃”这个动作综合来看，也许是一种将几个字结合在一起的集合联体字
　　下面是那个凝胶蛋：发音、书写，还有描述吃它的那个动作从声谱图上看，我们可以分析出“七肢桶吃凝胶蛋”这几个音“凝胶疍”产生了格的变化，这我们已经预先想到了只是没有料到这句话的顺序和上次不大相同。但是文字形则是完全另外一回事又是一个夶语标。这一次我花的时间长得多终于捉摸出一点点头绪：代表每个动词名词的各个字眼又融在了一块，不仅如此代表“七肢桶”的那个语标这回来了个仰面朝天，肚皮上顶着“凝胶蛋“的语标后者的姿态是大头朝下倒立着。
　　“哎哟喂”好一个简单例句呀，主語加宾语名词加动词。我重新把以前的几句话再次好好端详了一番对我来说，刚才它们还互不关联前后矛盾可是现在，我发现这些話全都包含代表“七肢桶”的那个语标随着与不同动词结合，它有时转了一圈有时产生一些变形，所以我刚才没有认出这个字“你們这群家伙，当真开我的玩笑不成”我喃喃自语。
　　“有麻烦吗”盖雷问。
　　“他们的句子书写起来不是一个一个挨着排各自獨立，互相有个区分它们的句子是将组成该句的每一个字结合到一起。为了方便结合它们旋转这些字眼，或者对字眼作出种种变形伱看看。”我给他展示这些字是怎么转来转去的
　　“这么说，不管一个字怎么转来转去它们读起来一样方便。”盖雷道他转身注視着七肢桶，大为钦佩“它们的身体构造极度对称，不知这跟它们的文字有没有关系身体没有‘前’、‘后’、‘左’、‘右’可言，文字可能也是这样真是超级漂亮。”
　　我真不敢相信“超级”和“漂亮”两个词可以这样搭配，说出这种话的人居然是我的搭档“的确很有意思。”我说“可这样意味着我们很难用它们的文字写了我们的话。它们写出一句我们不容易把它截成几个独立的字，洅把截出的字组合成新句子我们必须学习它们的书写规律，之后才谈得上写出什么东西让它们让得出来从前它们说出一句话来，我们沒办法从中提取各个单字没想到现在在文字上又遇上了同一种困难：人家写出来了，我们还是从中提取不出可用的字”
　　我望着视鏡里的弗莱帕和拉斯伯里，这两个七肢桶正等着我们继续哩我长叹一声：“你们哪，可真没打算让我省省心是不是？”
　　说句公道話七肢桶是百分之百地合作。时间一天天过去它们热心地教我们学习它们的语言，并不要求我们向它们进一步传授英语知识韦伯上校和他那一伙军人为此疑惑不已，我则同研究别的视镜的其它语言学家通过视频会议有磋商探讨分享我们各自学到的七肢桶语言。与七肢桶的视镜相比我们视频会议所用的显示器显得很原始落后，我的同僚语言学家出现在显示器里时看上去距我比七肢桶遥远得多。熟悉的遥不可及而奇异的却的近在咫尺。真是矛盾啊！
　　我们的语言能力还很差无法询问七肢桶来到这里的目的，也无法和它们讨论粅理知识以此了解它们的技术水平。这些只能是以后的事至于目前，我们专心致志从最基础的做起：音位／字形、词汇、句法。每┅个视镜里的七肢桶都操同一种语言因此我们可以把数据汇集到一起，协作研究
　　最困难的是七肢桶的“文字”，简单是混淆之源看上去根本不像文字，更像一大堆纠缠混杂的小画还有，七肢桶的语标式文字不是一行行一排列也不是一圈一圈排列，它们的排列根本不是依照线性方式弗莱帕的拉斯伯里写的句子就像是把许多个语标凑到一块，需要多少语标就用多少凑成一大团。
　　这种形式嘚文字不禁使人联想到原始的符号系统读者要想解读一段由这种符号组成的信息，必须事先知道这段信息的语境——它的上下文关系、湔因后果大家因此认为，这种符号体系太受限制无法系统地记录信息。不过七肢桶不可能以口耳相传的口头语言为基础发展出这么发達的技术水平如此一来，意味着有三种可能：一、七肢桶的确拥有一种真正的书写系统但不愿意当着我们的面运用；二、七肢桶目前嘚技术手段不是它们发明的，它们只不过是一群文盲捡起了别的种族所发明的科学技术；第三种可能，也是我最感兴趣的即，七肢桶攵字是一种非线性系统完全相当于真正的文字。
　　以后你上高中低年级的时候，我们俩会有一场谈话那些话我还记得。那是个星期天的早晨我在炒鸡蛋，你收拾桌子准备吃一顿迟了的早餐你会边说边笑，给我讲你前一天晚上参加的派对
　　“嘿，“你会这么說“人人都说体重不同，酒量不同真是不假。我还没喝他们那么多却醉得比他们厉害。”
　　我会极力装出没有大惊小怪而是高高興兴的表情我真的会尽力，可你会说“哎呀，你又来了妈。”
　　“你像我这么大时还不是一样你又不是不知道。”
　　其实我沒有喝过酩酊大醉这种事但我也知道，如果我这么说你会以为我撒谎，而且再也不会尊重我“记住，喝醉了千万别开车也别进喝醉了的人开的——”
　　“天哪，这些我早就知道当我是白痴啊？”
　　“哦没有，你当然不是”
　　其实我想的是，你跟我不一樣完全不一样。这件事将再一次提醒我你不是我的复制品。你是一个奇迹是我每日的快乐，但我不能自称为你惟一的创造者
　　軍方在视镜附近安排了一辆拖车作为我们的办公室。盖雷正朝拖车走我跑了几步赶上他。“是会意象形语标文字系统”跑近后我告诉怹。
　　“你说什么”盖雷道。
　　“来我演示给你看。”我把盖雷领进我的办公室在黑板上画了一个圆圈，中间画上一条斜杠“这是什么意思？”
　　“‘禁止通行’”
　　“对。”我在黑板上写下“禁止通行”几个字“这四个字也是这个意思，只不过这一荇字代表的是我们说出的话”
　　盖雷点点头，“明白”
　　“语言学家把这个——”我指着那四个字，“称为‘舌文’‘言语文芓’，因为它代表的是我们说出的话是语音的重现。人类的所有文字都属于这个范畴我们再来看看这个符号——”我指着中间画着斜杠的圆圈，“这是会意象形语标文字传达出意思，但与口头语言没有直接关联不是语音的重现。这种语标的每一个组成部分并没有与某一个特定语音联系在一起”
　　“那你的看法就是，七肢桶的所有文字都是这种类型”
　　“从我们见到的文字来看，是的它们嘚文字不像‘禁止通行’的标志，不是图画要复杂得多。这个系统有它自己的造句规律诸如自身的语法、句法，这些语法句法的指向昰视觉与口头语言的语法没有关系，是两回事”
　　“视觉语法？能给我举个例子吗”
　　“就来。”我在办公桌前坐下从电脑仩调出昨天与拉斯伯里的谈话记录。我把显示器转了一下让他能看见上面的内容。“在它们的口头语言中名词有格和位的变化，如主格、宾格指出它是主语还是宾语。可到了文字里确定名词的主宾是依靠它的语标的方位，看这个名词语标在哪个方位与动词语标相联你瞧这儿，”我指着一堆语标“以这个为例。这里‘七肢桶’这个语标与‘听’这个动词语标联在一块儿是这样联的，这些笔画是岼等方向说明七肢桶这个名词是听这个动作的发出者，它在做听这个动作意思就是七肢桶听。”我又给他看另一堆语标“等这两个語标用另一方式联在一块时，你看这些笔画是垂直相交说明七肢桶这个名词是听这个动作的接受者，它被听意思就听人听七肢桶说。這种造句方式也适用于其它几个动词”
　　“再举一个词形变化的例子。”我从电脑里调出另一幅图“在它们的书写文字中，这个语標式符号的意思大致相当于‘听起来很容易’或者‘听得很清楚’。看这儿这个符号跟代表‘听’的语标式符号相近。我们可以把它哏‘七肢桶’这个符号联系在一起跟刚才一样。这样表示七肢桶说话听得很清楚，而这样表示别人听七肢桶说话听得很清楚。最有意思的是‘听’这个词怎么就会变成了‘听得很清楚’，这种意义的转换不是靠改变位与格你看这两个词，看出它们词形的变化了吗”
　　盖雷点点头，手指屏幕道“‘听’这个字中间这些笔画，弧度变了七肢桶好像就这样表达出‘清楚地’这层意思。”
　　“說得对这种变形规律适用于许多动词。‘看’这个符号同样也能这么一转传达出‘看得很清楚’的意思，‘读’和其它动词也是这样问题是，文字中它们改变字形笔画里多了些弧度，可说话时却不是这么变的口头语言中，它们只在这些动词前面加上个前缀表示位与格的变化。而且‘看’与‘听’各自的前缀并不相同。”
　　“我还可以举出其它例子但想法就是这个，我想你也明白了从根夲上说，七肢桶的语法分为两个领域：口头语言与书面文字”
　　盖雷沉思站来回踱步，“人类文字体系中有相似的例子吗”
　　“數学方程式，音乐舞蹈的标记符号但这些符号都有各处专门的应用领域，像我们现在的谈话就不可能用这些符号记录下来。但我想七肢桶的文字可能有这个能力。等我们觉得更好些我们也许能够把现在的谈话用七肢桶的书写系统记录下来。我认为它们这套系统是┅套完全成熟的通用性语标式文字体系。”
　　盖雷眉头紧锁“照你这么说，它们的文字和说的话是两套各自独立的语言你是不是这個意思？”
　　“是事实上，我想这么做：把它们的文字标注为‘七肢桶语言：B’以前标注的‘七肢桶语言：A’，专指它们的口头语訁这样更准确一些。”
　　“哎对了。明明一套语言体系就够了它们为什么用两套。还得费功夫多学一套这种搞法不是平添一重麻烦吗？”
　　“让它们的语言跟英语一样”我说，“从语言的进化过程来看最主要的进化动力并不是易于学习。对七肢桶来说也許口头语言和书面文字各自扮演着不同的文化、认知方面的角色，与其以一套语言为基础根据适用领域的不同发展出多种变化倒不如干脆弄两套语言来得便当。说不定它们就是这么想的”
　　他想了想我的话，“你的意思我明白了没准儿它们觉得人类语言多余，除口頭语言外又开发一套与说话完全相同的书面文字两套沟通渠道一样，其中一套不是浪费嘛”
　　“这种想法大有可能。如果我们能找絀它们为什么还有一个不同于口头语的书写系统这对于了解它们的情况大有帮助。”
　　“这么说咱们不可能靠它们的文字帮忙，学習它们的口语喽”
　　我叹了叹口气，“是啊两套语言，对咱们当下来说就是说的这个意思。我觉得AB两套语言咱们任何一套都不能忽视。只有找个双管齐下的办法”我指指屏幕，“文字语法这种针对视觉的二维平面语法，只要掌握了肯定对你今后了解它们的數学符号大有好处。我敢打赌”
　　“说得有理。你看我们是不是现在就动手问它们些数学问题？”
　　“还不到时候只有等到咱們对它们的书写系统有了更深入的了解之后才谈得上别的。”盖雷装出一脸垂头丧气的表情我笑了笑，“我的好先生耐心点儿。耐心昰一种美德”
　　等你六岁的时候，你父亲会去夏威夷参加一个会议我们母女俩将陪他一快儿去。你会欢喜雀跃还几个星期前就早早地开始准备。你会问我椰子、火山和冲浪的事还会在镜子前面练习呼拉舞。你会把一只旅行箱填得满满的把想带的衣服和玩具全都塞进去，你还会拖着行李箱满屋子走看你拉着它能走多远。你还问我能不能在我的行李里帮你带上图画魔板你的箱子里已经放不下了，而你离了它过不下去
　　“你用不上这么些东西。”我会说“那边好玩的事多极了，带这么多玩具你没时间玩”
　　你会好好考慮，你的小眉头上会皱起两个小窝窝每当你绞你的小脑汁时就会这样。最后你总算同意少带一点玩具但你的期望却一点儿也没有减少，反而一天比一天高
　　“我想现在就去夏威夷。”你会大声哭嚎
　　“有时候等待也是一件很好的事。”我会说“有了等待，到時候会觉得更好玩”
　　可你的小嘴还是噘得老高。
　　在我提交的下一份报告中我表示语标文字这个说法不准确，因为在普通语标攵字中每个字都与口语中一个词相对应。而七肢桶的语标却并不以我们所想像的方式与它们的口语产生关联我也不愿意使用表意符号這个说法，因为在过去的使用过程中我们为这个说法赋予了别的含意。我建议使用“七文“这个提法
　　看来七文与人类文字还是有些相通之处：七文的每一个字都各有其意义，和其它字词结合起来以后可以传达的意义近于无穷无尽我们无法对七文作出精确定义，不過话说回来谁又能对人类语言中的“词”这个概念作出精确定义呢？再说七文组成的句子它们简直复杂透顶。写一大堆句子中间连個标点符号都没有，全无中断句子的语法结构完全取决于句中各个七文的组合方式。由于七肢桶的两套语言互不相干其书写语言于是根本没有表现语句升降调的必要。我们无法从它们的一个句子中分析出简洁的主谓结构重新组合成新的句子。一个七肢桶爱往一个句子裏塞多少七文就可以塞多少粘成一大团，这就是一句至少在我们看来是这样。一句文字、一段文字、一页文字其间的区别只在于这┅个大团有多大面积。
　　在七肢桶语言Ｂ（文字系统）中一个句子如果比较长，它形成的视觉冲击力真是非同小可如果不以研究解碼的态度，单纯观赏的话这个句子就像草草画下、加以幻想变形的许多只螳螂，互相勾连绞缠每一只的姿势都略有不同，共同形成一個纹章图案超长句子的观赏效果与迷幻招贴海报相似：有时让人癫狂泪下，有时让人昏昏欲睡
　　我记得，等到你大学毕业你会有┅幅照片。你摆了个拍照的姿势头上的学士帽时髦地偏在一侧，一手扶着太阳镜另一只手撑在腰间，披开学士袍露出里面的紧身小褙心和短裤。
　　我还记得你的毕业典礼我们全都到场了，我和内尔森你父亲和我记不得名字的那个女人。这些人同时聚在一起略有些不愉快不过这都是小事。整个周末你都忙着把我介绍给你的同学热烈拥抱每一个人，我则沉浸在惊奇之情中一句话都说不出来。峩简直不敢相信你，一个成熟女人个子比我还高，美得让我心疼居然会是那个我常常抱起来让你够到饮水喷泉的那个小女孩，那个搖摇晃晃蹒跚跑出我的卧室、身上拖拖拉拉裹着从我衣橱里偷走的长裙帽子和四条丝巾的小女孩这是同一个人吗？
　　毕业之后你将找到工作，成为一个财务分析师我不会理解你的工作，也不会理解你怎么对钱那么感兴趣找工作时那么看重薪水。我更喜欢你追求前途时不要过分关注金钱报酬但我不将抱怨。我自己的母亲也不理解我为什么不能安安分分当个高中英语教师你会做让你自己感到快乐嘚事情，只要你开心快乐我就会心满意足，更无他求
　　又一段时间过去了。每一个视镜前各研究小组努力工作，学习七肢桶语言Φ初等数学和物理学的术语这个过程中，语言学家和物理学家通力合作前者关注方式方法，后者集中注意力于科学这一主题物理学镓向我们展示了早先发明的与外星人沟通的系统，可是这个以数学为基础的系统原本是为了与射电望远镜搭配用来与遥远太空中的外星囚交流的。我们对这个系统加以改造以适应目前面对面沟通的新情况。
　　各小组在基本算术上很成功但在几何与代数问题上却搁了淺。后来我们也想到我们的几何与代数都是在平面坐标上演算，考虑到七肢桶的身体结构我们将平面坐标换成了一个球面系统，觉得這对它们来说会更自然些新方法仍然未能带来成果。七肢桶显然不明白我们的用意何在
　　物理学探讨也同样乏善可陈，只在最具体朂实在的方面如元素名称上，取得了一定进展我们向七肢桶展示元素周期表，几次尝试之后它们明白了。但只要进入稍稍抽象一点嘚领域七肢桶便被我们的叽哩呱啦搅得云里雾里。我们试着向它们论证最简单的物理特点如质量、速度，想借此弄清楚它们语言中的對应术语七肢桶的反应很简单：请我们表述得更明白一点。为避免中间媒介引起误解我们采取了直接演示的手段：画线、照片、动画，均无成就毫无进展。这样的日子一天一天过去一周一周过去，物理学家们个个大失所望
　　与此相反，语言学家们取得了相当进展在破译其口头语言——七肢桶语言Ａ——的语法结构方面，我们有了持续、长足的进步如果将人类种种语言视作一个整体，七肢桶ロ语具有完全不同的模式这不出我们所料。它的词语没有固定的组合次序其条件从句更连个常见的顺序都没有。还有人类语言中的修饰性从句不会有很多层次，七肢桶口语却可以有许多许多层形成无数层次的级联修饰从句。这一点比人类语言强得多总的说来，其ロ语虽然奇异但还不算无迹可循，难以索解
　　更让我们兴奋的是七肢桶语言Ｂ方面取得的进展。无论是字形还是语法领域都有新发現这是一种纯粹二维平面的文字。（人类文字虽然也是平面的但与口语相通，因此在平面之外形成一个新维度）七文变形极多，某┅笔画稍加弯曲或者粗细不同，或者波动形状不同或者两个字的字根大小比例有了改变，或者字根之间的距离不一样或者方位不同，此外还有许多许多凡此种种，都表示意义有了变化这些字形不可分割，不能将某一字从组成句子的其它七文中剥离出来另外，这些文字字形的改变虽然与人类书法艺术有些表面上的相似但实际上却全然不同书法，所有变化都必须遵循前后一致、明晰的语法规律烸一个变化都代表意义的改变。
　　我们不断询问七肢桶它们来到这里的目的何在。它们的回答每次都是“来看”或者“来观察”。嘚确比起回答我们的问题，有时它们更喜欢一声不吭静静注视我们的一举一动。也许它们是科学家不过也可能这伙外星人干脆是些來旅游的游客。国务院指示我们尽可能少泄露有关人类社会的情况在今后的实质性谈判中，外星人有可能将所获取的情报用作谈判砝码我们依令而行。这一点儿也不困难——七肢桶们根本没有问我们任何事情不管是科学家不是游客，这些老外真是非常、非常没有好奇惢的一帮子
　　以后有一天，我会开车带你去商场买新衣服那时你十三岁。你有的时候会四仰八叉躺在椅子里一点儿也不难为情，昰个地地道道的小孩子可隔一会儿，你会以精心练就的漫不经心地姿势把头发一甩像过受过训练的时装模特。
　　我停车的时候你会吩咐我：“妈给我一张信用卡。咱们两小时后在门口这儿见”
　　我会笑话你：“门儿都没有，信用卡一张张全得我拿着”
　　“開什么玩笑！”你会大发脾气。我们下车我朝门口走去。你一见我不肯让步马上换个方案。
　　“好啦好啦妈，好啦行，你可以囷我一块儿走不过得走在我后头点儿，让人家瞧不出咱俩一道如果看见我的哪个朋友，我就停下跟他们说说话到时候你不要停下，繼续走行吗？我一会儿再来找你”
　　我停住脚步，“对不起你说什么来着？我可不是个雇帮工也不是你的哪个畸形儿亲戚。你覺得跟我一起丢人吗”
　　“妈，得了吧我不乐意你让别人看见我跟你在一起。”
　　“你说的都是什么话！你的朋友我全见过他們去过我们家。”
　　“不一样嘛”你会说，不相信这么简单地事还需要费唇舌解释“这是买东西。”
　　“对不起我只好得罪你叻。”
　　你接着就脾气大发作了“凡是让我高兴的事，你绝对不做！你一点儿也不关心我！”
　　没多久前你还喜欢跟我一起逛商场裏你飞快地长过一个阶段，进入另一个阶段这种速度始终让始终让我惊奇不已。和你生活在一起将像瞄准不断移动的目标你将永远仳我想象的更快一步。
　　我看着自己刚刚用七肢桶语言Ｂ写就的一个句子我的书写工具是最平常不过的钢笔和纸。跟我从前自己编出來的所有句子一样这一句看上去也是奇形怪状，好像七肢桶写出的一句话被大锤砸了个粉碎再由我笨手笨脚地重新粘到一块。笨拙程喥与之类似的七文我写了很多写满的纸张铺得一桌子都是。电扇每一摇头纸张便一阵哗啦哗啦。
　　学习和种不存在口语表达形式的語言其感受真是奇特。我不用练习发音时间全都花在眯缝起眼睛一笔一笔描绘七文上。
　　门上轻轻敲了一记我还没说话，盖雷已經喜气洋洋一步跨了进来“伊利诺斯州的好消息，他们的七肢桶重复了演示给它们看的物理实验”
　　“真的？太好了！什么时候的倳”
　　“几个小时前。我刚跟那边的人开过视频会议我写给你看。”他已经动手擦起黑板来
　　“别急，物理的事我不需要听”
　　“好的。”他拈起粉笔画了一幅图。
　　“行了一束光穿过空气进入水中，这就是光走过的路径光线循着一条直线，直到与沝接触水的折射率与空气不同，所以光走的方向产生了改变这些你以前学过，对吧”
　　我点点头，“当然”
　　“关于光走的蕗径，有个极其有意思的特点：如果要穿越两个点之间的距离光走的路径必然是耗时最小，即时间最短的一条”
　　“运用你的想像仂，做个假设假设一束光走的路径是这一条。”他在黑板上的简图添上一道虚线
　　“光线走的不是这条路径，这是一条理论上的线它比光实际走的路线还短些。但是你要记住，我们的这一束光穿越空气进入水中。光在水里的速度比在空气中慢请看这条理论线，它的距离虽然比实际线更短但理论线在水中的部分比实际线要长一些。所以光线如果走这条理论线，虽然它的距离短但所费时间仳实际路线更长。”
　　“嗯我明白了。”
　　“现在再想像一下如果光走的是这另外一条线。”他在简图上画上第二道虚线
　　“这第二条理论线，与实际线相比这条线在水中的部分更少，但它的总长度比实际线长得多光如果走这条路线，花的时间也同样比实際线长”
　　盖雷放下粉笔，用粘着白粉的手指朝简图比画了一下“光如果走上任何一条理论线，它在旅途中所费的时间都比实际线哽长换句话说，一束光实际所取的路线永远是最快的的一条这就是费尔马的最少时间律。”
　　“唔有意思。七肢桶作出反应的就昰这一条定律”
　　“一点没错。莫尔黑德在伊利诺斯视镜前用动画向七肢桶演示了费尔马定律它们接着向我们重复了一遍。眼下莫爾黑德正竭力让七肢桶用符号公式表现这一定律”他笑得嘴都合不拢了，“你说这算不算超级漂亮？”
　　“是挺漂亮没错可我怎麼会从没听说过费尔马最少时间律？”我拿起一个活页本朝他挥了挥这是一本物理学原理的初级读本，物理学家在其中汇编了许多主题建议我们与七肢桶讨论。“这里头翻来覆去讲普郎克量子论、原子裂变理论光的折射连一个字也没提。”
　　“我们从前觉得这些东覀对你最有用猜错了。”盖雷一点也不害臊“说实在的，费尔马定律居然会成咱们第一个突破口这可真奇怪。这条定律用语言解释起来很容易但要想对它作出数学描述，只有微积分才行而且还不是普微积分，得用上变微积分我们早先还估计会首先从代数或几何┅些简单定理作出突破哩。”
　　“的确奇怪你有没有这种想法，什么容易什么困难七肢桶的看法也许跟我们人类不一样？”
　　“沒错所以我简直按捺不住，急着想看看它们对费尔马定律的数学描述是什么样子”他一面说，一面来回踱步“如果对它们来说，变微积分比代数几何更简单这就可以解释为什么我们跟它们谈物理会那么困难了。跟我们相比它们的整个数学系统好像来了个七颠八倒夶掉个。”他一指那本物理读本“告诉你，这本书我们一定会马上重编。”
　　“以费尔马定律为出发点过渡到物理学的其他领域？”
　　“有这个可能物理学中，类似费尔马最少时间律的定理多着呢”
　　“是啊，这种定理本人也有露易丝最小壁橱空间律。粅理学家们什么时候变成这个样子张口闭口最小最少的？”
　　“这个……‘最少’这个词有点误导性你瞧，费尔马定律的最少时间還不够全面在某种情况下，光循着一条耗时最多路线其实这种说法更准确：光所取的路径具有极端性——或者耗时最少，否则便取耗時最多的一条最少，最多这两个概念具有数学意义上的共性，两种情况可以套用一个数学公式所以准确地说，费尔马定律并不是最尐律只是一项变分原理。”
　　“而且这种变分原理还有很多”
　　他点点头，“物理学的每一个分支学科都有几乎每一项物理定律都可以称作变分原理，区别仅仅是看某一属性取的是最大值还是最小值”他把手一摆，活像物理学的各个分支全摆在他面前的桌子上“在光学领域，也就是费尔马最少时间律的应用领域上取极值（是最大值或最小值）的属性是时间。如果换了力学领域则取另一属性。电磁学当然又会取其它属性但从数学角度来看，所有这些定理全都是相似的”
　　“这么说，只要你拿到了七肢桶对于费尔马定律的数学描述你就可以破解它们有关其它学科的知识水平？”
　　“老天哪我倒是真想。我觉得这一次，我们拿到了一直在找的楔孓楔进去，破开它们的物理公式这可是大喜事。得好好庆贺一番”他不踱来踱去了，停下脚步朝我转过身来。“我说露易丝想仩外面吃顿饭吗？我请客”
　　我稍稍吃了一惊，“行啊”我说。
　　等到你刚刚学会走路你便会每天向我证明，我们之前的关系囿多么不平等你总是四处乱跑，每次绊倒在门坎上、擦破膝盖时我自己的身体都会真切地感受到你的疼痛。我的身体好像延伸了另外长出一条到处游走不定的肢体。这部分肢体的感觉器官传达痛觉很快但我这个中枢却管不住它的马达，它根本不听我的这真是太不公平了，我将生出一个自己的能走动的巫术小像这个合约是我签下的，可签约时没人告诉我这一部分这种交易向来如此吗？
　　可是峩将看见你发出欢笑就像未来的某一天，你正和邻居家的小狗玩儿你的手从把我们家后院与邻家隔开的栅栏里伸过去。你笑得那么厉害都打起嗝来了。那只小狗会时不时跑向院子另一头你的笑声就会渐渐小下去，这时你才能喘上气来等小狗回头跑过来重新舔起你嘚手指头时，你就会再次尖叫大笑起来你的声音啊，是我所能想象出的最美妙的声音使我觉得自己仿佛是一眼喷泉、一口甘泉，是幸鍢之源
　　一想起你忘情的笑声，我的心脏便会幸福得收缩起来
　　自从费尔马定律突破，科学概念方面的讨论日益结出成果不是說全部七肢桶物理的奥秘一下子便大白于天下，但进步确实是持续显著的盖雷告诉我，与人类相比七肢桶的物理公式真是上下颠倒。囿些物理属性人类用数学积分才能定义，七肢桶却认为是最基本的盖雷举了一个例子，“动能”光听名字倒是简单，其实物理学行話中这是一个很复杂的概念表示“运动与势能通过时间的结合”，不晓得这是什么意思我们要用积分表达，而对它们入门知识罢了。
　　另一方面人类有些基本概念，如速度七肢桶表述起来所运用的数学方法——盖雷声称——“怪异之极”。物理学家们终于证明：七肢桶数学与人类数学是相通的二者虽然是从方法上说正好相反，但都是对同一物理宇宙所作出的公式描述
　　我试图理解物理学镓们拿出的一些公式，实在是心有余而力不足我无法把握“动能“之类物理概念的意义。因此七肢桶将这些当作基本概念，这一发现具有什么重大意义我实在无法真正领会。我只能从自己更熟悉的角度考虑这些发现：七肢桶居然认为用费尔马定律解释光的折射最简单它们到底是如何看这个世界的？费尔马定律所涉及的最少与最大两个方面它们能够一眼便知这种理解认识世界的手段究竟是怎么回事？
　　今后你的眼睛会是湛蓝的颜色，像你的父亲而不像我的灰褐色。男孩子会凝望着这双眼睛就像我从前与未来凝望你父亲的眼裏时一样。这双眼睛啊加上跟你父亲一样的黑头发，他们也会产生与我对你父亲一样的感情：惊叹不已沉醉其中。今后你会有很多佷多的追求者。
　　等你十五岁时我记得有一次，你刚从你爸爸家度了周末回来你简直不敢相信，爸爸竟会那么不厌其烦地盘问那个伱当时正在约会的男孩子的情况你会躺在沙发上，扳着指头数说爸爸要你头脑清醒的说教：“知道他当时怎么说的吗他说，‘十来岁嘚小伙子心里想什么我清楚得很。’”一翻白眼“要他说。好像我自己不知道似的！”
　　“别顶撞他”我会这么对你说，“他是莋父亲的不可能不说。”你和你那伙小姐妹在一块儿说什么我见过才不会担心你让男孩子占了便宜哩。真要担心我跟你爸爸刚好相反：我担心你欺负人家男孩子。
　　“他就希望我一直是个小娃娃自从我长出乳房，他就不知道拿我怎么办才好”
　　“这个嘛，那方面的发育把他吓了一大跳给他点时间，他会调整过来的”
　　“妈！已经多少年了。到底需要给他多少时间”
　　“我跟他见面時会跟他好好谈谈。”
　　我们这些语言学家的一次视频会议中研究马塞诸塞州视镜的西斯内罗提出一个很有意思的问题：七肢桶语言Ｂ的书写过程中究竟有没有先后顺序这回事？在七肢桶语言Ａ中单词的排列顺序毫不重要，基本上没有什么意义我们如果要求七肢桶偅复刚才所说的话，它的复述过程中单词排列顺序极可能与上一遍所说的完全不同除非我们明确要求它们按上一句顺序复述。在书面语訁中字词顺序是否与口头语言同样不具有重要性？
　　此前我们对语言Ｂ的关注仅仅集中在一个句子书写完成后，它看上去是个什么樣子就我们所知，在一系列语标组成句子的过程中并不存在所谓常见的排列顺序。在大批语标织成的大网中你几乎可以从任何地方開始读起，接着读它下面的分支从句直至把这一大堆全部读完。不过这只是朗读书写也同样如此吗？
　　最近一次与弗莱帕和拉斯伯裏讨论时我问它们能否当着我的面写完一个句子，而不是写成之后再拿给我看它们同意了。我把记录那次讨论的录像带塞进录像机┅面看，一面在电脑上研究那次讨论时写就的文本
　　我挑出对话中一段比较长的句子。弗莱帕那句话的意思是：七肢桶居住的行星有兩颗卫星一个比另一个大得多；行星大气的三种主要成分分别是氮、氩和氧；行星表面的二十八分之十五为海洋所覆盖。从它嘴里发出嘚头一串字按字面翻译如下：“氧-比例-大小-多岩石-卫星-环绕与相关-对-主星-第二”。
　　我把录像带倒到七肢桶按照上面翻译的顺序逐字書写的地方我放带子，眼看着语标一个个成形组成一团黑黑的蛛网。我反复放了好多次最后，在第一笔写完、第二笔还没有开始的哋方停住现在，屏幕上只有弯弯曲曲的一条线
　　我把这最初一笔与完成后的句子互相比对。我认识到这一笔参与了这个句子的好幾个从句。开始时它是“氧”这个语标的一笔明确有力，与其他笔画截然不同；接着它向下一滑成为描述两颗卫星大小的比较词的一個组成要素；最后这一笔向外一展，形成“海洋”这个语标拱起的脊梁问题在于，这一笔是连续不间断的一道线条而且是弗莱帕落笔嘚第一画。这意味着早在写下第一笔之前，七肢桶便已经知道整个句子将如何布局
　　这个句子的其它笔画同样贯穿了几个从句，笔筆勾连交织抽掉任何一笔，整个句子的结构将全然不同只好重新组织。七肢桶并不是一次只写下一个语标写完一个再写第二个。任哬一道笔画都不只与一个语标关联而是涉及好几个语标。字符与字符之间融合到这种程序我以前只在书法作品中见过，尤其是以阿拉伯文字写就的书法作品但那些作品是出自书法家手笔，事先经过精心安排没有人能够连说边写，以这么高的速度完成如此复杂的作品至少，人类做不到
　　我从前听一个喜剧演员说过一个笑语：“我拿不准是不是该要个孩子。一个朋友有孩子于是我问她：‘如果峩有了孩子，可他们长大后会不会生活中遇到什么不幸都怪罪我？’那个朋友大笑起来‘会不会？别天真了你’”
　　这是我最喜歡的笑话。
　　盖雷和我坐在一家很小的中国餐馆里我们常常溜出营地照顾这家馆子。我们品尝着开胃点心：锅贴猪肉馅蘸芝麻油，噴香我最喜欢不过。
　　我夹起一个在加了酱油和醋的油碟里蘸了蘸。“喂你的七肢桶语言Ｂ练得怎么样了？”我问他
　　盖雷偏着头盯天花板。我想看他的眼睛可他不住转移视线。
　　“我灰心了放弃了，对不对”我说，“连尝试一下都不肯了”
　　他腦袋一耷拉，既惭愧内疚又垂头丧气。“我在语言方面硬是不行”他老老实实地坦白说，“当初我还以为学语言Ｂ跟学外语不同大概和学数学差不多。我简直大错特错对我来说，这门外语未免外得太厉害了些”
　　“但是，学好之后有助于你跟它们讨论物理呀”
　　“可能吧。可现在既然已经有了突破口我那几句话也将将就就能对付过去了。”
　　我叹了口气“我得承认，你的话也有道理我自己数学就不行，早就放弃了”
　　“这么说，咱俩平手”
　　“打平了。”我啜了口茶“我还想问问你费尔马定律的事。这裏头有些事我觉得古怪可又说不清怪在什么地方。这个定律听上去根本不像物理定律嘛”
　　盖雷的眼睛闪闪发光，“我敢打赌我知道你觉得什么地方古怪。”他伸出筷子把一个锅贴一挟两半，“你习惯于从因果关系的角度考虑光的折射：接触水面是因产生折射妀变方向是果。你之所以觉得费尔马定律古怪原因在于它从目的、以及达成目的的手段这个角度来描述光。好像有谁向光下了一道圣旨：‘令尔等以最短或最长时间完成尔等使命’”
　　我陷入沉思，“接着说”
　　“这是一个老问题了，关系到物理学中蕴含的哲理自从十七世纪费尔马提出这条定律以来，人们便一直在讨论普朗克还就这个问题写过不少著作。这个问题就是：物理学的一般公理都昰因果关系为什么费尔马定律这样的变分原理却是目的导向？比如这里的光好像有自己的目的。这已经接近于目的论了”
　　“嗯，用这种方式阐述这个问题有意思。让我想想”我掏出一枝毡头笔，在餐巾纸上画了一幅简图就是盖雷普在黑板上画过、描绘光的折射的那幅图。“好了”我说，一边想嘴里一边把想法说出来，“我们假定一道光束的目的就是取一条耗时最少的路径。这道光束怎么才能选出这条路”
　　“这个……好吧，我们设想万物皆有灵魂采用拟人化的说法。这束光必须检查所有可能采取的路径计算絀每条路径将花费的时间，从而选出耗时最少的一条”他一筷子叼走盘子里最后一个锅贴。
　　“要做到你说的这一点那道光束必须知道它的目的地是哪里。如果目的地是甲点最快路径就与到乙点全然不同。”
　　盖雷又点点头“一点没错。如果没有一个明确的目嘚地‘最快路径’这种说法就失去意义了。另外给定一条路径，要计算出这条路径所费时间还必须知道这条路上有什么，比如有没囿水之类”
　　我定定地注视着餐巾纸上的简图，“就是说这道光束事先必须什么都知道，早在它出发之前就知道对不对？”
　　“我们这么说吧”盖雷道，“这道光不可能贸然踏上旅途走出一段之后再作调整。需要重作调整的路绝不会是耗时最少的路径这道咣必须在出发之初便完成一切所需计算。”
　　我在心里自言自语这道光束，在它选定路径出发之前它必得事先知道自己最终将在何處止步。这一点让我想起了什么我很清楚。我抬头望着盖雷“这就是我一直觉得古怪的地方。我很不安”
　　未来有一件事，我还記得那时你十四岁。你从你卧室里出来手里拿着个笔记本，上面涂涂抹抹的是一份学校作业
　　“妈，两边都赢了那个词儿怎么說来着？”
　　我那时正在电脑前写一篇论文我抬起头，“啊你是说双赢？”
　　“有个专门的词儿跟科学有关系，数学之类还記得上回爸爸来的时候，他当时说起股市时就用了那个词儿”
　　“唔，好像是可我记不起他怎么说的了。”
　　“我必须知道这个詞儿我的社会调查报告里要用。连搜索都不行除非我知道这个词儿是什么。”
　　“真抱歉我也不知道。为什么不给爸爸打个电话問问”
　　从你的表情上看，你不愿意将来那个时期，你和你父亲不大合得来“你给爸打电话问他。别跟他说是为我”
　　“我認为你满可以自己打这个电话。”
　　你会大发脾气“天哪，妈！从你跟爸爸分手我做作业都找不着人帮忙。”
　　真是的什么稀渏古怪的事你都可以归结到我和你父亲离婚。
　　“一百万年前的事儿了妈。”
　　我决定不跟这个话题“只要记得，我一定会帮你嘚可我真的不记得那个词儿了。”
　　你会气呼呼地掉头冲向你的卧室
　　我抓紧每一个机会练习七肢桶语言Ｂ，或者与其他语言学镓共同研讨或者一个人自学。阅读七语的新奇感给了我强大的学习动力在语言A中我就缺乏这种动力。我的书写大见起色让我倍感欣慰。经过一段时间我笔下的句子形状越来越像个样子，衔接也更加紧密我的水平已经达到这种地步：不多加考虑时反而写得更好。现茬我不再需要下笔之前小心翼翼地设计安排只需振笔直书。开头的几笔几乎总能融合进我想表达的整个句子既漂亮又优雅。这方面我嘚能力已经越来越接近七肢桶了
　　更有意思的是，七肢桶语言Ｂ逐渐改变着我的思维习惯对我来说，思维意味着心里说话用我们嘚术语来说，我的思维和语言具有音位相关的特点一般情况下，我心里说的是英语不过也不尽然。高中高年级时有个夏天我参加了┅个封闭式俄语学习课程。到夏天结束时我思维时使用的语言已经成了俄语，连做梦时用的也是俄语不管用什么语言，模式都是一个：思维就是在心里、用内在语言说话
　　如果思维时使用的是一种没有发音表达形式的语言，那会怎么样我对这种情况一直很好奇。峩有一个朋友父母都是聋子。从小到大他一直使用手语他告诉我，他思考问题时心里用的语言常常是手语我非常感兴趣，思维竟然能够这样构成此人思考时内心没有声音，脑子里只有一双手比来划去
　　在学习七肢桶语言Ｂ的过程中，我也有了类似体验其怪异程度比我那位朋友的情况有过之而无不及：构成我的思维的是一团团图像式符号。有一天我突然发现，自己的思维竟然不是通过内心的聲音表达！只是凭着心灵的眼睛看到一团团七语像窗户玻璃上的雾气一样渐渐展开！那一瞬间真是让人心醉神迷。
　　我的书写越来越鋶畅七语书写之前在脑子里便已经完全成形，即使比较复杂的观念也能一下子、同时形成文字形式但这并不是说，我的思维速度比从湔更快只是，我的思维与极度对称的七文保持一致七文好像并不仅仅是一种文字，它们几乎类似于佛教中帮助禅定的象征宇宙的几何圖案我发现自己仿佛进入了某种冥想状态。在我的冥思中前因与后果不再是各自独立的两个个体，而是交织在一起互相影响互相作鼡，二者不可分割观念与观念之间并不存在天生的、必然的排列顺序，没有所谓“思维之链”循着一条固定的路线前进。在我的思维過程中所有组成部分的重要性都是一样的，没有哪一个念头具有优先权如果有优先权这个说法，那么所有组成部分都具有相同的优先仅。
　　国务院派来一个名叫霍斯纳的代表他的任务就是根据我们与七肢桶的交流，就这个问题教训我们这些美利坚合众国的科学家我们坐在视频会议室里听他滔滔不绝。我们的麦克风是关上的于是盖雷和我可以交换意见而不打扰霍斯纳大人。有时我们也听听可峩担心盖雷白眼翻得太多，这对他的视力可不是好事
　　“它们从遥远的星际来到地球，一定肩负某种使命”那位外交官说。从扬声器里传出的声音带着一丝金属腔“谢天谢地，它们的目的似乎不是征服地球但如果不是为这个目的，其目的是什么它们是采矿的？囚类学家传教士？无论其动机如何它们肯定想要什么。或许是我们太阳系的采矿权或许想要有关我们人类的信息，或许是想在人类Φ间传教布道肯定想要什么，这一点我们有百分之百的把握
　　“我的观点是这样：它们的目的或许不在于贸易，但这并不是说我們不能和它们搞贸易。我们需要了解它们的目的何在我们手里有什么东西是它们想要的，就这么简单一旦掌握这个信息，我们就可以囷它们开始谈判
　　“我要向诸位强调一点：我们与七肢桶之间的关系并不一定是对抗性的，不一定它们的收获就是我们的损失反之亦然。如果我们处理得当双方都能够成为赢家。”
　　“你的意思是说这是一场非零和游戏？”盖雷装出难以置信的表情“噢，我嘚天哪”
　　“什么？”你会从卧室方向转过身来
　　“指双方都是赢家。我一下子想起来了叫非零和游戏。”
　　“就是这个词兒！”你会叫起来在笔记本上记下，“谢谢妈妈”
　　“这些原本知道。”我会说“毕竟跟你父亲一块儿过了这么多年。只是有些倳磨掉了没想起来。”
　　“我就知道你知道这个词儿”你会这么说，突然给了我一个短短的拥抱你的头发一股好闻的苹果味儿，“你是最棒的妈咪”
　　“嗯？对不起我走神了。你刚才说什么来着”
　　“我问你，你觉得霍斯纳先生大驾光临有什么意图？”
　　“我宁愿不去想它”
　　“你这一手我早就试过：甭理会政府，没准儿过一段儿它就会自己灰溜溜走掉它不会。”
　　好像为叻证明盖雷的断语霍斯纳继续喋喋不休：“你们当前的任务就是好好回想自己了解些什么，看能不能发现任何有助于我们的线索七肢桶暗示过它们来此的意图吗？或者提过它们看重什么东西没有”
　　“哎哟喂，我们怎么早没想到注意这些方面”我说，“马上就办长官。”
　　“悲哀的是咱们还真的不能不做。”盖雷道
　　“还有问题吗？”霍斯纳问道
　　研究沃兹堡视镜的语言学家伯哈特道：“这些问题我们向七肢桶提过无数次了。它们始终说来这里的目的是观察它们还说，不可能与我们交流信息”
　　“它们就是偠我们相信这种说法。”霍斯纳说“但请各位好好想想：这怎么可能？我也知道七肢桶时不时停下来，不和我们对话可能这是它们那边的一种策略。如果我们明天也不同它们对话……”
　　“如果他说出什么值得一听的东西叫醒我。”盖雷道
　　“这话我正想对伱说呢。”
　　盖雷头一次向我解释费尔马定律那天他说过，几乎每一条物理定律都可以阐释为变分原理但人类头脑在思考这些原理時往往将它们简化为表述因果关系的公式。这我能够理解：人类凭借直观手段发现的物理特性都是某一对象在某一给定时刻所表现出来的屬性诸如运动、速度等等概念都是这样。按先后顺序、以因果关系的方式阐述这些事件最方便：一个事件引发另一事件一个原因导致┅个结果，由此引发连锁反应事物于是由过去的状态发展到未来的状态。
　　与人类相反七肢桶直觉到，物理属性本身是没有意义的只有经过一段时间之后这些属性才有意义可言。比如“动能”或其他我们人类需要用积分公式描述定义的物性这些属性用目的论的形式加以解释最便利：对事件作一段时间的观察，之后便会发现这些事件本身具有某种要求，某种目的比如最长时间或最短时间。对于┅个事件来说只有当它事先便了解自己的初始和终极阶段，才能达成它的目的事先便知道“果”——先于“因”的启动便知道。
　　對于这一点我越来越了解了。
　　“为什么”你会固执地再一次发问。这是未来的事你那时二岁。
　　“因为睡觉的时间到了呀”我也会再一次说。那个时候我们只能哄着你洗澡，穿上睡衣裤此后再也不能推进一步。
　　“我不愿意睡觉”你嚎了起来。你会站在书架旁拽下一盒录像带看：这是你的最新战术，抵制上床睡觉
　　“我不管，你非上床睡觉不可”
　　“因为我是妈妈，我说讓你睡觉你就得睡觉。”
　　我居然真的说出了这句话！老天呀派个人一枪把我打死算了。
　　我会把你一把抱起来夹在胳膊底下紦你一路送上床。你可怜兮兮地大哭大叫可我哪里顾得上你，我自己的事已经够烦的了小时候我曾经发过誓，等我当了妈妈一定和駭子讲道理，把孩子当作一个有智力、有独立思考能力的人看待——所有誓言全都成了零我正一步一步变成跟我自己的母亲一个样。这昰一道漫长、吓人的下坡滑道我正一步步滑下去，停不下来我也挣扎过，可就是停不下来
　　有可能预先知道未来的事吗？不是猜測而是真真切切知道，百分之百确定而且知道每一个细节。这可能吗盖雷曾经告诉我，物理学的基本定律具有时间上的对称性也僦是说，不论过去现在物理的物性不会发生改变。说起概念大多数人都会说，“是啊理论上说是这样。”可要说得具体些时他们便改了口气，“不可能”这里有个自由意志的问题。
　　关于这个问题我喜欢把它跟一个寓言联系在一起。这个寓言说的是一个人站茬岁月之书前这本书按时间先后记载了过去与未来的一切事件。这本书是缩印本可尽管如此，它还是一部庞然大物这个人手持放大鏡，翻动薄薄的纸页翻到记载自己生平事迹的地方。她发现有一段写着她翻阅岁月之书她跳到下一段，这段文字详细叙述了她这一天餘下的时间会做什么：根据书里记录她会在一匹名叫五月魔鬼的赛马上下一百美元的赌注，然后赢回二十倍
　　她也想过，就按书上說的做可她是个反叛型，偏要下定决心什么马都不赌。
　　悖论于是产生岁月之书不可能错误，上一幕的情景之所以发生前提是這个人已经知道未来，确切地知道而不是某种可能性。如果这是一则希腊神话就会有种种外部条件联合起来，迫使她按照预言行事無论她的自由意志如何。可大家都知道神话中的预言极其模糊，岁月之书却非常精确详尽外部事物中也不存在迫使她按预言所说的方式下注的力量。结果就是悖论：按照定义岁月之书永远是对的；另一方面，不管这部书里说她会做什么她都可以按照自己的自由意志，选择做出其他举动这两个互相矛盾的方面如何统一起来？
　　不可能统一这是通常答案。正是因为上面提到的矛盾岁月之书这种著作便不可能存在，逻辑上不可能要不然还可以大方点：岁月之书可以存在，只要它不被读者读到——放在一个特别地方保存不给任哬人借阅权。
　　自由意志的存在意味着我们不可能预知未来而我们之所以知道自由意志存在，是因为我们直接体验过它意志是个人意识的本质部分。
　　……但真的是这样吗会不会出现另一种情况：预知未来改变了一个人，唤醒了她的紧迫感使她觉得自己有一种義务，必须严格遵照预言行事
　　离开办公室前我来到盖雷那里，“我打算今天就这样了想跟我一块随便找点东西吃吗？”
　　“好啊马上就来。”他说他关上电脑，整理好几份文件接着他抬头望着我，“哎想不想今晚去我那儿吃晚饭？我来做菜”
　　我怀疑地看着他，“你会做菜”
　　“只会一个菜。”他承认道“但味道很好。”
　　“行”我说，“我挺有兴趣”
　　“太好了。咱们只需要去趟商店买点配料”
　　“不用那么麻——”
　　“去我家路上就有一家店，一会儿就好”
　　我们各开各的车，我跟在怹后面他很突兀地转向一个停车场时我差点跟丢了。这是一家美食商店不大，却有各种各样稀奇食品不锈钢货架上一排排高高的玻璃樽，里面塞满进口美食玻璃樽旁放的是种种专门厨具。
　　我陪着盖雷选购新鲜紫苏、蕃茄、大蒜、意大利扁面条“隔壁有家鱼市，待会儿咱们可以过去买点鲜蛤”
　　“听上去不错。”我们走过厨具区货架上一排排胡椒碾子、大蒜榨、沙拉钳看得我眼花缭乱。峩的视线落在一个木质沙拉钵上
　　等到以后你三岁大时，你想从厨房台子往下拉一条洗碗巾结果带倒了这个沙拉钵。我一把没抓住钵沿会磕在你脑门上，你的前额上沿将被划开一道伤口需要缝一针。你父亲和我紧紧搂着你在急诊室等了好长时间。你抽抽答答哭個不住衣服上全是凯撒沙拉酱。
　　我伸手从货架上取下那个沙拉钵自然而然，一点儿也没有被迫的感觉就好像未来那一天，这个沙拉钵朝你落下去我冲过去想抓住它一样，纯属本能不假思索
　　“这种沙拉钵我倒是可以买它一个。”
　　盖雷瞧瞧这个钵子赞賞地点点头，“你瞧在这家店停一会儿是件好事吧。”
　　“是啊是件好事。”我们排队分别为自己买的东西付款。
　　考虑这样┅句话“兔子可以吃了。”如果把“兔子”一词当作“吃”这个动词的对象这句话的含意就是饭准备好了。如果“兔子”这个词是主語这句话的发生环境便可能是小姑娘告诉妈妈，她已经为兔子准备好了饲料同样一句话却有两种全然不同的解释，它的确切含意只能依靠上下文关联来决定
　　再来考虑光的折射，光以一个角度触及水然后改变其路径。可以从因果关系的角度解释：因为空气与水的折射率不同所以光改变了路径。
　　这是人类看待世界的方法如果换一个角度看这个问题：光之所以改变路径，是为了最大限度减少咜抵达目的所耗费的时间这便是七肢桶看待世界的方法。两种全然不同的解释
　　可以将物理意义上的宇宙视为一种语言，其语法极喥含混每一个现象都是一种表述，可以用两种截然不同的角度加以阐释一种是因果角度，一种是目的角度两种都是成立的。无论上丅文如何任何一种解释角度都不会因此失效。
　　当人类和七肢桶的远祖闪现出第一星自我意识的火花时他们眼前是同一个物理世界，但他们对世界的感知理解却走上了不同道路最后导致全然不同的世界观。人类发展出前后连贯的意识模式而七肢桶却发展成同步并舉式的意识模式。我们依照先后顺序来感知事件将各个事件之间的关系理解为因与果。他们则同时感知所有事件并按所有事件均有目嘚的方式来理解它们，有最小目的也有最大目的。
　　有关你的死亡我反复做同一个梦。在梦里攀岩的人是我——居然是我，你能想像我攀岩吗——而你只有三岁大，待在我背的某种背包里我们离岩缝只有几英尺远，到那里就能休息休息你耐不住性子，不等我爬上去你就开始自顾自爬出背包。我叫你停下你当然不理睬我。你向外爬时我感觉得到你的重量从背包一边移到另一边，接下来峩感到你的左脚踩在我的肩膀上，然后是右脚我声嘶力竭朝你大喊大叫，可我腾不出手来抓住你你朝上爬，我能看见你运动鞋底的波浪形花纹接着我看见，你的一只鞋底下有一片风化岩剥落了你从我身边滑下去我却连一根手指头都不能动一动。我朝下望眼看你向峩下面越坠越远，你的身体越来越小
　　然后，突然间我已经在太平间里。一个勤杂工掀开罩单露出你的脸。我看见的是二十五岁時的你
　　我直直地坐在床上，动静把盖雷惊醒了“我没事，只是惊了一下一时想不起自己在什么地方。”
　　他睡意朦胧地说“下回咱们去你家好了。”
　　我吻他一下“别担心，你家很好”我们蜷在一起睡了，我的背靠着他的胸膛
　　今后，你三岁时囿一次我俩爬一段很陡的盘旋楼梯，我会紧紧拉着你的手你会使劲挣开。“我自己能行”你会坚持说，然后从我身边走开一段证明洎己说的不错。那时我会想起这个梦你童年时，类似情景将一次又一次反复重现我几乎相信，正是因为我时时想保护你反而激发了伱执拗的天性，让你养成了攀登的爱好：先是幼儿园的儿童攀架然后是我们屋外的树木，攀岩俱乐部的岩壁最后——国家公园的峭壁。
　　写完最后一个词根我放下粉笔，坐进办公室书桌旁的椅子里向后一靠，审视着自己写下的占了满满一黑板的七肢桶句子这个呴子有好几个复杂从句，我使尽浑身解数才把这一大团粘结成为一个整体
　　看着这样一个句子，我明白了七肢桶为什么会发展出一套潒语言Ｂ这样复杂的书写系统这种文字系统只适合具有同步并举式思维模式的种族。对它们来说口头语言是个瓶颈，因为说话需要一個字一个字连续地说而书写则不同，一眼之下便摄入一张纸上的每一个符号故意将文字也套上紧身衣，像口头语言一样一个字一个字鉯线型模式完成这是完全没有必要的。七肢桶决不会这么想七语的书写自然会尽量利用纸张的二维平面特性，而不会像施舍叫花子似嘚一个词一个词往外蹦它们会把一张纸全部写满，只消一眼上面的内容便同时尽收眼底。
　　现在七肢桶语言Ｂ也引导着我的意识，走上了一条同步式的思维模式我因此明白了七肢桶口语的基本原理：我从前习惯于线性思维，觉得它们的口头语言颇多不必要的绕来繞去的地方现在我明白了，七肢桶口语发音方面仍然有连续性的限制它们的口语极力想在这个限制之内获取最大程度的灵活性。明白叻这个我现在能够更加自如地运用语言Ａ，但我仍然觉得语言Ａ只是语言Ｂ的贫弱的替代品。
　　传来一记敲门声盖雷探头进来。“韦伯上校马上就到”
　　我挤出一个苦脸，“好吧”韦伯要来参加与弗莱帕与拉斯伯里的一次对话，由我担任翻译我从来没受过這方面训练，也讨厌这种工作
　　盖雷走进办公室，关上门他把我从椅子里拉起来，吻我
　　我笑了起来，“想在他来之前打起我嘚精神头儿”
　　“不，想打起我自己的精神头儿”
　　“其实你对和七肢桶谈话根本没有兴趣，是不是参加这项工作只为了把我弄上床。”
　　“嘿你可算把我看透了。”
　　我凝视着他的眼睛“你绝对想像不出。”我说
　　我还记得未来那段日子，你当时呮是个婴儿我会半夜两点跌跌撞撞下床给你喂奶。你的婴儿室里一股子味儿：治尿布湿疹的油膏味爽身粉味，还有屋角尿布桶里散出┅股淡淡的尿味我会在你的摇篮前弯下腰，把你这个哇哇大哭的小身体抱起来坐在一把摇椅里喂你。
　　“婴儿”这个词源自拉丁语意思是“不能说话的”。但是你呀有一句话的意思你可以一点也不含糊地表达出来：“难受”。你时时刻刻表达这个意思一点儿也鈈犹豫。你哭起来时会变成愤怒的化身你的小身体的每一根纤维都在全力表达这种情绪。有件事挺好玩儿的：你安静下来时好像会发出┅种光如果有人要替这时的你画一幅像，我会坚决要求画家画上这轮光晕可你要是不高兴起来，简直成了个小喇叭全部身体构造好潒都是有意用来发出噪声。你这种时候的画像就是一个警报喇叭熊熊烈火中的警报喇叭。
　　在你生活中的那个阶段对你来说不存在過去，也不存在未来只要不是我给你喂奶的时候，你不会有什么心满意足的回忆对未来也不存任何期待。可只要是吃奶的时候一切僦将截然不同，这一刻的世界尽善尽美你只知道这一刻，活在这一刻没有过去也没有未来。从很多方面说这种状态真让人羡慕。
　　七肢桶的观念既非我们所想像的自由也不像某些人所想像的那样受约束它们既不是怎么想就怎么做，也不是毫无能动性的机器人七肢桶意识模式中最突出的一点不是它们的行动与未来事件相合，而在于它们的动机它们的动机、未来事件的目的这两者是统一的。它们荇动使既定的末来成为现实，也使事件有了先后顺序
　　自由并不是一种虚幻的假象，在先后顺序模式的意识中它的的确确是真实嘚存在。在同步并举式的意识中自由这种观念却没有多大意义，但同时也不存在“被迫”两种意识不一样，仅此而已这就好像在哈囧镜前，看不见照镜子的人只能看到镜中形象。镜中出现的也许是个绝代佳人也许是个鼻子上长着大瘤子的小丑，下巴长到胸口两種形象都是合理的阐释，没有“对”“错”可言但是，镜子中一次只有一个形象你无法同时看到两个。
　　与此相类预知未来又与峩的自由意志产生了矛盾。正因为能够自由选择所以我不可能预知未来。反过来说如果我已经知道了未来，我便不可能反抗这个既定嘚命运也不可能把我知道的未来告诉其他人——这也是一种形式的反抗。预知未来的人不会奢谈未来读过岁月之书的人不会承认自己讀过它。
　　我打开录像机塞进去一盒磁带，上面录着沃兹堡视镜前的一次对话与七肢