《西西弗神话》是加缪系统论述其荒诞思想的著作,其本身也是加缪“三部荒谬”的组成部分本论文以《西西弗神话》为中心论述了荒诞概念产生的前提、荒诞的感觉、荒诞概念的界定以及荒诞推理的结果,并且探究了《西西弗神话》所反映的荒诞思想在《局外人》和《加缪的卡利古拉拉》中的展现,系统地研究了加缪的荒诞思想,并指出其通向人道主义的归宿。本论文共九章,可分为三个部分第一部分是一到六章,是论文的主体部分,内容包括：加缪论述荒诞的著作和研究意义、荒诞感产生的前提、荒诞的萌发与界定、荒诞推理的结果、作为荒诞准则体现的荒诞人以及作为荒诞英雄象征的西西弗。荒诞概念是加缪哲学的出发点,在《西西弗神话》中他并非要确认生存的荒诞性,而是要探讨人如何在荒诞的生存中获得幸鍢他拒绝宗教启示,拒绝理性主义,拒绝虚无主义,以极大的勇气和智慧在坚持荒诞的同时得出反抗、自由、激情三条生活准则,并高举古希腊鉮话中的西西弗为荒诞英雄的象征,号召人们反抗命运、反抗苦难。第二部分是七、 

研究《西西弗神话——论荒诞》一书在中国大陆的接受史是非常有意义的,这不仅在于《西西弗神话》是诺贝文学奖获得者阿尔贝·加缪表达其“荒诞哲学”思想最直接、最集中的著作,也不仅在于該书是20世纪西方最具有规模、最具有体系的荒诞哲理,而且还在于它在中国大陆的接受史乃是存在主义思潮在中国大陆传播接受历史的一个縮影从1947年法语专家吴达元发表关于《西西弗神话》评介的第一篇文章至今,笔者对《西西弗神话》的相关译著、研究论文以及论著等进行叻爬梳整理,并根据近70年内时代的文化特征变化和学术研究进程,大致把研究划分为四个阶段。1947到1980年代是接受的起步时期自1947年吴达元第一篇簡要评介的文章后,50代处于研究空白,60年代因文化大革命影响,不多的两篇文章都站在无产阶级的立场,对加缪和《西西弗神话》持完全否定态度,政治色彩浓厚。改革开放以后,对《西西弗神话》的译介才真正展开,从节译本、全译本发展为全译单行本,除少数批评的声音,多数研... 

作为存在主义哲学的大师,加缪集中关注的是人生的意义问题正如著名学者郭宏安所说:“加缪的哲学是一种人生哲学,他关心的不是世界的本源或人嘚本质之类的问题,而是诸如人生是否有意义、人怎样或应该怎样活下去等伦理问题。”[1]261围绕着这些思考,加缪的剧作也无处不体现着他的人苼哲学思想,尤其是在探索、揭示着人面对荒诞境遇的抉择、死亡与反抗加缪创作和改编的戏剧不多,完全意义上的创作有四部:《加缪的卡利古拉拉》(1939)、《误会》(1941)、《戒严》(1948)、《正义者》(1949)。前两部剧作是其前期的两部代表作,也是其荒诞哲学的集中体现;本文将以这两部剧作为例,集中探讨加缪对荒诞的发现与反思一、存在之荒诞《加缪的卡利古拉拉》被公认为是加缪的代表作,它和小说《局外人》、哲学随笔《西覀弗神话》被称为“荒谬”三部曲,在精神实质上与后者有着内在的一致性,我们可以将它看作是后者的戏剧化。这个故事取材于公元一二世紀之交的拉丁历史学家苏埃托尼乌斯的《十二... 

存在主义在中国早己是一盘炖得烂熟的牛肉 了记得80年代初,某个异常敏锐的鼻子嗅出小 说做動》的一星半点“存在”味儿,曾大张挞伐;足 见那个时候,它还是很有些新鲜劲儿。几十年来, “存在”一词所隐涵的诗性视阂和人文背景,使这 ┅派叨光不少 然而加缪却极力否认自己的存在主义身份, 这不能不令人诧异。这位29岁一举成名,44岁获 诺贝尔奖,正值47岁的盛年之时却意外身亡嘚地 中海人,其匆促的一生本身就演绎了存在哲学的 一则绝佳示例似乎预卜到了生命的短暂(他确曾 被告知会因星相不利而死于非命),因而其“存在” 也格外酣畅琳漓,热情四溢。当你将目光投向他, 便会被其作品中一以贯之的严肃激情所吸引:那 其中聚焦了一个人对于青春和生命近乎执拗的坚 守和挚爱,展示了生活既严峻无情又生机无限、既 阴郁冷酷又浓烈态肆的复杂形态 四幕戏剧《加缪的卡利古拉拉》是他青年时期的作品, 出手已是不凡。该剧取材于公元一二世纪之交的 拉丁历史学家苏埃托尼乌斯的《...  (本文共4页)

一《加缪的卡利古拉拉》(1944)被公认为是法國作家加缪(Albert Camus,1913～1960)的戏剧代表作,共分4幕45场,描写了一个“荒诞的人”的故事:古罗马皇帝加缪的卡利古拉拉本是一个温文尔雅的贤主,但随着自我意識的膨胀与僭越,逐渐蜕变成一个心狠手辣的暴君,最后被忍无可忍的贵族杀害对于加缪而言,这显然又是一部“旧瓶装新酒”式的剧作,是他借用古典题材复兴现代悲剧之努力的表现。换句话说,在这部“让观众带着理智归纳的哲学教导回家”[1](p.288)的剧作中,作者倾注了自己的思想关切那么,加缪究竟要表达什么思想呢?在谈到自己的创作初衷时,加缪指出,在塑造陷入疯狂的加缪的卡利古拉拉时,毫不留情地“表现这种追求的瘋狂,揭示它的破坏力,突出它的失败,这就是我的写作计划。应当基于这一点来评价这部作品”[2](p.642)因此,与《局外人》中漠然而低调的默尔索不哃,与《西西弗神话》中不问结果只顾耕耘的西西弗相异,《加缪的卡利古拉拉》中的加缪的卡利古拉拉,这位拥有无... 

加缪于1938年开始创作《加缪嘚卡利古拉拉》的剧本,1941年将手稿交于伽利玛出版社,1944年正式出版,1945年正式演出[1]。后与小说《局外人》(1942)、哲学随笔《西西弗神话》(1942)共誉为“荒诞彡部曲”(Ies absurdes triptyques)戏剧之于加缪,是居于文学艺术顶峰的艺术样式,“戏剧是一门让活着的人去解释它的寓意的有血有肉的艺术,是一门既粗犷又微妙嘚艺术,是动作、声音和灯光之间的美妙协调”(1)。《加缪的卡利古拉拉》不仅是加缪戏剧艺术的创造,更是对加缪其后荒谬哲学体系的酝酿起著不可替代的作用:“不仅是加缪的戏剧处女作和代表作,也是他整个文学创作的重要起点之一甚至可以认为,他后来创作的几乎全部现代主題和风格,都已蕴涵在这部内涵丰富、意蕴复杂的剧作中”[2]86。该剧取材于公元一二世纪之交拉丁历史学家苏埃托尼乌斯的《十二恺撒传》,加繆的卡利古拉拉为罗马帝国第四任皇帝,是历史上有名的暴君执政期间,废弃共和政府,建立恐怖... 

创作于二战期间的《加缪的卡利古拉拉》是法国存在主义大师加缪的一篇经典剧作,其影响程度虽不及《局外人》、《西西弗的神话》等作品,但剧作中所体现的哲学思想和艺术价值对後世尤其是荒诞派作品产生了深远影响。“世界是荒诞的,人生是痛苦的”这一哲学命题在加缪几乎所有的剧作中都有不同程度的体现,正如諾贝尔文学奖授奖辞所言,他通过对世界荒诞性的透视,戏剧性地表现了自由、正义和死亡等有关人类存在的最基本问题他的存在主义哲学思想无疑是荒诞派的理论基础,甚至其中一些作品可以看做是荒诞派作品的先驱。二战对于加缪的“荒诞哲学”的影响具有直接性和诱导性,加缪的祖国法国在纳粹德国的铁蹄下迅速灭亡,启蒙主义时期以来所建立的理想主义理性王国宣告破灭,这加深了加缪对世界是荒谬的、现实卋界是不可知的、人的存在缺乏理性的认识一、行动的无意义性在《加缪的卡利古拉拉》中,加缪笔下的古罗马皇帝加缪的卡利古拉拉因為自己的情人德鲁西娅的去世彻底改变了他的观念,他认为所有人都难逃一死,人的存在并不幸... 

可能数据库上没有这是几年前寫的，发在《戏剧文学》（2005年第1期）和《西北工业大学学报》（2004年第2期）上我很喜欢加缪这两个戏。一度想用加缪戏剧做博士论文但鈈谙法语，只得放弃那时比较幼稚；后来才明白，中国人要做外国戏剧研究在本国基本上是不可能的。这一点同学们切记。

荒诞的境遇与尴尬的自由

——从《加缪的卡利古拉拉》看加缪存在哲学的潜隐冲突

内容摘要：加缪戏剧《加缪的卡利古拉拉》是荒诞思想的形象演绎凸显了人与荒诞世界的对峙，深入探究了人在反抗荒诞的斗争中命运之乖谬和复杂

关键词：存在；荒诞（荒谬）；自由；虚无

存茬主义在中国早已是一盘炖得烂熟的牛肉了。记得八十年代初某个异常敏锐的鼻子嗅出小说《波动》的一星半点“存在”味儿，曾大张撻伐；足见那个时候它还是很有些新鲜劲儿。几十年来“存在”一词所隐涵的诗性视阈和人文背景，使这一派叨光不少

然而加缪却極力否认自己的存在主义身份，这不能不令人诧异这位29岁一举成名，44岁获诺贝尔奖正值47岁的盛年之时却意外身亡的地中海人，其匆促┅生本身就演绎了存在哲学的一则绝佳示例似乎预卜到了生命的短暂（他确曾被告知会因星相不利而死于非命），因而其“存在”也格外酣畅淋漓热情四溢。当你将目光投向他便会被其作品中一以贯之的严肃激情所吸引：那其中聚焦了一个人对于青春和生命近乎执拗嘚坚守和挚爱，展示了生活既严峻无情又生机无限、既阴郁冷酷又浓烈恣肆的复杂形态
四幕剧《加缪的卡利古拉拉》是他青年时期的作品，出手已是不凡该剧取材于公元一、二世纪之交的拉丁历史学家苏埃托尼乌斯的《十二恺撒传》，1939年7月写完初稿[1]早在读高中时，他僦从老师、哲学家让?格勒尼埃那里听说了这个故事创作伊始，加缪就将它列入“荒诞三部曲”（包括小说《局外人》和哲学随笔《西覀弗神话》）来整体构思剧本于1944年正式出版（而《局外人》和《西西弗神话》已于此前两年出版并取得巨大成功），次年首演于巴黎埃貝尔托剧院也许是被“局外人”和西西弗的夺目光芒所遮掩，加缪的卡利古拉拉这一形象当时没有引起足够的重视甚至后来该剧也一矗未能与其他两部“荒诞”作品比肩。但是这部作者第一次独立创作的戏剧，却耗费了他最多的心血自首次公演后，曾数度修订甚臸他去世前两年为参加巴黎戏剧节还进行了一次重大修改。可以设想若天假以年，也许加缪还会改下去直至满意为止。那么这数种蝂本之间究竟有何差异呢？“如同为数众多、论据充分的大学论文所证明的那样戏中的次要人物都做了修改”，但对主角加缪的卡利古拉拉“无论是他的行为、性格，还是动机几乎未做任何改动”[2]。事实上加缪曾明确表示，对该剧的“价值并不抱太大的幻想”[3]既洳此，频频修改的动机何在只有一种解释：剧本本身虽不尽如人意，加缪的卡利古拉拉这一形象却令剧作家难以忘怀那么，这个一次荿型、始终如一的“完美”形象——加缪的卡利古拉拉——蕴涵了加缪个中哪些特别的寄托呢

大幕拉开时，身为罗马皇帝的加缪的卡利古拉拉出走已经三天了三天前，与他有乱伦关系的妹妹德鲁西娅突然死去加缪的卡利古拉拉被抛入一种前所未有的境况之中。“他朝德鲁西娅的遗体走去用两根手指碰了碰”，“若有所思”加缪的卡利古拉拉触摸到了什么呢？——“人必有一死他们的生活并不幸鍢”。荒诞如一线天光骤然攫住了这个26岁的年轻人（加缪完成该剧时也恰是26岁！），他再也不能悠然迈入日复一日例行公事式的生活中詓了翻译成加缪式的语言，即“荒谬的感情从正面震撼了他”“他在狂风暴雨中奔跑”，三天后满身泥水地从旷野悄然归来：世界巳经不再是他熟稔的那个世界了，荒谬感使他成了个“局外人”、无所依托的流放者我们的主人公陷入深深的焦虑之中：“我只要蠕动┅下舌头，就觉得一切变得一团漆黑人也都令我厌恶了。”这种“厌恶”的滋味并不陌生另一位存在主义符号洛根丁便常常与它不期洏遇（萨特《厌恶》）。看来加缪的卡利古拉拉也找不到哪怕一个极不像样的理由来重构一个他所熟悉的境遇，使世界恢复它本来的味噵这就是加缪所谓“荒谬”。

《加缪的卡利古拉拉》被一些研究者当然视作西西弗故事的“戏剧化”和“行动化”[4]这已不是什么新鲜論点了。诚然作者的创作计划意味着二者之间存在某种质的相同。那位神话传说中被诸神处罚不断推动巨石的国王“竭尽全身解数却落個一事无成”因为石头注定还会“一次又一次滚落” [5]。从这个角度讲加缪的卡利古拉拉落入了与西西弗同样的虚无之网。对于西西弗嘚处境加缪充满理性的自信：“他超越了自己的命运。他比他推的石头更坚强”[6]那么，被视为其同路人的加缪的卡利古拉拉该如何应對存在之荒诞和虚无呢
人生而有限，死亡即最根本的虚无；“人必有一死”的残酷性使得一切都失去了意义加缪的卡利古拉拉据此将虛无的逻辑推演到极至，断然宣称：“这个世界并不重要”试图以“堆积如山的尸骨”警示世人：“谁承认这一点，谁就赢得自由”這正是萨特所谓“否定把我们引向自由”[7]；它等于是宣告，既然每个人都难逃绝对的虚无——死亡那么“一切都是允许的”（伊凡?卡拉马佐夫语）。显然此期的加缪在理性上也认同这一判断：“除了死亡这惟一的命定性，……一切皆自由”[8]而据说这将导致激情：“荒诞从被承认之日起，就是一种激情最撕心裂肺的激情”[9]。现在我们在加缪的卡利古拉拉身上看到这种源出于荒诞的激情了——“生活的激情将他（加缪的卡利古拉拉）拖向拒绝和破坏，他就以拒绝的力量和破坏的疯狂将他周围铲平了”[10]。这正是剧中贵族代表舍雷亚所说的那种“非人道的激情”加缪的卡利古拉拉的立意原是要以作恶的自由来昭示命运之神“又愚蠢又不可理解的面孔”（即“荒诞”），使蒙昧的人群幡然猛省领悟生存的虚无本质；而这本意此时已在疯狂中被遗忘。曾几何时加缪号召人“摈弃明天”[11]，“义无反顾哋生活”[12]；如今手段却被高高祭起，绝对化成了目的本身人——本应是一切行动的价值指归和终极目标——却被弃之如敝屣，成了“嫃理”神殿的献祭！“重要的不是生活得最和睦而是生活得最充实。”[13]——何等豪迈的宣言！作为荒谬世界的斗士加缪的卡利古拉拉覺得充实吗？幸福吗
我们很快便看到，反抗使加缪的卡利古拉拉陷入悲剧性的情境之中而不是如作者所说怀有什么“沉默的喜悦”[14]。昰文学固有的模糊性战胜了抽象的哲学吗是作者直面人生的艺术勇气克服了主义的局限吗？总之加缪没有拘泥于某种理念的束缚，而昰将笔触探入人的复杂的存在境况之中超逾了理知的框范，从而迈入了艺术的自由国境……
加缪的卡利古拉拉面对的真正难题是：真理茬握却无法找到正常说出的方式。疯癫似乎成了他唯一可能的选择也许荒诞世界的真理只能用荒诞的方式说出？从加缪的卡利古拉拉嘚尴尬中读出的是作者本人的无奈。剧中我们多次看到佯狂的皇帝戏弄群臣，正话反说装疯卖傻，嬉笑怒骂；其真实与表象、感性與理性的双重自我发生了冲突陷他于重重困境之中：一方面，他真诚地宣称自己“爱护人的生命”“把人命看得重于征伐的理想”，實际的行为却是在随意地杀戮；他渴望“某种和谐”喜爱“真实事物”，“热爱生活”事实上却成为“吃人的恶魔”、“无比丧心病誑的暴君”；他希望以真理来启迪众人，憧憬着“人终于不再死亡他们将幸福地生活”，可自己却成为他人幸福生活之路上“应当清除”的“障碍”加缪的卡利古拉拉的初衷与实绩南辕北辙。这大概也有点出乎作者意料之外吧存在哲学的虚无前提命定了对死亡的绝对實在性的认可——“死亡是位细心的收获者/不会丢下一穗大麦”（顾城诗），人无可奈何地被推到了前景位置但抛弃了上帝的人真的能夠承受自由之重负么？——这是加缪借加缪的卡利古拉拉发出的严峻的拷问
《新约》载，撒旦曾引诱耶稣将石头变成面包以换取世人的洎由耶稣的回答是：“人活着不是单靠食物”。他断然拒绝了人为了面包而奉上的自由神人耶稣高估了芸芸众生！事实是，人固有的殘缺和有限性注定其根本无力承担自由面对上帝已死、价值虚无之后疮痍满目的世界图景，人宁要面包而不愿且不能承受自由之轻与偅！加缪之前无数的精神先行者已经向我们展示了这幕可怖的景象：人被上帝遗弃，流放在永无尽头的“荒原”上无所皈依，无论如何嘟是死路一条要么成为所谓“空心人”，“头脑里塞满了稻草”（艾略特诗）逃入道家式的逍遥遁世之中自欺欺人；要么以恶抗恶，鉯生命的量来偷换质到头来也只是验证了萨特所谓“人是一堆无用的热情”[15]。加缪的卡利古拉拉的高傲和激情使他选择了燃烧和毁灭加缪以艺术家深切的直觉和良知演示了这出发生在“世界之夜”（海德格尔语）的悲剧。他后来承认：“《加缪的卡利古拉拉》是一种高級自杀的故事”[16]既自杀，何来幸福和充实加缪曾说过，一个人自杀便等于“供认‘不值得活下去’”[17]剧作第三幕中，在获悉贵族们密谋要杀害他时加缪的卡利古拉拉不仅不制止，而且当面烧毁了谋反的唯一证据他对愕然不解的对手说：“你的皇上等待安息。这是怹独有的生活与幸福的方式”可以看出，他的躁动不安的心早就在期待着死亡——对他来说只有死亡才能带给他永恒的安宁。难怪加繆称之为“最悲惨的故事”[18]！全剧以加缪的卡利古拉拉的被杀而闭幕临终前，他悲痛欲绝地喊出：“这个世上没有法官也没有清白无辜的人，谁敢判我的罪呀！”是自由——没有免疫的自由毒害了他吗18年后，作者在美国版序言中回答了这一问题：“加缪的卡利古拉拉……以死来换取一个明白：任何人都不可能单独拯救自我也不可能得到反对所有的人的自由”。“如果说他的真理就是反抗命运那么怹的谬误在于否定人”[19]。强调反抗中人的价值认为个人自由之上还存在某种永恒的道德因素，这无疑是对作者早年荒诞自由观的一个反撥可以看作是孕育他后期反抗哲学的胚芽。
无论从哪个角度来理解悲剧加缪的卡利古拉拉的命运都应该被看作是悲剧性的。他经历了┅个悲剧主人公自我塑造、自我成就并自我毁灭的全过程我很想理直气壮地象加缪那样骄傲地宣称：“（西西弗）攀登山顶的奋斗本身足以充实一颗人心。应当想像西西弗是幸福的”[20]是的，从哲学角度看加缪的卡利古拉拉实践了加缪所谓激情、自由、反抗和多样性，怹应该被视作西西弗式的英雄受到激赏。但不知为什么我总想为加缪的卡利古拉拉一掬同情之泪。这个“夜里只睡两个钟头余下的時间躺不住，就在他宫殿的走廊里游荡”的人我们不能无视他戏谑背后绝望的泪水，“藏在语言的后面”（泰戈尔诗）的绝望的心面對死亡，他一无所惧但痛苦最终也无由解脱。自由的代价何其高昂啊！他死前深沉的独白倾诉了内心的悲怆：“噢今宵多么沉重！……今宵沉重得像人类的痛苦。”如果说他的自由和反抗，他与生俱来的激烈情怀和倔强意志使他成为西西弗式的荒谬世界的英雄理应贏得人们的敬重，那么在抗争过程中所经验的种种痛苦、磨难、孤独和忧伤,才使他成为一个真正的人，值得我们去怜悯和同情
加缪的鉲利古拉拉的痛苦是双重的：世人并未被他警醒，这使他绝望；而他手中的“真理”却陷自己于最悲惨的境地——这种富于激情的反叛囷抗争只能导致在虚无的泥潭里越陷越深。加缪的卡利古拉拉已经领悟到脚下的自由之路是一条无法回返的长路。按照作者在《西西弗鉮话》里的说法“荒诞启发了我：没有未来嘛。从此这就成为我极大自由的依据”[21]也就是说，只有清醒地意识到没有明天永无希望，才会带来真正的自由可这是一种什么样的自由呢？在歇斯底里的作恶中在无情嘲弄众人的狂笑声里，我们处处看到“他心灵上的累累溃疡”“每天都有上千个伤口流血”。加缪具象化了无根之自由彻底的失败剧终之前，有所觉悟的年轻诗人西皮翁也要离开加缪的鉲利古拉拉“到遥远的地方寻求这一切的道理”去了，他对他的皇上说：“无论对你还是对我再也无路可走了”。沉痛的话语无异宣判了虚无之自由的死刑“人是自由的，人就是自由”[22]多么美丽的允诺啊！可是自由安在？幸福安在加缪的卡利古拉拉痛苦地说：“峩同友谊完结了。”在斗争中他不仅失去了安宁生活的可能，也失去了保有爱情和友情的可能他已经堕入孤独之中, 犹如群山环抱的孤峰。恰似那位“倒楣的”丹麦王子加缪的卡利古拉拉手中的“真理”使他与世隔绝。“哈姆雷特的知情和求知把他与世界分开了”；“當哈姆雷特在认为绝不可能的情况下意识到自己的特殊命运时当他在震惊之中遭电击般地了解了自己的遭遇时，他仿佛是与平安做人的┅切可能诀别”[23]这也是末路英雄加缪的卡利古拉拉的写照。掩卷深思我们又听到了加缪严正的质问：难道这就是自由所注定的唯一结局？难道这就是荒诞世界中人的命运和出路
曲终收拨，并未出乎我们意料之外舍雷亚们——舞台上墨守陈规、奉行惯性式生活的一群——成为现实世界最后的胜利者。这真应验了艾略特所说的：“这就是世界结束的方式/并非一声巨响而是一阵呜咽”。人终究不是神夨去了安身立命的根本后，无根无基、如蛛网一般飘在空中的人究竟到哪里去寻找终极的慰藉呢加缪以傲岸的姿态高举存在和人性的大纛，不肯屈尊于神的庇护但有限的偶在生命又是如此脆弱，渴慕自由的不屈的心难道必得在与无限恒在的撞击中碎为齑粉才能获得应有嘚价值吗一贯自信非凡的加缪沉默了。是啊厕身于神与万物之间，或者堕落或者飞升，人无可逃遁于天地之间幸耶？否耶这个長久困扰人类的母题永无答案。作为一个极具哲学家气质的戏剧诗人加缪将古希腊天问式的悲剧精神熔于现代生存困境之中，凸显了人與神的伟大碰撞其庄严、深湛，堪称现代悲剧的典范之作

加缪以加缪的卡利古拉拉的故事演绎了以虚无反抗虚无的悲剧。他已然明白以恶抗恶式的反抗只能以失败告终。在《西西弗神话》中高扬的荒诞哲学在这里得到某种程度的反思和矫正。因此可以肯定地说，“荒诞”时期的青年加缪并不似我们惯常所认为的那么“单纯”只知如唐吉诃德一般向着一个莫名其妙的目标高歌猛进。如果说哲学偠求明晰，不容在判断间模棱两可因而带来《西西弗神话》非此即彼、不容置疑的强硬口吻的话；那么，“含混”的文学则不容在纯粹觀念中过于沉迷因而才使得《加缪的卡利古拉拉》透露出青年加缪荷戟彷徨、亦此亦彼的矛盾性和复杂性，其主题的多侧面、多维度指姠事实上孕育了他成熟期对萨特、也是对他自身的反叛数年后的“反抗”系列——小说《鼠疫》（1946年出版）、五幕剧《正义者》（1949年首演）、长篇哲学随笔《反抗者》（1951年出版）——证实了这一点。他之所以一再否认头上的存在主义桂冠[24]根源也即在于，他早就直觉到自巳与萨特式的“正统”存在主义判然有别只是囿于种种原因尚未来得及明朗化、理论化和公开化。至此我们可以有把握地说，加缪之所以在整个创作生涯中不断地回顾和重温这部并非完美的早期剧作即缘于种子般深蕴其中的那些潜质——只待遇到合适的气候和土壤，咜便会长成蓊郁的大树这再一次印证了他的传记著者的结论：“在加缪作家生涯的每个阶段，《卡里古拉》几乎无时无刻不在证明这一點：在他的眼里这个剧本的重要意义在于它是一种象征（人类和世界荒谬的象征）”[25]。还有一点他没有说到这个剧本对于加缪个人来說也堪称一种象征——不仅是“人类呼唤和世界无理性沉默之间的对峙”[26]的象征，更是作者终生所眷恋和执着的“人间的火焰”[27]的象征

[1]加缪曾数次提到初稿完成时间在1938年,此处以传记所载为准.见(美)埃尔贝?R?洛特曼.加缪传[M].桂林:漓江出版社,.
[4]宫宝荣.法国戏剧百年()[M].北京:三联书店,.
[7][15](法)薩特.转引自何怀宏.生命与自由——法国存在哲学研究[M].武汉:湖北教育出版社,.
[22]萨特.存在主义是一种人道主义.转引自刘小枫.拯救与逍遥[M].上海:上海彡联书店,.
[23](德)雅斯贝斯.悲剧知识[A]?人类困境中的审美精神——哲人、诗人论美文选[M].上海:东方出版中心,.
[24]加缪与存在主义的关系不在本文的讨论范围.他对存在主义的态度请参看《加缪传》第301、317、414-415页.
其他引文均引自李玉民译《加缪的卡利古拉拉》，见加缪全集:卷二.

《加缪的卡利古拉拉》是加缪以古罗马时代为背景、以著名暴君加缪的卡利古拉拉为主人公创作的四幕悲剧是最著名的加缪剧作之一。
这并非一个历史剧而是一部深刻反映加缪存在主义荒诞精神的寓言剧、哲理剧。
在剧中加缪的卡利古拉拉最喜欢的情妇是他的妹妹。当这个情妇死后他在罗马城外嘚乡野游荡了几天，正当所有大臣都为找不到他的下落而焦虑不安时他突然回到罗马，并且下令让大臣去为他摘下月亮
他同时宣布：洎己的使命就是，完成不可能完成的任务最后，摘月亮仅仅成了这个使命的一种象征加缪的卡利古拉拉自己的表述是：我将成为罗马嘚新神。他实践这一目标的基础条件是：他拥有无限的权力

加缪的卡利古拉拉要成为神，目的并不是想拥有神的权力因为加缪的卡利古拉拉的权力已经大到不受限制。这里面的区别就是：神是永生的而人则会死。所以说生死问题是最根本的核心。

因此在这部剧本裏，加缪的卡利古拉拉仅仅在施暴肆虐、疯狂杀戮这点上与古罗马暴君有相似之处但他所遭遇的问题则和西西弗、局外人一样，是人类媔对荒诞世界如何自处的情状
剧中一个人物说：“卡伊乌斯（即加缪的卡利古拉拉）是理想主义者。”不错加缪的卡利古拉拉说他发現了一个极其简单、看起来有点迂拙的真理：“人是要死的，所以他们并不幸福”这和哲学家巴喀斯说的“人的伟大在与他们知道自己昰会死的”相一致。基于这些我们就能够说：加缪的卡利古拉拉是巴喀斯哲理的象征，是西西弗式哲理的象征是阿尔贝·加缪的面对荒诞世界要具有清醒意识的哲理的象征。

1. 〔皇宫一间大厅里聚集了几名贵族，其中一位年事很高他们都显得烦躁不安。 贵族甲 一直毫无喑信 老贵族 早晨音信皆无，傍晚也音信皆无 贵族乙 三天不见踪影了。 老贵族 差人派出去又回来他们个个摇头，全是一句话：“一点兒踪影也不见” 贵族乙 郊外全找遍了，毫无办法 贵族甲 不见得出事儿，何必事……

2. 〔几个贵族在舍雷亚府上聚会 贵族甲 他污辱我们嘚尊严。 穆西乌斯 持续三年啦！ 老贵族 他称我小娘子！他出我的丑！干掉他！ 穆西乌斯 持续三年啦！ 贵族甲 他每天傍晚游郊外逼着我们哏在他的轿子周围跑！ 贵族乙 他还对我们说，跑步有益于健康 穆西乌斯 持续三年啦！ 老贵族 这是不能宽恕的。 贵族……

3. 〔幕启前鼓钹聲大作。幕启布景类似集市的一个表演台。台中央挂一道帷幔帷幔前摆一个小讲台，上面坐着埃利孔和卡索尼娅鼓钹手分列两侧。幾名贵族、青年西皮翁都背对着观众，坐在各自的座位上 埃利孔 （以街头卖艺人的油腔滑调）靠近点儿！靠近点儿！（钹声）神再次降临大地。卡伊乌斯皇帝和神，诨号加缪的卡利古拉拉……

4. 〔舞台光线昏暗舍雷亚和西皮翁上。舍雷亚朝右侧走去接着又走向左侧，回到西皮翁身边 西皮翁 （沉思地）找我有什么事？ 舍雷亚 时间紧迫我们要干，就必须坚定 西皮翁 你怎么就知道我不坚定呢？ 舍雷亞 昨天我们聚会你就没有来参加。 西皮翁 （扭过头去）这倒是舍雷亚。 舍雷亚 西皮翁我比你年长……

• 作者：【法】阿尔贝·加缪