《歧路佳人》是苏青的自传体小說在20世纪四十年代出版时就轰动一时，吸引了许多青年男女读者这部小说是苏青以自己的婚恋经历和理想破灭过程虽然复杂但是结果為背景，加以耳闻目睹了当时的现实社会经过提炼而写成。书中内容涉及到苏青与胡兰成、胡风、张爱玲等文艺界名人的交往和爱恨情愁这是一部不算太长的小说，作者把它用一个个简短的片断集结而成故事情节如流水般舒缓流畅，自然明晰虽没有多么的跌宕起伏，却能感受到浓浓地生活气息人物的鲜活，多变复杂的性格也使故事少有些戏剧色彩

苏青没有渲染出如火般的热情，不够恨亦不够愛。而生活是琐碎的文字也就有些琐碎起来。而它们的价值就是平实地反映了那个时代

海平轮启动了，我发现第十三号官舱里只有两個女客一个是我，另一个乃是穿着黑绸旗袍肉色玻璃丝袜，白虎皮高跟鞋的少妇这时候她正闭目装睡，因此我得仔细打量她一番：她生得可是不难看一张薄薄的瓜子脸，颜色苍白如象牙下巴尖尖的，端然托着那只娇小玲珑的嘴她的唇上浓浓涂抹着口红，因此鲜豔如玫瑰脸的当中是一条高而挺直的鼻梁，犹如白玉茎眼睛闭着虽然瞧不出什么来，但是蛾眉淡扫宛若古装仕女画中人，惟一摩登囮的地方便是她的两排浓密乌亮的长睫毛齐齐整整地向外卷，却又不时一闪一闪在跳动因此知道她其实没有真睡着，大概是因为怕烦擾这才独自假装睡的。

第1节：代序1 我看苏青(1)

苏青与我不是像一般人所想的那样密切的朋友，我们其实很少见面也不是像有些人可以想象到的，互相敌视着同行相妒，似乎是不可避免的何况都是女人——所有的女人都是同行。可是我想这里有点特殊情形即使从纯粹自私的观点看来，我也愿意有苏青这么一个人存在愿意她多写，愿意有许多人知道她的好处因为，低估了苏青文章的价值就是低估了现代的文化水准。如果必须把女作者特别分作一栏进行评论的话那么，把我同冰心、白荻她们来比较我实在不能引以为荣，只有囷苏青相提并论我是甘心情愿的

至于私交，如果说她同我不过是业务上的关系她敷衍我，为了拉稿子我敷衍她，为了要稿费那也許是较近事实的，可是我总觉得也不能说一点儿感情也没有。我想我喜欢她过于她喜欢我是因为我知道她比较深的缘故。那并不是因為她比较容易懂普通人认为她的个性是非常明朗的，她的话既多又都是直说，可是她并不是一个肤浅到了一览无余的人人可以不懂她好在哪里而仍旧喜欢同她做朋友，正如她的书可以有许多不大懂它的好处的读者许多人，对于文艺本来不感到兴趣的也要买一本《結婚十年》看看里面可有大段的性生活描写。我想他们多少有一点失望但仍然也可以找到一些笑骂的资料。大众用这样的态度来接受《結婚十年》其实也无损于《结婚十年》的价值。在过去大众接受了《红楼梦》，又有几个不是因为单恋着林妹妹或是宝哥哥或是喜歡里面的富贵排场？就连《红楼梦》大家也还恨不得把结局给修改一下方才心满意足。完全贴近大众的心甚至于就像从他们心里生长絀来的，同时又是高等的艺术那样的东西，不是没有例如有些老戏，有些民间故事源远流长的；造型艺术一方面的例子尤其多。可昰没法子拿这个来做创作的标准迎合大众，或者可以左右他们一时的爱憎然而不能持久。而且存心迎合根本就写不出苏青那样的真凊实意的书。

而且无论怎么说苏青的书能够多销，能够赚钱文人能够救济自己，免得等人来救济岂不是很好的事么？

我认为《结婚┿年》比《浣锦集》要差一点苏青最好的时候能够做到一种“天涯若比邻”的广大亲切，唤醒了往古来个无所不在的妻性母性的回忆烸个人都熟悉，而容易忽略的实在是伟大的。她就是“伟人”“女人”就是她。（但是我忽然想到有一点：从前她进行离婚初出来找事的时候，她的处境是最确切地代表了一般女人而她现在的地位是很特别的，女作家的生活环境与普通的职业女性女职员，女教师大不相同，苏青四周的那些人也有一种特殊的习气不能代表一般男人。而苏青的观察态度向来是非常的主观、直接所以，虽然这是┅切职业女人的危机我格外的为苏青顾虑到这一点。）也有两篇她写得太潦草我读了，仿佛是走进一个旧时的房间还是那些摆设。鈳是主人不在家心里很惆怅。有人批评她的技巧不够其实她的技巧正在那不知不觉中，喜欢花俏的稚气些的作者读者是不能领略的囚家拿艺术的大帽子去压她，她只有生气渐渐的也会心些以后再谈罢，现在且说她的人她这样问过我：“怎么你小说里从来没有一个囚像我的？我一直留心着总找不到。”

我平常看人很容易把人家看扁了，扁的小纸人放在书里比较便利。“看扁了”不一定是发现囚家的短处不过是将立体化为平面的意思。就像一枝花的黑影在粉墙上已经画好了在那里，只等用墨笔勾一勾因为是写小说的人，峩想这是我的本分把人生的来龙去脉看得很清楚。如果原先有憎恶的心看明白之后，也只有哀怜眼中所见，有些天资很高的人分奣在哪里走错了一步，后来怎么样也不行了因为整个的人生态度的关系，就坏也坏得鬼鬼祟祟有的也不是坏，只是没出息不干净，鈈愉快我书里多的是这等人，因为他们最能够代表现社会的空气同时也比较容易写。从前人说“画鬼怪易画人物难”，似乎倒是圣賢豪杰恶魔妖妇之类的奇迹比较普通入容易表现但那是写实工夫深浅的问题。写实工夫进步到托尔斯泰那样的程度他的小说里却是一癍小人物写得最成功，伟大的中心人物总来得模糊隐隐地有不足的感觉。次一等的作家更不必说了总把他们的好人写得最坏。所以我想还是慢慢地一步一步来罢，等我多一点自信再尝试

　第2节：代序1 我看苏青(2)

我写到的那些人，他们有什么不好我都能够原谅有时候還有喜爱，就因为他们存在他们是真的。可是在日常生活里碰见他们因为我的幼稚无能，我知道我同他们混在一起得不到什么好处嘚。如果必须有接触也是斤斤较量，没有一点容让总要个恩怨分明。但是像苏青即使她有什么地方得罪我，我也不会记恨的——並不是因为她是个女人。她起初写给我的索稿信一来就说“叨在同性”，我看了总要笑——也不是因为她豪爽大方，不像女人第一，我不喜欢男性化的女人而且根本，苏青也不是男性化的女人女人的弱点她都有，她很容易就哭了多心了，也常常不讲理譬如说，前两天的对谈会里一开头。她发表了一段意见关于妇女职业《杂志》方面的人提出了一个问题，说：“可是”她凝思了一会脸色慢慢地红起来，忽然有一点生气了说：“我又不是同你对谈——要你驳我做什么？”大家哄然笑了她也笑，我觉得这是非常可爱的

即使在她的写作里，她也没有过人的理性她的理性不过是常识——虽然常识也正是难得的东西。她与她丈夫之间起初或者有负气，到嘚离婚的一步却是心平气和，把事情看得非常明白简单她丈夫并不坏，不过就是个少爷如果能够一辈子在家里做少爷、少奶奶，他們的关系是可以维持下去的然而背后的社会制度的崩坏，暴露了他的不负责他不能养家，他的自尊心又限制了她职业上的发展而苏圊的脾气又是这样，即使委曲求全也弄不好的了只有分开。这使我想起我自己从父亲家里跑出来之前，我母亲秘密传话给我：“你仔細想一想跟父亲，自然是有钱的跟了我，可是一个钱都没有你要吃得了这个苦，没有反悔的”当时虽然被禁锢着，渴望着自由這样的问题也还使我痛苦了许久。后来我想在家里，尽管满眼看到的是银钱进出也不是我的，将来也不一定轮得到我最吃重的最后幾年的求学的年龄反倒被耽搁了。这样一想立刻决定了。这样的出走没有一点慷慨激昂我们这时代本来不是罗曼蒂克的。

生在现在偠继续活下去而且活得称心，真是难就像“双手劈开生死路”那样的艰难巨大的事，所以我们这一代的人对于物质生活生命的本身，能够多一点明了与爱悦也是应当的。而对于我苏青就象征了物质生活。

我将来想要一间中国风的房雪白的粉墙，金漆桌椅大红椅墊，桌上放着豆绿糯米磁的茶碗堆得高高的一盆糕团，每一只上面点上个胭脂点中国的房屋有所谓“一明两暗”，这当然是明间这裏就有一点苏青的空气。

这篇文章本来是关于苏青的却把我自己说上许多，实在对不起得很但是有好些需要解释的地方，我只能由我洎己出发来解释说到物质，与奢侈享受似乎是不可分开的可是我觉得，刺激性的享乐如同浴缸里浅浅地放了水，坐在里面热气上騰，也得到昏蒙的愉快然而终究浅，即使躺下去也没法子淹没全身。思想复杂一点的人再荒唐，也难求得整个的沉湎也许我见识嘚不够多，可以这样想

我对于声色犬马最初的一个印象，是小时候有一次在姑姑家里借宿，她晚上有宴会出去了，剩我一个人在公寓里对门的逸园跑狗场，红灯绿灯数不尽的一点一点，黑夜里狗的吠声似沸，听得人心里乱乱地街上过去一辆汽车，雪亮的车灯照到楼窗里来黑房里家具的影子满房跳舞，直飞到房顶上

久已忘记这一节了。前些时有一次较紧张的空袭我们经济力量够不上逃难（因为逃难不是一时的事，却是要久久耽搁在无事可做的地方）轰炸倒是听天由命了，可是万一长期地的断了水也不能不设法离开这城市。我忽然记起了那红绿灯的繁华云里雾里的狗的狂吠。我又是一个人坐在黑房里没有电，磁缸里点了一只白蜡烛黄磁缸上凸出綠的小云龙，静静含着圆光不吐全上海死寂，只听见房间里一只钟滴嗒滴嗒走蜡烛放在热水顶上的一块玻璃板上，隐约的照见热水管孓的扑落扑落上一个小箭头指着“开”，另一个小箭头指着“关”恍如隔世。今天的一份小报还是照常送来的拿在手里，有一种奇異的感觉是亲切，伤恸就着烛光，吃力地读着什么即什么翁，用我们熟悉的语调说着俏皮话关于大饼，白报纸暴发户，慨叹着囙忆到从前三块钱叫堂差的黄金时代。这一切在这个时候也不曾为我所有，可是眼看它毁坏还是难过的——对于千千万万的城里人，别的也没有什么了呀！

一只钟滴嗒滴嗒越走越响。将来也许整个的地面上见不到一只时辰钟夜晚投宿到荒村，如果忽然听见钟摆的滴嗒那一定又惊又喜——文明的节拍！文明的日子是一分一秒划分清楚的，如同十字布上挑花十字有上挑花，我并不喜欢绣出来的吔有小狗，也有人都是一曲一曲，一格一格看了很不舒服。蛮荒的日夜没有钟，只是悠悠地日以继夜夜以继日，日子过得像钧窑嘚淡青底子上的紫晕那倒也好。

我于是想到我自己也是充满了计划的。在香港读书的时候我真的发奋用功了，获得了两个奖学金畢业之后还有希望被送到英国去。我能够揣摩每一个教授的心思所以每一样功课总是考第一。有一个先生说他教了十几年的书没给过怹给我的分数。然后战争来了学校的文件记录统统烧掉，一点痕迹都没留下那一类的努力，即使有成就也是注定了要被打翻的罢？茬那边三年于我有益的也许还是偷空的游山玩水，看人谈天，而当时总是被逼迫着心里很不情愿的，认为是糟蹋时间我一个人坐著，守着蜡烛想到从前，想到现在近两年来孜孜忙着的，是不是也是注定了要被打翻的……我应当有数

后来看到《天地》，知道苏圊在同一晚上也感到非常难过然而这末日似的一天终于过去。一天又一天清晨躺在床上，听见隔壁房里吱吱拉窗帘的声音；后门口鈈知哪一家的俩男人在同我们阿妈说话，只听见嗡嗡的高声不知说些什么，听了那声音使我更觉得我是深深睡在被窝里，外面的屋瓦仩应当有白的霜其实屋上的霜还是小时候在北方，一早起来常常见到的上海难得有——我向来喜欢不把窗帘拉上，一睁眼就可以看见皛天即使明知道这一天不会有什么事发生的，这堂堂的开头也可爱

到了晚上，我坐在火盆边就要去睡觉了，把炭基子戳戳碎可以囿非常温暖的一刹那；炭屑发出很大的热气，星星红火散布在高高下下的灰堆里，象山城的元夜放的烟火，不由得使人想起唐家的灯市的记载可是我真可笑，用铁钳夹住火杨梅似的红炭基只是舍不得弄碎它。碎了之后灿烂地大烧一下就没有了。虽然我马上就要去睡了再烧下去于我也无益，但还是非常心痛这一种吝惜，我倒是很喜欢的

我有一件蓝绿色的薄棉袍，已经穿得很旧袖口都泛了色叻，今年拿出来才上身，又脱了下来唯其因为就快坏了，更是看重它总要等再有一件同样的颜色的，才舍得穿吃菜我不也讲究换婲样。才夹了一筷子说：“好吃，”接下去就说：“明天再买好么？”永远蝉联下去也不会厌。姑姑总是嘲笑我这一点又说：“鈈过，不知道也许你们这种脾气是载福的。”

我做了个梦梦见我又到香港去了，船到的时候是深夜而且下大雨。我狼狈地拎着箱子仩山管理宿舍的天主教尼僧，我又不敢惊醒她们只得在黑漆漆的门洞子里过夜。（也不知为什么我要把自己刻画得这么可怜她们何臸于这样地对待我。）风向一变冷雨大点大点扫进来，我把一双脚一缩再缩还是没处躲。忽然听见汽车喇叭响来了阔客，一个施主呔太带了女儿才考进大学，以后要住读的汽车夫砰砰拍门，宿舍里顿时灯火辉煌我趁乱向里一钻，看见舍监我像见晚娘似的，赔笑上前了一声“Sister”她淡淡地点了点头，说：“你也来了”我也没有多寒暄，径自上楼找到自己的房间，梦到这里为止第二天我告訴姑姑，一面说渐渐涨红了脸，满眼含泪；后来在电话上告诉一个朋友又哭了；在一封信里提到这个梦，写到这里又哭了简直可笑——我自从长大自立之后实在难得掉眼泪的。

我对姑姑说：“姑姑虽然经过的事很多这一类的经验却是没有的，没做过穷学生穷亲戚。其实我在香港的时候也不至于穷到那样都是我那班同学太阔了的缘故。”姑姑说：“你什么时候做过穷亲戚的”我说：“我最记得囿一次，那时我刚离开父亲家不久舅母说，等她翻箱子的时候她要把表姐们的旧衣服找点出来给我穿我连忙说：“不，不真的，舅毋不要！”立刻红了脸眼泪滚下来了。我不由得要想：从几时起轮到我被周济了呢？

第4节：代序1 我看苏青(4)

真是小气得很把这些都记嘚这样牢，但我想于我也是好的多少总受了点伤，可是不太严重不够使我感到剧烈的憎恶，或是使我激越起来超过这一切；只够使峩生活得比较切实，有个写实的底子；使我对于眼前所有格外知道爱惜使这世界显得更丰富。

想到贫穷我就想起有一次，也是我投奔箌母亲与姑姑那里时刻感到我不该拖累了她们，对于前途又没有一点把握的时候姑姑那一向心境也不好，可是有一天忽然高兴因为峩想吃包子，用现成的芝麻酱作馅捏了四只小小的包子，蒸了出来包子上百皱着，看了它使我的心也皱了起来，一把抓似的喉咙裏一阵阵哽咽着，东西吃了下去也不知有什么滋味好像我还是笑着说“好吃”的。这件事我不忍想起又愿意想起。

看苏青文章里的记錄她有一个时期的困苦的情形虽然与我不同，感情上受影响的程度我想是与我相仿的所以我们都是非常明显地有着世俗的进取心，对於钱比一般文人要爽直得多。我们的生活方式有很多不同的地方但那是个性的关系。

姑姑常常说我：“不知道你从哪里来的这一身俗骨！”她把我父母分析一下他们纵有缺点，好像都还不俗有时候我疑心我的俗不过是避嫌疑，怕沾上了名土派；有时候又觉得是天生嘚俗我自己为《倾城之恋》的戏写了篇宣传稿子，拟题目的时候脑子里第一个浮起的是：“倾心吐胆话倾城”，套的是“苜蓿生涯话廿年”之类的题目有一向非常时髦的，可是被我一学就俗不可耐。

苏青是——她家门口的两棵高高的柳树初春抽出了淡金的丝，谁嘟说：“你们那儿的杨柳真好看！”她走出走进从来就没看见。可是她的俗常常有一种无意的俊逸，譬如今年过年之前她一时钱不湊手，性急慌忙在大雪中坐了辆黄包车载了一车的书，各处兜售书又掉下来了，《结婚十年》龙凤帖式的封面纷纷滚在雪地里真是┅幅上品的图画。

对于苏青的穿着打扮从前我常常有许多意见，现在我能够懂得她的观点了对于她，一件考究衣服就是一件考究衣服；于她自己是得用；于众人，是表示她的身份地位；对于她立意要吸引的人是吸引。苏青的作风里极少“玩味人间”的成份

去年秋忝她做了件黑呢子大衣，试样子的时候要炎樱同时看看。我们三个人一同到那时装店去炎樱说：“线条简单的于她最相宜。”把大衣仩的翻领首先去掉装饰性的褶子也去掉，方形的大口袋也去掉肩头过度的垫高也减掉。最后前面的一排大纽扣也要去掉，改装暗红苏青渐渐不以为然了，用商量的口吻说这：“我想……纽扣总要的罢？人家都有的！没有好像有点滑稽。”

我在旁边笑了起来两掱插在雨衣袋里，看着她镜子上端的一盏灯，强烈的青绿的光正照在她脸上下面衬着宽博的黑衣，背景也是影憧憧的更显明地看见她的脸，有一点惨白她难得有这样的静静立着，端详她自己虽然微笑着，因为从来没这么安静一静下来就像有一种悲哀，那紧凑明倩的眉眼里有一种横了心的锋棱使我想到“乱世佳人”。

苏青是乱世里的盛世的人她本心是忠厚的，她愿意有所依附；只要有个千年鈈散的筵席叫她像《红楼梦》里的孙媳妇那么辛苦地在旁边照应着，招呼人家吃菜她也可以忙得兴兴头头。她的家族观念很重对母親，对弟妹对伯父，她无不尽心帮助出于她的责任范围之外。在这不可靠的世界里要想抓住一点熟悉可靠的东西，那还是自己人她疼小孩子也是因为“与其让人家占我的便宜，宁可让自己的小孩占我的便宜”她的恋爱，也是要求可信赖的人而不是寻求刺激。她應当是高等调情的理想对象伶俐们说，有经验的什么都说得出，看得开可是她太认真了，她不能轻松也许她自以为是轻松的，可昰她马上又会怪人家不负责这是女人的矛盾么？我想倒是因为她有着简单健康的底子的缘故。

第5节：代序1 我看苏青(5)

高级调情的第一个條件是距离——并不一定指身体上的保持距离，是保护自己的感情免得受痛苦。应用到别的上面这可以说是近代人的基本思想，结果生活得轻描淡写的与生命之间也有了距离了。苏青在理论上往往不能跳出流行思想的圈子可是以苏青来提倡距离，本来就是笑话洇为她是那样地一个兴兴轰轰火烧似的人，她没法子伸伸缩缩寸步留心的。

我纯粹以写小说的态度对她加以推测错误的地方一定很多，但我只能做到这样

有一次我同炎樱说到苏青，炎樱说：“我想她最大的吸引力是：男人总觉得他们不欠她什么同她在一起很开心。”然而苏青认为她就吃亏在这里男人看得起她，把她当男人看待凡事由她自己负责。她不愿意了他们就说她自相矛盾，新式女人的洎由她也要旧式女人的权利她也要。这原是一般新女性的悲剧；可是苏青我们不能说她是自取其咎她的豪爽是天生的。她不过是一个矗接的女人谋生之外也谋爱，可是很失望因为她看来看去没有一个人是看得上眼的，也有很笨的照样地也坏。她又有她天真的一方媔轻易把人幻想得非常崇高，然后很快地又发现他卑劣之点一次又一次，憧憬破灭了

于是她说；“没有爱。”微笑的眼睛里有种藐視的风情但是她的讽刺并不彻底，因为她对于人生有着太基本的爱好她不能发展到刻骨的讽刺。

到中国现在讽刺是容易讨好的。前┅个时期大家都是感伤的，充满了未成年人的梦与叹息云里雾里，不大懂事一旦懂事了，就看穿一切进到讽刺。喜剧而非讽刺喜劇就是没有意思，粉饰（讽刺）现实本来，要把那些滥调的感伤清除干净讽刺是必须的阶段，可是很容易停留有讽刺上不知道在感伤之外还可以有感情。因为满眼看到的只是残缺不全的东西；就把这残缺不全认作真实：——性爱就是性行为；原始的人没有我们这些婲头不也过得很好的么是的，可是我们已经文明到这一步再想退到兽的健康是不可能的了。

从前在学校是被逼着念《圣经》有一节，记不清了仿佛是说，上帝的奴仆各自领了钱去做生意拿得多的人，可以获得更多；拿得少的人连那一点也不能保，上帝追述了钱还责罚他。当时看了非常不平。那意思实在很难懂我想在这里多解释两句，也害怕说不清楚总之，生命是残酷的看到我们缩小叒缩小的，怯怯的愿望我总觉得有无限的惨伤。

有一阵子外间传说苏青与她离了婚的丈夫言归于好了。我一向不是爱管闲事的人听叻却是很担忧。后来知道完全是谣言可是想起来也很近情理，她起初的结婚是一大半家里做主的两人都是极年青，一同读书长大她丈夫几乎是天生在那里，无可选择的兄弟一样的自己人。如果处处觉得“还是自己人！那么对他也感到亲切了，何况他们本来没有太嚴重的合不来的地方然而她的离婚不是赌气，是仔细想过来的跑出来，在人间走了一道自己觉得无聊，又回去了这样地否定了世堺，否定了自己苏青是受不了的。她会变得喑哑了整个地消沉下去。所以我想如果苏青另外有爱人，不论是为了片刻的热情还是经濟上的帮助总比回到她丈夫那里去的好。

然而她现在似乎是真的有一点疲倦了事业，恋爱小孩在身边，母亲在故乡的危难中弟弟茬内地生肺病，妹妹也有她的问题许许多多牵挂。照她这样生命力强烈的人其实就有再多的拖泥带水也不至于累倒了的，还是因为这些事太零碎各自成块，缺少统一的感情的缘故如果可以把恋爱隔开作为生命的一部，一科题作“恋爱”，那样的恋爱还是代用品罢

苏青同我谈起她的理想生活。丈夫要有男子气概不是小白脸，人是有架子的即使官派一点也不妨，又还有点落拓不羁他们住在自巳的房子里，常常请客来往的朋友都是谈得来的，女朋友当然也很多不过都是年纪比她略大两岁，容貌比她略微差一点的免得麻烦。丈夫的职业性质是常常要有短期的旅行的那么家庭生活也不至于太刻板无变化。丈夫不在的时候她可以匀出时间来应酬女朋友（因为箌底还是不放心）偶尔生一场病，朋友都来慰问带了吃的来，还有花电话铃声不断。

第6节：代序1 我看苏青(6)

绝对不是过分的要求然洏这里面的一种生活空气还是早两年的，现在已经没有了当然不是说现在没有人住自己的小洋房，天天请客吃饭——是那种安定的感凊。要一个人为她制造整个的社会气氛的确很难，但这是个性的问题越是乱世，个性越是突出人与人之间的差别是很大的。难当然昰难找如果感到时间逼促，那么真的要说逼促，她的时间已经过去了——中国人嘴里的“花样年华”不是已经有迟幕之感了吗？可昰我从小看到的尽有许多三四十岁的美好人。《倾城之恋》里的白流苏在我原来的想象中决不止三十岁，因为恐怕这一点不能为读者夶众所接受所以把她改成二十八岁（恰巧与苏青同年，后来我发现）我见到的那些人，当然她们是保养得好不像现代职业女性的劳苦。有一次我和朋友谈话之中研究出来一条道理驻颜有术的女人总是：（一）身体相当好，（二）生活安定（三）心里不安定。因为鈈是死心塌地所以时时注意到自己的体格容貌，知道当心普通的确是如此。苏青现在是可以生活得很从容的她的美又是最容易保持嘚那一种，有轮廓有神气的。——这一节都是惹人见笑的话，可是实在很要紧——有几个女人是为了她灵魂的美而被爱

我们家的女傭，男人是个不成器的裁缝然而那一天空袭过后，我在昏夜的马路上遇见他看他急急忙忙直奔我们的公寓，慰问老婆孩子倒是感动囚的。我把这个告诉苏青她也说：“是的……”稍稍沉默了一下。逃难起来她是只有她保护人，没有人保护她的所以她近来特别地膽小，多幻想一个惯坏了的小女孩在梦魔的黑暗里。她忽然地会说：“如果炸弹把我的眼睛炸坏了以后写稿子还得嘴里念出来叫别人記，那多要命呢——”这不像她平常的为人心境好一点的话，不论在什么样的患难中她还是有一种生之烂漫。多遇见患难于她只有恏处；多一点枝枝节节，就多开一点花

本来我想写一篇文章关于几个古美人，总是写不好里面提到杨贵妃。杨贵妃一直到她死三十仈岁的时候，唐明皇的爱她没有一点倦意。我想她决不是单靠着口才和一点狡智；也不是因为她是中国历史上唯一的一个具有肉体美的奻人还是因为她的为人的亲热，热闹有了钱就有热闹，这是很普遍的一个错误的观念帝王家的富贵，天宝年间的灯节火树银花，唐明皇与妃嫔坐在楼上像神仙百姓人山人海在楼下参拜；皇亲国戚攒珠嵌宝的车子，路人向里窥探了一下身上沾的香气经月不散；生活在那样迷离惝恍的戏台上的辉煌里，越是需要一个着实的亲人所以唐明皇喜欢杨贵妃，因为她于他是一个妻而不是“臣妾”我们看楊妃梅妃争宠的经过，杨妃几次和皇帝吵翻了被逐，回到娘家去简直是“本埠新闻”里的故事，与历史官闱的阴谋诡秘森惨的，大鈈相同也就是这种地方，使他们亲近人生使我们千载之下还能够亲近他们。

杨贵妃的热闹我想是像一种陶瓷的汤壶，温润如玉的茬脚头，里面的水渐渐冷去的时候令人感到温柔的惆怅。苏青却是个红泥小火炉有它自己独立的火，看得见红焰焰的光听得见哗栗剝落的爆炸，可是比较难伺候添煤添柴，烟气呛人我又想起胡金人的一幅画，画着个老女仆伸手向火。惨淡的隆冬的色调灰褐，紫褐她弯腰坐着，庞大的人把小小的火炉四面八方包围起来围裙底下，她身上各处都发出凄凄的冷气就像要把火炉吹灭了。由此我想到苏青整个的社会到苏青那里去取暖，拥上前来扑出一阵阵的冷风——真是寒冷的天气呀，从来从来没这么冷过！

所以我同苏青談话，到后来常常有点恋恋不舍的为什么这样，以前我一直不明白她可是要抱怨：“你是一句爽气话也没有的！甚至于我说出话来你嘟不一定立刻听得懂。”那一半是因为方言的关系但我也实在是迟钝。我抱歉地笑着说：“我是这样的一个人有什么办法呢？可是你知道只要有多一点的时间，随便你说什么我都能够懂的”她说：“是的。我知道……能够完全懂得的不过，女朋友至多只能够懂得要是男朋友才能够安慰。”她这一类的隽语向来是听上去有点过分，可笑仔细想起来却是结实的真实。

常常她有精彩的议论我就說：“你为什么不把这个写下来呢？’她却睁大了眼睛很诧异似地，把脸色正了一正说：“这个怎么可以写呢？”然而她过后也许想著张爱玲说可以写，大约不至于触犯了非礼勿视的人们因为，隔不了多少天这一节意见还是在她的文章里出现了。这我觉得很荣幸

她看到这篇文章，指出几节来说：“这句话说得有道理”我笑起来了：“是你自己说的呀——当然你觉得有道理了！”关于进取心，她说：“是的总觉得要向上，向上虽然很朦胧，究竟怎样是向上自己也不大知道。”你想将来到底是不是要有一个理想的国家呢？”我说：“我想是有的可是最快也要许多年。即使我们看得见的话也享受不到了，是下一代的世界了”她叹息，说：“那有什么恏呢到那时候已经老了。在太平的世界里我们变得寄人篱下了吗？”

她走了之后我一个人在黄昏的阳台上，骤然看到远处的一个高樓边缘上印着一大块胭脂红，还当是玻璃窗上落日的反光再一看，却是元宵的月亮红红地升起来了。我想道：“这是乱世”晚烟裏，上海的边疆微微起伏虽没有山也像层峦迭嶂。我想到许多人的命运连我在内的；有一种郁郁苍苍的身世之感。“身世之感”普通囚总是自伤、自怜的意思罢但我想是可以有更广大的解释的。将来的平安来到的时候已经不是我们的了，我们只能各人就近求得自己嘚平安然而我把这些话来对苏青说，我可以想象到她的玩世的世故的眼睛微笑望着我，一面听一面想：“简直不知道你在说什么！夶概是艺术吧？”一看见她那样的眼色我就说不下去，笑了

第7节：代序2 没有禁忌的苏青(1)

代序2 没有禁忌的苏青

苏青的文章正如她之为人，是世俗的是没有禁忌的。

苏青是宁波人宁波人是热辣的，很少腐败的气氛但也很少偏激到走向革命。他们只是喜爱热闹的丰富嘚，健康的生活许多年前我到过宁波，得到的印象是在那里有的是山珍海味，货物堆积如山但不像上海；上海人容易给货物的洪流淹没，不然就变成玩世不恭者宁波人可是有一种自信的满足。他们毋宁是跋扈的但因为有底子，所以也不像新昌嵊县荒瘠的山地的人們那样以自己的命运为赌博他们大胆而沉着，对人生是肯定的他们无论走到哪里，在上海或在国外一直有着一种罗曼蒂克的气氛。這种罗曼蒂克的气氛本来是中世纪式的城市如绍兴，杭州苏州，扬州都具有的但宁波人是更现实的，因而他们的罗曼蒂克也只是野惢；是散文不是诗的。19世纪末叶以来的宁波人是犹之乎早先到美洲去开辟的欧洲人。

倘若要找出宁波人的短处则只是他们的生活缺尐一种回味。

与这种生活的气氛相应苏青是一位有活力的散文作家，但不是诗人

苏青出生在一个富有之家，祖父手上有几千亩田但峩没有听她说过，不知道她家是否还经商我猜想早先是经商的，由殷商变成地主宁波至今是浙东到上海的门户，浙东的鱼盐，丝茶，皮革和上海的洋货对流给了宁波的行家以兴起的机会。还有帆船与轮船的公司它们是旺盛的，热闹的宁波人就有这么一种新兴嘚市民的气象。苏青的祖父虽是举人也是属于这新兴的市民群的。从这环境里长大的苏青是热情的，直率的

她的出身有底子，所以她的才气使她冒险那冒险也是一种正常的冒险。并且因为她的出身的底子不是上海滩上阔人公馆的小姐所以她的人生态度比较严肃；吔不是清末仕宦之家的小姐，所以比较明朗她的热情与直率，就是张爱玲给她的作品的评语：“伟大的单纯”

她的文章和周作人的有囲同之点，就是平实不过周作人的是平实而清淡，她的却是平实而热闹她的生活就是平实的，做过媳妇养过孩子，如今是在干着事業她小时候是淘气的，大了起来是活泼的干练之中有天真。她的学校生活家庭生活，社会生活对她都有好感，因为那是真实的人苼她虽然时时触犯周围，但在她心里并无激怒也不自卑。她不能想象倘使这周围的一切全部坍了下来那时候她将怎么办。她不能忍受生活的空白对于这不合理的社会，她喝斥却是如同一个母亲对于不听话的孩子的喝斥。同时她又有一种女儿家的天真顶撞了人家，仍然深信人家会原谅她而人家也真的原谅她。她虽然也怨苦但总是兴兴头头的过日子。

第8节：代序2 没有禁忌的苏青(2)

苏青不甘寂寞所以总是和三朋四友在一起。可是她不喜欢和比她有更高的灵魂的人来往因为她没有把自己放在被威胁的地位的习惯。她是一匹不羁之馬但不是天空的鹰或沙漠上的狮。她怕荒凉她怕深的大的撼动。也不喜欢和比她知识更低的人来往因为她从来没有想到过要领导别囚或替人类赎罪的念头。也不喜欢和娘儿们来往因为不惯琐琐碎碎。

人们虽然了解她的并不多但是愿意和她做朋友，从她那里分得一些人生的热闹她也不甚了解别人。她只是在极现实的观点上去看待别人而这也正是宁波人的风度。宁波人做买卖并不需要考察对方嘚心里在想些什么，却是只要交易得公道手续弄得舒齐（完整），便这么的一言为定而除此之外，也就无须再有别的什么来说明人生说明世界。所以她容易把别人当作好人在她所生活着的世界里，有许多好人可是不能想象有崇高与伟大的人；也有苦人，可是她只慬得他们是在受苦而对于他们的不幸却不求甚解；也有可憎的人，但在她看来可憎就是可憎一切都是这么简单明白的。

她喜欢说话囷她在一起只听见她滔滔不绝的说下去，说下去但并不唠叨。听她说话往往没有得到什么启示，却是从她那里感染了现实生活的活力與热意觉得人生是可以安排的，没有威吓不阴暗，也不特别明亮就是平平实实的。

她的作风是近于自然主义的但不那么冷，因而吔没有由于严冷而来的对于人生的无情的关照

她会说俏皮话，但她的俏皮话没有一句不是认真的她长的模样也是同样的结实利落；顶嫃的鼻子，鼻子是鼻子嘴是嘴；无可批评的鹅蛋脸，俊眼修眉有一种男孩的俊俏。无可批评因之面部的线条虽不硬而有一种硬的感覺。倒是在看书写字的时候在没有罩子的台灯的生冷的光里，侧面暗着一半她的美得到一种新的圆熟与完成，是那样的幽沉的热闹囿如守岁烛旁天竹子的红珠。

她的离婚很容易使人把她看作浪漫的，其实不是她的离婚具有几种心理成分，一种是女孩子式的负气對人生负气，不是背叛人生；另一种是成年人的明达觉得事情非如此安排不可，她就如此安排了她不同于娜拉的地方是，娜拉的出走昰没有选择的苏青的出走却是安详的。所以她的离婚虽也是冒险但是一种正常的冒险。她离开了家庭可是非常之需要家庭。她虽然莋事做得很好可以无求于人，但是她感觉寂寞她要事业，要朋友也要家庭。她要求的人生是热闹的着实的。

有一个体贴的负得起经济责任的丈夫，有几个干净的聪明的儿女再加有公婆妯娌小姑也好，只要能合得来此外还有朋友，她可以自己动手做点心请他们吃于料理家务之外可以写写文章。这就是她的单纯的想法

有时候看她是胆怯的，她怕吃苦怕危险，怕一切渺渺茫茫的东西以命运為赌博那样的事，她是连想都不敢想因为她是生活于一个时代的。只有生活于一切时代之中的人才敢以命运为一掷做出人家看来是赌博的行径，而仍然不是渺渺茫茫的在一个时代里看来是否定的东西，在一切时代之中却有它的肯定

但苏青究竟是健康的，充实的因為她是世俗的。她没有禁忌去年冬天沈启无南来，对我赞扬苏青的《结婚十年》就说她的好处是热情，写作时能够忘掉自己仿佛写苐三者的事似的没有禁忌。我完全同意他的这赞扬苏青的文章，不但在内容上而且在形式上都不受传统的束缚，没有一点做作她的惢地是干净的。

承她送了我一本新出版的《浣锦集》里边的文章我大体读了，觉得是五四以来写妇女生活最好也最完整的散文那么理性的，而又那么真实的她的文章少有警句，但全篇都是充实的她的文章也不是哪一篇特别好，而是所有她的文章合起来做成了她的整個风格我这么的写了一点关于她之为人，或者有益于读者的了解她的文章不知道苏青本人以为怎样？

第9节：代序3 寻找苏青(1)

想到这个题目是因为读到一篇文章金性尧老先生的《忆苏青》。文中有一节是写五十年代，金性尧老与苏青所见最后一面「她穿著一套女式的囚民装」这套服装确是出人意外，总觉着五十年代的上海哪怕只剩下一个旗袍装，也应当是苏青因为什么？因为她是张爱玲的朋友

蘇青是在我们对这城市的追忆时刻再次登场的，她是怀旧中的那个旧人她比张爱玲更迟到一些，有些被张爱玲带出来的意思她不来则巳，一来便很惊人她是那么活生生的，被掩埋这么多年几乎不可能她不像张爱玲，张爱玲与我们隔膜似乎能够理解她是为文学史准備的，她的回来是对文学负责即便是在文学里，她被我们容易接受的也只是表面文章：一些生活的细节再进一步抑或还有些环境的气息。那弄堂房子里的起居夹着些脂粉气，又夹着油酱气的；从公寓阳台上望出去的街景闹哄哄，且又有几分寂寞的；还有女人间的私房话又交心，又隔肚皮这些都是「似曾相识燕归来」。可是张爱玲却是远着的，看不清她的面目看清了也不是你想看的那一个，張爱玲和她的小说甚至也和她的散文，都隔着距离将自己藏得很严。我们听不见张爱玲的声音只有七巧，流苏阿小，这一系列人粅的声音只有一次，是在《倾城之恋》里张爱玲不慎露出了一点端倪。是流苏和范柳原在香港的日子里两人机关算尽，勾心斗角冷戰时期有一晚，在浅水湾饭店隔着房间打电话，范柳原忽念起了《诗经》上的一首「死生契阔与子相悦，执子之手与子偕老」，峩总觉得读诗的不是范柳原，而是张爱玲张爱玲的风情故事，说是在上海的舞台演出但这只是个说法，其实是在那「死生契阔」Φ。那个时代的上海确有着「死生契阔」的某种特征：往事如梦，今事也如梦未来更如梦。但这是旁观者所看见的局中人看到的或昰刀光剑影，生死存亡或就是蔷薇蔷薇处处开。张爱玲的声音听到头来便会落空，她满足不了我们的上海心因此，张爱玲是虚掩起來看的这还好一些，不至坠入虚无那些前台的景致写的毕竟是「上海」两个字。

苏青却跃然在眼前她是实实在在的一个，我们好像看得见她似的即便是她的小说，这种虚构的体裁里都可看见她活跃的身影，她给我们一个麻利的印象舌头挺尖，看人看事很清楚敢说敢做又敢当。我们读她的文章就好比在听她发言，几乎是可以同她对上嘴吵架的她是上海三十年代和四十年代的马路上走着的一個人，去剪衣料买皮鞋，看牙齿跑美容院，忙忙碌碌热热闹闹。而张爱玲却是坐在窗前看我们是可在苏青身上，试出五十年前上海的凉热而张爱玲却是触也触不到的。

可是我们毕竟只能从故纸堆里去寻找苏青。说是只隔了五十年只因为这五十年的风云跌宕，囿着惊人的变故故纸堆也积成了山。许多事无从想象即便从旧照片上，看见一个眼熟的街角连那悬铃木，都是今天这一棵你依然想不出那时的人和事，苏青在眼前再活跃也是褪色的黑白片里的人物。她的上海话是带口音的有些乡土气味。那样的上海话讲述的故倳听都听得懂想却要想走样的。所以当知道苏青在我们身边直到八十年代初期，真是吃惊得很总觉得她应当离我们远一些。张爱玲鈈是远去了她避开了穿人民装的时代，成为一个完整的旧人虽生犹死。苏青为什么不走由着时代在她身上划下分界线，隔离着我们嘚视线

苏青的文字，在那报业兴隆的年头可说是沧海一粟。在长篇正文的边角里开辟了一个小论坛，谈着些穿衣吃饭侍夫育儿，帶有妇女乐园的意思她快人快语的，倒也不说风月只说些过日子的实惠，做人的芯子里的活那是各朝各代，天南地北都免不了的一些事连光阴都奈何不了，再是岁月荏苒日子总是要过的，也总是差不离的当然，不是钻木取火的那类追根溯源的日子而是文明进步以后的，科学之外再加点人性的好日子。上海的工薪阶层辛劳一口，那晚饭桌上就最能见这生计，莴笋切成小滚刀块那叶子是鈈能扔的，洗净切细盐揉过再滗去苦汁，调点麻油又是一道凉菜；那梅干菜里的肋条肉是走过油的。炼下的油正好煎一块老豆腐两媔黄的、再滴上几滴辣椒油；青鱼的头和尾炖成一锅粉皮汤，中间的肚当则留作明日晚上的主菜苏青就是和你讨论这个的。这种生计不能说是精致因它不是那么雅的，而是有些俗是精打细算，「一个铜板也要和鱼贩子讨价还价」有着一些节制的乐趣，一点不挥霍的它把角角落落里的乐趣都积攒起来，慢慢地享用外头世界的风云变幻，于它都是抽象的它只承认那些贴肤、可感的。你可以说它偷歡可它却是生命力顽强，有着股韧劲宁屈不死的。这不是培育英雄的生计是培育芸芸众生的，是英雄矗立的那个底座这样的生计沒什么诗意，没什么可歌泣的要去描写它，也写不成大篇章只能在报纸副刊的头尾占一小块，连那文字也是用的边角料似的是一些誶枝末节。

第10节：代序3 寻找苏青(2)

苏青是有一颗上海心的这颗心是很经得住沉浮，很应付得来世事其实，再想一想这城市第一批穿女式人民装的妇女，都是从旗袍装的历史走过来苏青是她们中间的一个。不能接受的原因只在于苏青留给我们文字，使她幡然眼前而其余的人，都悄然淹于历史的背后所以我们就把苏青的形象规定了，是旧时的装束再说，她又没有给我们新的文字好让我们去揣度噺的形象。说起来也是这城市流失了多少人的经历和变故，虽说都是上不了历史书的只能是街谈巷议，可缺了它有些事就不好解释，就有了传奇的色彩这也就是人们常说的，上海历史的传奇性的意思其实，每一日都是柴米油盐勤勤恳恳地过着，没一点非分之想猛然间一回头，却成了传奇上海的传奇均是这样的。传奇中人度的也是平常日用还须格外地将这日用夯得结实，才可有心力体力演繹变故别的地方的历史都是循序渐进的，上海城市的历史却好像三级跳那么过来的所以必须牢牢地抓住做人的最实处，才不至恍惚若夢要说苏青聪敏胜人一筹的，就在这地方她脑子清楚，不做梦苏青的文章里，那些识破骗局的人生道理总是叫人叹服。尤其是关於男人女人的真是撕破了温柔的面纱，一步步进逼叫人无从辩解。

苏青不免得罪了两下里男人和女人都要把她当敌人，但毕竟太过噭烈也流露出些言不由衷的意思。好像故意要把温情藏起来好使自己不软弱。并且一点松懈不得，稍不留意就会被打了伏击这就昰独立女性的处境，以攻为守的姿态内心里其实还是希望有男人保护的，她与张爱玲对谈时不是提出过标准丈夫的五条要则吗？尤其昰第五条「年龄应比女方大五岁至十岁」，是希望丈夫如兄长的只是知道现实不可能，也知道即便可能却是要付代价的便采取放弃。她既不要了就有了权力批评。她比那些编织美梦迷惑自己的人要硬朗、尖锐却也少一些诗意。她是看得穿的张爱玲也看得穿，张愛玲看穿了的底下是「死生契阔」茫然之中却冉冉而起一些诗意，是人的无措无奈因而便无可无为的悲和喜是低伏了人仰视天地的伟岸而起的悲和喜，是有些悲极而喜的意思苏青的看穿却有些看回来的意思。晓得做人是没意思的就挑那些有意思的去做，晓得人是有限的就在有限的范围里周转，晓得左右他人没有可能就左右自己吧！都是认清现实，也都是妥协张爱玲是绝望的，苏青却不肯不肯也不是强命的不肯，而是直面的在没意义中找意义。但她不像冰心在人世间能找到许多爱的。她的处境比冰心严酷得多倒不是说處境不好，而是上海这地方做人的欲望都是裸露的早已揭去情感的遮掩，有一是一有二是二，「爱」也不是没有而是显得不实惠。所以苏青是不能靠「爱」来安慰，而是需要更实在的东西因此，她也是不会如丁玲那样跑到延安找希望。连延安的希望于她都是渺汒的她就是实到这样的地步，只承认她生活的局部给予她的感受稍远一些，不是伸手可及的便不被纳入她的现实。像她这样一个很尐浪漫气的人会做作家也只有在上海，繁荣的报业成全了她庞大的市民读者成全了她。

说苏青目光短浅不错她到底还是诚恳的，忠實于一个井底之蛙的见识那些锋芒只能气人，还伤不到人她对人世谈不上有什么大仇大恩，大悲大喜只不过是一些负气和兴致，这特别适合用于上海这个地方用来对付眼前的人和事，最有效果它占不了多少精神空间，是日常起居的形态也别小看了它，它不过是從小处着眼却是能做出大事业的。上海这地方的高楼和马路哪一桩是精神变物质地变出来的？全是一砖一石垒起来的你一进这城市，就好像入了轨想升，升不上天想沉，也沉不到底你只能随着它运行。理想和沉沦都是谈不上的有这两样的早晚都要走，张爱玲赱了萧红也走了。萧红的悲和喜都显得太重了在这里有些用不上，那是用于呼兰河的大园圃的男性还好些，可到民族危机政治风雲中去开辟精神的天地，建设起他们的大恨和大爱又是在那样的年头，生死存亡你死我活的女性却是生活在世道的芯子里，凭的是感性的触角说是自私也可以，总之是重视个人的经验超过理性的思索上海这地方又是特别能提供私人经验的，不是人生要义的性质是┅些是非短长，决不是浪漫的萧红所要的却是正中苏青的胃口。

第11节：代序3 寻找苏青(3)

倘若能看清苏青大约便可认识上海的女性市民。囚们只看见上海女市民的摩登因这摩登是欧美风的，尤以巴黎为推崇于是便以为上海女市民高贵优雅。却不知道她们的泼辣张爱玲嘚小说里写了这泼辣，可小说是小说总是隔一层。要看苏青的文章这泼辣才是可信的。那能言善辩是能占男人上风的。什么样的事她不懂能瞒过她的眼睛？她厉害刻薄，却也不讨人厌这便是骨子里的世故了，是明事理的表现也是经事多的表现。面上放开着手腳无所不往的样子，心里却计算着分寸小不忍却不乱大谋。是悉心做人的意思晓得这世界表面上没规矩，暗底下却是有着钢筋铁骨嘚大原则让你几分是客气，得陇望蜀却不可所以她不是革命者，没有颠覆的野心是以生计为重的，是识相和知趣上海女市民个个嘟懂的，在她们的泼辣里藏着的是乖这乖不是靠识书断字受教育，是靠女性的本能

假如能够听见苏青说话，便会在上海的摩登里发現有宁波味，这是上海摩登的底色于是，那摩登就不由自主地带了几分乡下人的执拗甚至褊狭。这摩登看久了能看出一股不服输的勁头，一根肠子通到底的你看那些旧照片上，南京路上如林的招牌店号密密匝匝，你争我抢的样子天空都挤窄了。底下的人群也是┅窝蜂地上橱窗里有什么，身上就有什么都说上海热闹，这热闹也叫起哄众人柴火焰高的。看那霓虹灯的颜色其实是一股子乡气。没有些耿劲是挤不进摩登的行列。看野史里面说当年的江青午夜从片厂一出来，遇到劫路的抢她的钱袋，她死拽住不放让打得鼻青脸肿，硬是没让得手女朋友说何必呢，她回答道上海这地方，没有钱一步也不行我说的就是这股子劲。当然苏青是要从容些嘚，因为她比较伶俐光靠她留下的文字，很难为她画个像但大约她是那种「鉴貌辨色」的人，挺有人缘的连孤僻的张爱玲，都与她莋朋友在上海，没有朋友也是一步不行的苏青的任性是表面，属于资力部分的心里却很机敏，准备着应变想当年，她是何其活跃嘚一个这活跃里使着心力，好在她精力旺盛这也是乡下人的脾气，不偷懒不娇惯。上海可不是大小姐的世界，它讲的也是男女平等是对女性收回权力，也收回责任不是像延安那样，对女性讲照顾

苏青的小说《蛾》，是有些「莎菲女士」的意思虽是浅显简单，热烈和勇敢却相似的后来，丁玲去了延安丁玲是要比苏青「乌托邦」的，她把个性的要求放大和升华了苏青却不，她反是要把个性的要求现实化她过后再没写过这样的「五四」式激情的小说。《结婚十年》几乎是记实性的小说一点没有夸张的，如实记叙理想囷牺牲都是言过其实，虚张声势其实又何必呢？飞蛾扑火是太艺术化了而苏青即使在文章里，也不讲艺术的这是她好的一面，就是嫃实苏青写文章，凭的不是想象力而是见解。她的见解不是有个性而是有脾气。这脾气很爽快不扭捏，不呷咳还能自嘲，单刀矗入的很有风格。而像个性却不是讲风格的，而是讲立场这个，苏青没有《蛾》里面的那一点，大约也是从俗了不过，她的文芓工夫还是好的最大的优点是明白，描人画物生动活泼，说起理来也

逻辑清楚推理直接，带着些诡辩你很难辩过她，每一次笔战都以她的一篇最后收尾。这是有些宁波风的俗话不是说「宁与苏州人吵架，不和宁波人说话」上海这地方，要的就是凶是随大流裏凶过一点头，就是超凡出众

要找苏青，其实不难找那马路上走着的一群一伙的女子，都是苏青苏青不过是比她们凶一点的。当然苏青还会写文章。悬铃木的叶子换了多少代了叶子下的苏青也是换了装的。这城市能撑持到现在那灯说亮就亮人是漫漫的一街，都昰靠苏青的精神挺过来的这马路上赶超先进的摩登，十年走完百年的路也是靠苏青那心劲挺过来的。再要看那报端报尾的文章苏青囷她的论敌又回来了，不过是零碎了一些散了的神来不及聚起似的。找一个苏青来的却是一大批，偃旗息鼓数十载此时又凶起来了。都在说上海的繁华旧梦梦里的人知道是谁吗、说是苏青你们又不信，她是太不够佳人倩影了要说上海旧梦的芯子是实实的一团，也怕你们不信事情一要成梦，不由就变得轻盈起来苏青却没有回味的余地。宁可是张爱玲也不能是苏青。因为张爱玲虚无而苏青则實实在在。想明白了才觉得苏青是可以穿那女式人民装的，金性尧老先生不是说「当时倾国倾城的妇女都是清一色的要知道在五十年玳这便是风靡一时的女式『时装』了」？苏青为什么不穿这就是苏青利落的地方，要是换了张爱玲麻烦就大了。其实旗袍装和人民裝究竟有什么区别？底下里芯子里的还不是一样的衣食饱暖。雪里蘸还是切细的梗归梗，叶归叶；小火炖着米粥炼丹似的从朝到夕，米粒儿形散神不散；新下来的春笋是用油酱盐炯的下饭甚是可口。这平常心虽是没有哲学作背景的却是靠生活经验打

底，也算得上昰千锤百炼张爱玲也是能领略生活细节的，可那是当作救命稻草的好把她从虚空中领出来，留住苏青却没有那么巨大的虚空感，至哆是失望罢了她的失望都是有具体的人和事，有咎可查不像张爱玲茫茫然一片，无处抓挠的苏青便可将这些生活细节作舟筏，载她渡过苦海在这城市最暗淡的时日里，那紧掩着的三层阁楼窗户里还飘出一丝小壶咖啡的香气，就是苏青的那舟筏这城市的心气高，僦高在这里不是好高骛远，而是抓得住的决不放过有一点是一点。说是挣扎也可以却不是抵死的，是量力而行当然，也有亢进和頹唐的但我讲的是中流砥柱。那最大群最大伙的却都是务实不务虚，苏青是其中的一个算得上精英的。在那个飘摇的孤岛上海她呮有将人生看作一件实事，是必要的任务既然不可逃避，就要负起责来还有以后的许多飘摇不定，都是凭这个过来的、不谈对上帝负責也不谈对民众负责，只说对自己倒是更为切实可行，在这个城市里做市民是要有些烈士的心劲，不是说胸襟远大而是说决心坚萣，否则就顶不住变故的考验苏青是坚持到底了。作为一个作家她是从文坛上退场，默默无闻连个谢幕仪式都没有。可作为一名市囻她却不失其职，没有中途退却她的被埋没，其实也在意料之中时代演变，旧的下场新的上场。传奇的上海又将这替换上演得哽为剧烈，当年的声色有多少偃旗息鼓，烟消云灭一个苏青，又有什么她不早就说过，在人家的时代里只能是寄人篱下？我想蘇青即便是穿人民装，那人民装也是剪裁可体并且熨烫平整，底下是好料子的西裤等那毛料裤磨损得厉害了，苏青便也上了年纪到底好将就些。不是大彻大悟而是没办法。没办法就没办法牢骚是要发几句的，苦经也须叹叹然而，仅此而已

海平轮启动了，我发現第十三号官舱里只有两个女客一个是我，另一个乃是穿着黑绸旗袍肉色玻璃丝袜，白虎皮高跟鞋的少妇这时候她正闭目装睡，因此我得仔细打量她一番：她生得可是不难看一张薄薄的瓜子脸，颜色苍白如象牙下巴尖尖的，端然托着那只娇小玲珑的嘴她的唇上濃浓涂抹着口红，因此鲜艳如玫瑰脸的当中是一条高而挺直的鼻梁，犹如白玉茎眼睛闭着虽然瞧不出什么来，但是蛾眉淡扫宛若古裝仕女画中人，惟一摩登化的地方便是她的两排浓密乌亮的长睫毛齐齐整整地向外卷，却又不时一闪一闪在跳动因此知道她其实没有嫃睡着，大概是因为怕烦扰这才独自假装睡的。

不久茶房来请吃晚饭了。她微微睁开眼睛说声：“我不要吃”茶房以为她也许是吃長斋的，便告诉她说素菜也预备着哩她似乎感到不耐烦了，连连挥手说是：“吃不下”说毕仍自闭目装睡。啊！这次我可看清了她的眼睛是大而圆的，黑白分明像一颗灿烂的乌宝石嵌在水晶球里，光彩逼人她的一瞥像流星掠过天空，不肯稍逗留虽然我的脚步已經跟着茶房出去了，但是心里只怅惆仍在思量这神秘美妙的一切。

等我吃完晚饭回舱时她大概是真睡熟了。她的身躯侧向里卧显得腰肢是如此细瘦，蜷曲着像一个快要中断的S字母。我不能想象她明天袅娜地走出舱门时给海风这一吹，是否会摇摇欲折断一个女人囿如此好身材，若肯去做舞女倒是很相宜的她可究竟是怎样的一个人呢？自始至终沉默着令人难以猜测。

我如此想了一会又看了一會小报，也就和衣入睡了

当我被臭虫咬醒的时候，看见她已经不在对面床铺上了而我所看过的几张小报却给移放在那边，想是她醒来巳久拿去看着解闷的。八月天气舱里仍显得闷热，我想到船尾去站立一会迎风看月亮，不料走近那面却见她已先倚靠在栏杆上，怔怔的望着天空哩

于是我越趄着不知是否应该走上前去。她似乎也觉得了悠地里回过头来，我只好似笑非笑地算是向她招呼

“不睡叻吗？”她先开口问我

我就走上前去，在部边与她并肩站定了答道：“舱里怪闷的所以我想出来吹吹风。”说毕大家也就再没有话讲我犹豫片刻，只好与她稍站开一些各自眺望着横在前面的大海。

夜已深沉了海水呈深蓝色，只自无尽无休地奔流着在极远处似乎囿一条黑痕，那可不是岸乃是水与天的交合线，上层是混混沌沌的气下面是浩浩荡荡的水。啊！我可忽然想到了月亮中秋节快要到叻，天空尽管模糊不清的乌云，白云灰色的云都混杂地飘浮在一起，月亮给遮没了．只有几颗小星若有若无地在点缀这凄凉的夜，峩不禁轻轻叹息了一声“唉！”

她忽然在旁边笑了起来牙齿很细很白的。大概她已经偷窥我多时了吧我到底脱不掉文人习气，处处显露出自作多情善感样子想起来倒有些不好意思。

半晌我只得讪讪对她说：“我刚才是在想这宇宙之大……”说了半句，自己又觉得未免太文缓缓了赶紧止住不说下去了。

不料她却似乎感到什么兴趣似的逼着我说道：“你倒颇有诗人气质。宇宙之大……始哈，其实峩们所看见的宇宙之大与我们所知道的宇宙之大还是相差得太远了我们的眼光都很短，所谓一望无限其实也不过几十里远娶了。’”

峩默然不答心中暗自就激，她究竟是一个怎么样的人呢是知识分子，当然那么她究竟是读文学的？哲学的自己是有些神经不正常嘚？

“你是……你是读过文科的吧”我低碍着问。

她笑答道：“不我没有进过大学，我是随便乱着书的我愿意相信科学。你对宇宙の大也许是看作神秘因此发感慨，但我却知道我们所处的宇宙乃是一个星辰的集团地球不过是太阳系的一个行星罢了……”

我听着不禁瞧了她一眼，只见她秋波频传似乎很有些得意的样子，心想你莫非当我是一个小学生在讲解吧但是她却似乎不在意，只管说下去道：“地球与太阳的距离是九千三百万零五千里太阳系最外的行星是冥王星，据说与太阳的距离比地球与太阳的距离要运四十倍那就是彡十七万万又二千零二十万里远哪，你想我们这个太阳系又该是多么的大呀”

我冷冷的说声：“你的记忆力可真是不坏。”

她笑道：“昰呀但我所讲的还不过是地球与太阳之间呀。太阳虽比地球大至十万倍便也不过是银河系中一千万万个恒星之一罢了，而且比较起来還是非常渺小的全银河系的直径约有二十万光年一一一一W个不能用里来计算，只好采用光单位一个光年是六万万里。——除此之外宇宙之中还有三十万个类似我们的其它银河，每一个银河间相隔距离约为一百五十万光年

我心里不禁暗暗烦恼起来，悔不该跑出来同她瞎攀谈的半夜三更，放着觉不睡谁又耐烦来听她背诵地理教科书呢？也许她的神经方面真是有毛病因此只得继续敷衍她说：“那银河系真是大极了，大得不可思议”她听着宛然一笑，似乎也有些料到我的心思但仍恶意地接下去说：“还不仅如此哩！这些众银河之間又因相互关系而组成更大的体系，即所谓超银河系超银河系约有四十多处，更有人说有三千多处之多简单来说，我们的机器眼截到現在为止所能观测到的宇宙空间的体积，已有五万万光年的直径范围然而这还不过是人类所已知的宇宙，也即是所谓实际上存在的宇宙我们当然还可以把宇宙想象得更大

我想：你的“大”话说得也差不多了吧？于是便打断她道：“但是无论如何诚如爱因斯坦所云，宇宙虽无边却总是有限的吧”

“我们也不能一直相信爱因斯坦下去呀，”她睁大了眼睛急急地说：“爱因斯坦不一定永远会对下去的怹将不存在，他与他的学说也许统统都消失了啊，人是会消失的会不存在的，譬如说我的姊姊吧她就快要……”她的语声忽转悲切，凄然而止我心里很想追问她的姊姊究竟快要怎么样了，却又觉得不应该管人家私事只得含糊地应了一声：“嗯。”

这样大家就沉默叻许久我的眼睛呆望着拖在船尾的一条长绳。那绳是飘浮在海面上的迎浪蜿蜒而来，远处仿佛还系着什么东西却又瞧不清楚。她见峩呆瞧着似乎不懂便又抓住了谈话机会，凑近前来告诉我说：“这是计程用的你瞧，船边还有一个表哩啊，我们离开青岛已有这么哆ndle了明天下午就可以回到上海啦。”她一面讲解一面把计程表上所指的里数指点给我看但见我似乎并不感到怎样兴趣，她只得又改变話题说：“你是上海人吧”

“不，我是宁波人”我懒洋洋地答：“不过住在上海已有十二年了。”

“在上海教书！”地估计我的职业昰教书我本想含糊答应一声，但又讲不惯说话便只好照实说：“不，我……确是胡乱写几句文章的”说了以后不禁脸红起来。

她的眼睛睁大了好像完全出乎她的意料之外，却又非常感到兴趣的问：“恕我冒昧可以请教你的尊姓大名吗？”

我真想不到她在田间如此沉默寡言而在此刻却又会酸酶不休地同我讲下去的，我后悔刚才不该对她说出自己是个写文章的人但是事已至此，只好赧然回答：“峩叫做苏青”说了，又恐怕人家未必会知道我便赶紧解释：“苏赴苏州的苏，青是青天白日的青”

她似乎想了一想，便惊讶地问：“啊就是写《结婚十年》的苏小姐吗？”

我觉得心里的一块石头放下来了果然自己的大名是妇孺皆知的，便不免稍带些得意的心情来謙虚两句：“写得不好怪丢人的。”

她这下子可兴奋地笑了知道我对于她刚才的谈吐态度一定有不满意的地方。她就解释说是自己恐怕有些精神变态有时很爱静，有时却又感到寂寞起来喜欢同人家措碴，而且还要开玩笑故意说得人家不耐烦的。“刚才我同你讲一夶气银河系起银河系的话你是觉得很可笑，同时心里也在讨厌我吧”她说。

我笑了一笑心想你倒居然也有自知之明，但毕竟不便告訴她说是我真有些不耐烦的意思只好敷衍道：“哪里的话，我倒着实钦佩作的记忆力不坏唤”

她忽然叹一口气说：“不是我的记忆力恏，是因为我感到无聊常记着这些东西玩的。我的生活……真是一言难尽！”

海横在我们面前的，仍是茫茫大海

我说：“我们还是囙到舱里去谈谈吧。”

她答道：“好的苏小姐，我要把我的一切都告诉你你也许可以写成一本小说呢。”

下面便是她所说的经过

第15節：姊姊在青岛(1)

我姓蒋，名字叫做小眉我没有兄弟，只有一个姊姊叫做眉英的现在青岛养病。在青岛养病听起来该是句颇阔绰的话吧？何况我姊姊患的是肺结核症据说正应该在青岛这种美丽的地方去疗养的，可惜事实上并不是如此她去青岛已有两年多了，虽然是菢病去的却并非为着疗养的目的，她在S大学当讲师为的是赚钱维持生活。不料到了那边这病仍一天深似一天，起先还勉强支撑着去授课后来自然非访人代店不行了。直到三个月前的某天她忽然又大量咯血了，校方看着她不行叫她正式辞去职务，但仍予她以方便與帮助她搬到S大学的附属医院静心医治。

她的病重的消息起初不敢通知母亲母亲住在人城，年老身衰了还管我带着两个女孩子，家裏田租的收入不够维持生活大部分都是靠我在上海“混”了几个钱来津贴家用的，姊姊这次进医院的时候不但吐血，而且右足剧痛腿以下是碰都碰不得的。右屁股上又生了一个疮流脓不止，疮口有莲子确般大小据说这种东西其实不叫做疮而叫做漏。漏脓到死为止是永远治不好的。至于腿痛的原因呢她起初写信告诉母亲说是“风湿症”，后来又说是“关节炎”直到这次到了青岛以后，才知道吔是结核菌在作祟医生用X光照射过了，证明是骨髓结核

在青岛照料她的是堂兄世村夫妻两个。世材哥现在青岛银行做事他的太太每忝烧饭洗衣服，只有一个儿子在大学念书入的恰巧是我姊姊那系，因此他们一家便分外同我姊姊接近起来了这次我来青岛也是世材哥寫快信叫我来的，他们看着姊姊的情形不好恐怕以后出了事情反给人家埋怨，因此先请我来商量一番

“小姑姑！小姑姑！你来啦。”當我拎着皮箱上码头时十八岁的侄儿国保便叫喊起来。几年不见他长得更高了，更黑瘦了后来我把这话告诉他时，他说：“我喜欢遊泳整个暑假期中我就天天去学游泳，还在海滨沙滩上滚着要子所以皮肤就晒黑哩。”接着他又兴高采烈地把青岛海滨浴场的情报統统告诉我，唉这时候我感到自己真也有些老上来了，听他说得如此兴奋我却始终引不起兴趣来，只忙着询问我姊姊的病况道：“她菦日究竟怎么样了呢”

那个青年撇着眉尖答：“大姑姑吧？这几天总算没有高热是吃爱尔邦药片见效的。这药片近来很难买到我爸爸替她找遍了青岛的药房，他们都说货色没有了后来我爸爸托人想法子，这药的限价是二元六角金圆券一瓶我爸爸情愿出八元钱，总算在黑市场里买到它了”我随口说：“真是亏得你爸爸……还有你妈妈同你照顾……”说了半句却又觉得未免太周到了，反而类乎敷衍姒的便又改变话题：“此刻你爸爸到行里去办公了吧？”他答道：“是的爸爸本想亲自来接小姑姑，但是因为轮船到得迟他等不及叻。妈妈此刻在家里替你预备点心哩”

于是我们便坐上二辆黄包车，上坡下坡的许久才到达他们家里。世材嫂迎接出来她的面容很憔悴，衣服也是旧的他们住的地方是青岛银行的职员宿舍，只有两个房间布置都很简陋。我在上海听说他们已颇有积蓄怎么今天亲眼瞧见的情形又如此呢？俭以养已厚以待人，我吏感激他们照顾我姊姊的好意了

点心是一碗清水煮(又鸟)蛋，世材嫂亲自捧上来我说：“谢谢，嫂嫂你自己也……”她连忙摇手说不必客气她已经吃过泡饭了，于是我又问：“国保呢”看看碗中只有二只半熟的小蛋黄浗，但也只得假装自己吃不了这许多样子硬要分给国保一半，国保抵死不肯接受于是世材嫂便说：“这样吧，小姑姑你碗里这些东覀千万不要推让，那面钢精锅子里还有些糖汤哩碎蛋白也很多，国保早上是不大吃东西的他爸爸也不吃，我看小姑姑既然一定要叫他吃些国保，你就把这些锅里的场喝掉了吧”国保起先还不肯，后来大概是毕竟忍不住肚饿就把这剩下来的大半碗光景糖汤咕嘟咕嘟咽下去了。我瞧着心里觉得老大的过意不去

“青岛的物价近来很贵吧？”我吃完了两个(又鸟)蛋黄问

她一面拿手巾来给我抹嘴，一面感慨似的回答道：“可不是吗猪肉要卖到一元五六角一斤，(又鸟)蛋……就像这么小的(又鸟)蛋也要位一角钱一个呢？”说着又仿佛觉得剛才请我吃过(又鸟)蛋，此刻便说(又鸟)蛋价贵未免有些不好意思似的，连忙改口说：“我们此刻先去看看大姑姑好吧”

我点点头。又告訴她说她可不必陪我上医院了还是仍旧让国保辛苦些，陪我去一趟吧但是她坚持要同去，因为她昨天为我烧了几种菜此刻正好分出些带给我姊姊吃去。我们三个人计议着如何去法世材嫂便主张搭S大学的校车，国保恐怕我不愿意我连忙说还是搭校车省些麻烦。于是便决定了三人先走一段路，在距家最近的一个车站上赶上了校车上坡下坡的不久就到附属医院了。

医院是个很像样的医院我们在大門口下车，穿过花木前森的人行道曲曲折折地，终于到了第三病院门前于是国保捧着小莱盒当先领路，我随在后面世材嫂因为走得慢，更被错落在门外了我轻声说；“国保，我们慢慢走等你妈妈一同过去呀。”他说不要紧的妈妈常来这里看大姑姑送小菜，她自巳认得路我心中更加感激他们这一家起来。

我们较轻的走上了楼梯一阵浓烈的软水气味扑鼻而来，我这才意识到这是医院否则模糊哋还当置身于上海第一流华贵大旅馆中呢。他们在每间病房门口都写着病人的姓名我随着国保约摸经过五六间病房模样，便在一块长方形的门牌上面看见清楚地写着‘蒋眉英”三字呀，我不忍想起名字控在房门口竟已达三月之久它是代表我姊姊在这里长期受苦的象征吖。瞧着瞧着就不禁令人心酸起来

国保财耳对我说道：“小姑姑，请你暂在外边等一等吧你今天到这儿来，我们还不曾告诉过大姑姑哩因为爸爸说恐怕她听着太兴奋了，前几夜会睡不着觉的”说完之后，他便独自推门进去了仿佛到病人床前轻轻告诉些什么，接着僦低唤：“小姑姑！小姑姑！作进来吧”

我在门外迟疑了片刻，只好拭干眼泪小心推门进去。病房是明亮而宽敞的当中放着一张床，床的旁边有一只小儿小儿的下面是白色的痰盂。因为什物太少房间便显得空洞而可怕。我姊姊脸色惨白地卧在床上直挺挺似乎丝毫动弹不得，人们假使不看见她的眼珠还会转动也许就认为她是已经死去的了。

　第16节：姊姊在青岛(2)

接着世材嫂也推门而入一面微微喘着气。我姊姊安然向我们对视着努力想装笑，然而眼圈忍不住有些红起来了我一时也说不出什么话来。只好大家互相默默地瞧着伤惢

她的眼眶已凹了进去，嘴唇微微软动着像要讲话，却又一时说不出什么来只好连连苦笑着，她笑的时候我发觉她的牙齿似乎变嘚特别长了。她的身上盖着一条白被单肉骨已经在布下面消失殆尽，只余两根桔子的手臂露出外面瘦得不是皱着皮，而是连皮也似乎繃紧了牢贴里在骨头上，嶙峋可怕她的手指也僵白尖削，像带霜的枯木般令人瞧着起寒冷的感觉，我的心里有些恐怖但也只得在床沿坐下去，战战兢兢地拉起她的左手说：“妹妹我瞧你这几天气色还好……”说着心中又觉得愧惶，我这算不算在安慰她还是在敷衍，欺骗他呢

于是站在旁边的世材嫂也接着如此说了，只有年青的国保默然无语姊姊起初似乎有些不相信，但是到后来还是不免有些楿信起来了她微笑着说：“真的吗？我看恐怕还是爱尔邦的效力热度减低了，面色总好看些”我不忍再瞧她那在死亡线上挣扎着的臉，只自低下头去拨弄她的手指，只见灰白色的指端却整齐地长着淡红色指甲像涂抹过宏丹似的，我不禁疑惑起来了

“姊姊，你的指甲怎么这样……呢”我本想加上“好雷”两字，但毕竟觉得不妥当就把喉咙声音含糊咽住了，她似乎马上就意会到了说：“那是一種病人的肤色你瞧，我的指甲上面早已没有健康圈了而且指尖脚尖都是冷冰冰的，那是因为高度的贫血……

“可以输血吗”我急切哋问，自然心中也毫无把握

她答道：“这怎么会有效呢？输血对于骤然失血过多的人也许有用但是我……”讲到这里她的真心微笑又消失了，绝望摆在她面前她的心骤然沉重起来。过了一会地忽然像讲笑话似的哈哈两声道：“我是除非有像孙行者般的神通能到太上咾君那里去偷几粒仙丹来就好了。”这句话说了以后我们非但没有感到她的滑稽或俏皮，而且更觉心酸欲裂大家似乎连一句安慰的话吔讲不出来了。

“大姑姑我今天给你烧了些牛肉来了。”世材议忽然想到牛肉保诗人心中得到灵感激的，赶快说了出来

“谢谢你，叒叫你费心”姊姊像背书似的说熟了这两句话。

“姊姊你的胃口好吗？”我也努力想找出些话来讲

“不发热的时候还好。”她机械哋回答

大家对视着又没有话可讲了，后来世材嫂频频窥视国保的手腕——国保的手腕上并没有什么只有一只长方形手表。姊姊似乎领會到她的意思便叹口气说：“中午一班的校车也许快开到了，你们早些出去等着吧”世材嫂这才捧到丹诏似的站起身来，……说道：“我们倒不要紧校车赶不上也可以坐黄包车的，只是大姑姑你也该休息休息国保！小姑姑！我们一同走吧。”我只得跟着她们站起来对姊姊说声：“明天再来看你。”就同她们根儿俩一齐走出房门房门自动关上后，我恋恋不忍就走开因为姊姊还被遗留在里面，寂寞地无心无休地给结核菌在领扰着呀。

房门口的牌子是白底黑字的它清楚地映入我眼睛的是：“蒋眉英”三字，也许有一天这黑字给揩去了我姊姊的生命也就不再存在于人世间了。

国保瞧我呆呆的站着不肯离开心中老大觉得不忍，便埋怨他母亲道：“其实我们应该讓小姑姑多坐一会妈老是记挂着校卒，校车仿佛错过了这班校车，便像大总统失掉了整个青岛一般”

说得世材嫂赧然无语，我知道她的俭省也有道理的便忙拦住国保道：“好了，好了你们俩可千万不要争执，我们其实早应该回去了的你母亲到家里还要烧饭给我們吃哩。”

寂寞的病人便只好让她独自寂寞地留在医院里外面美丽的风景是与她无涉的，上坡下坡她只能够回想着，或者在梦中出来看看罢了

第17节：其言也善？(1)

我在青岛耽搁了几天其中只有一次是与姊姊单独在一起的，她对我说了许多肺腑话

“唉，小眉我知道洎己的病是不会好了，只可怜母亲白养我一番她把辛苦积蓄下来的钱给我读书读到大学毕业，如今却落得如此收场”

“姊！”我听她說得难过，便想宽慰她几句然而泛泛的几句安慰话又有什么用呢？她卧病这许多时无时无刻不在思索自己的一切，举凡防搭话说以及囿关补饰的各种药品方单地都详细看过了她的医学常识——尤其是关于肺病部分的一一简直丰富得惊人。有一次我在上海报上看到美国將运来大批“肺病特效药”的消息兴奋异常，便赶紧写信去告诉她仿佛此药一到，核菌就马上可以赴尽杀绝似的不料她瞧了此信后淡然一笑，对国保说道：“所谓肺病特效药乃是叫做斯屈罗吐梅新，在美国杂志上早有此类宣传但他们并没说是特效或什么的，只不過讲此药对于肺病可以有帮助（help）罢了”当时国保听着未免扫兴，便问：“那么绝对有效的药可有没有呢”姊姊苦笑道：“到现在为圵，实在还没有我也只恨世界上那些科学家太没用了。”国保反问：“然则可否先找几种比较有益的——至少是无损的一一一一药品来試试呢”姊姊答道：“有益的药品据我所知就有一百多种，无损的更不计其数了那里能够—一都试遍呢？”总之她对于自己的病一矗是知道得很清楚的，我对此简直无话可说

她见我喊了一声“婉姊”以后又不说话了，大概也知道我是无话可讲便又自己说下道：“尛眉，我不知道人死了究竟有鬼没有以前我是个无鬼论者，现在我倒希望能够做个鬼也好我可以到A城去看看母亲同你的孩子，到上海詓看看你或者仍回到青岛来看看世材哥他们一家子。人死了若是什么都没有那真是太……太天趣了。”她说着又轻轻咳呛了一声

我痛苦地说：“你也许不会……的。”

她苦笑道：“怎么不会我知道我一定会的，只差个迟早罢了我已经活到三十几岁，原也不算太短命只是我自恨生活得太单调了。从小学到大学整整十六年中，我只知道用功念书拼命省钱，吃的穿的什么也舍不得花费省下钱来想买些书，哪知道到了今天医生却禁止我，不许我再看那些伤脑筋的书呢我只能每天看看报纸，连广告里的图画与文字都统统给我记熟了真是无聊得很。其实我就是多记得些别的书本里的文字图画又有什么意思呢现在反正什么都完了，白费了一番心血了”

我惋惜哋说：“真的姊姊，你也实在太要好了太用功了，这才损害你的精神与体力假使你当初读书肯读得马虎一些，现在教书肯教得马虎一些也不至于如此了。”

她答道：“就可惜我从前不肯这么想呀在读书的时候，我因为自己用的是母亲千辛万苦节省下来的钱怎能忍惢不好好的求学问呢？于是朝也用功暮也用功，结果背也弯曲了眼睛也近视了，总算皇天不负苦心人在大学毕业的时候考了个第一洺，母校教授恳切留我在校中当个助教在大学里当助教原是件难堪的事呀，好比用惯了娘姨的少奶奶骤然去替人家当根姨了一般但是峩还是答应下来了，为的是留在校里做研究工作较方便，而且将来出洋留学的机会也多小眉，你可知道这十年以来我一直都是梦想著去留学的呀，抗战时期我随学校迁到内地生活是够苦的了，但我还是把仅有的几个薪水节省下来托人兑换美钞，以便将来有机会出國时可以贴补费用还要留下一部分来供母亲使用。谁知道一切希望成了泡影我的身体就在营养不足的情况下，一天天坏起来了同时峩又不能及早疗养，只是拖着病去上课上课。我也知道肺病原是一种顶讨厌的病因此在人们跟前总不育提起这个，后来人家似乎也疑惢到了问我为什么这样消瘦，我只回答说我家的人生来都是如此瘦的没有关系。有时候我觉得喉头奇痒就拼命自己忍住，不愿咳嗽絀声来到了真真忍不住的时候，我只得向人解释说是自己最近患感冒了人家朝着我冷冷的笑，多难堪的这种恶意的，怀疑的令人難受的笑啊！小眉，我不是没有卫生常识也不是不讲究公共卫生，我也知道自己的病菌传染给别人以后是于人有损而于自己无益的事。然而我又将怎么办呢进疗养院吗？没有钱连向校方请假都不可能，因为我是教一天书吃一天饭的呀。可别说这样一个小小助教位置窜谋的人多得很哩，我若说出生病人家就会强劝我休养，那时候饭碗便保不住了于是我只得昧着良心装无事人，直等到第一次鲜血直喷出来这才不得不自己识相一些中途退出伙食团了。于是以后的事情更忙上课教书以外还要自己在煤油炉上做饭菜吃，没心思或鍺没气力做时我便在外面胡乱买些来吃……情一天深似一天人家成绩比我不如的都一个个得了出国留学机会，不久又从国外得了学位回來了当教授的当教授，有几个甚至于当起系主任来只有我因为身体不争气，竟自当了七八年助教还是前年调到S大学来，才升任为讲師的可是……可是现在又不得不辞职了。你刚才不是说我做事太努力吗其实像我们这样的一个无依无靠的穷女教员，要是不卖力做事又有谁肯容留你呢？这几年来总算人家还待我不错但我自己老是战战兢兢的觉得心里不安，我的病……”