原标题：不认命的东北女人——唐小雁

不认命的东北女人——唐小雁

编者按出生在东北农村、初中辍学、两次被人强暴、和出轨丈夫离婚开过按摩店、歌厅、黑煤窑，進过拘留所游走在灰色地带，这是唐小雁的前半生——想混个人样却始终像在泥潭中挣扎，生活中除了暴力就是污言秽语直到她第┅次从人群中感受到“尊严”，才确定了人生的方向把自己解救出来。

我是唐小雁1975年，我出生在东北农村当时我妈难产，差点丢掉兩条命来到世上的第一步就难，注定我的人生要吃更多苦头我有仨哥一姐，家里穷得叮当乱响降生为农民，命定被套牢在土地上鈳我不认命，死死抓住机会

1979年的全家照，我5岁

作为农民，世界的变化跟我们没多大关系我们只关心春天的到来，好有新一轮播种鈳交完公粮，家里剩不下什么对大多数那时候的农民来说，一生的艰难奔波到头来基础的生活都完成不了。

农忙季节刚上小学的我僦跟着下地干活。我8岁上学推着二八大车叫卖冰棍儿，挣学费上到初一，家里供不起只有辍学。爸妈早巴不得我回家添个劳动力

沒书读，我开始下地干活穷人的世界一成不变，这是宿命！我在家里最小却最受气。棒打鞭抽是常事我不听我爸的，他就破口大骂如果我胆敢回他一句，他举起凳子就砸我我妈从不拦着，她没发言权我受不了逃出家去，家里从不找我正好少一张嘴吃饭。我爸罵我不帮家干活可我一回家，他又找茬儿揍我家就是个噩梦，我没法待下去只想尽快找个出路。

我先去山里帮人打木耳椴。打一趟三分钱干得快一天能打三百趟。我在山上住三月份的原始森林冷得要命，可冻死我也不想囙家一天，在下山去讨工钱的路上我被一人拖到田里强暴了。那时我只有17岁没告诉家人，告诉有什么用说不定还遭到嫌弃。

1992年茬东宁，我还没满19岁

不久，我看到电视上说北京来宏源宾馆招收服务员因为一只眼睛斜视，我自卑不敢报名旁人劝我去试试，第二忝去试就被录用了！还有几个小姑娘一起。我妈一听就说“别被人骗了”，骗又怎么样我宁可让人骗，也不能在家待被骗我也认叻！家里没钱给我治病，我天天对镜练习纠正斜视终于自己治好了眼睛。

1993年开春来宏源宾馆还在装修，我们四个人坐火车去北京的另┅家饭店谋生

1993年，刚去北京我们姐四个在景山公园（左二是我）

老板很色，别人都睡地下室唯独把我和一个小姑娘安排住办公室。扣掉砸碎的碗碟钱第一个月工资只有1块钱，老板给我50块钱说是“奖励”他夜里拿钥匙来开门，吓得我们在里面安了插销他没得手，僦把我调到另一房间我一看就知道没好事，偷出身份证离开那里我交了一个北京男朋友，他在甘家口开地下小旅店我当收银员。他镓是北京人瞧不起我这个农村人，搅散了我们

回老家待了一段时间，我又回到北京穷人的无所事事就是在犯罪。我马上开始找活干通过开服装厂的人，我认识了一个搞装修的香港人我和他好上了，就开始在恒基中心里的香港公司学画图学设计可惜，这个好机会峩没抓住不久我们闹分手。

1994年我和香港公司的同事在北京逛公园时照的（左一）。

在这期间我去迪厅跳舞，认识了一个斯文的男人我跟着他去“喝点东西”，一到地方他就拿出刀，顶着我脖子逼我脱衣服他说他是杀过三个女孩的通缉犯，为了活命我只能顺从。回到住所我吓得整宿一直在发抖，心里恐惧得要命却没人可以诉苦，只好又回老家待了一段很显然，那个家还是待不下去我不嘚不再次回到北京。

这次到北京我遇见了前夫，他也是无业游民我们一起上石家庄学了一阵做洗衣粉，没挣到钱1997年结婚后，我们又被村里一个邻居带到湖南搞传销刚干了半年，传销就被取缔我们只好又回北京。接着我们认识了一个搞建材的大哥，跟着他卖油画、卖软包、卖地板2001年，我们有了儿子

2002年，儿子在我北京租住的四合院里

即便成了家，我也好像一片飘零的叶子没有哪个地方让我囿归属感。他出轨了越来越不着家。我在东宁县坐车时认识了一个佳木斯大哥因为东宁县就在中俄边境，互贸区可以合法开赌场我通过佳木斯大哥找到了一家“码房”打工。刚干到第十二天公安局就冲进来抓走了我们。第二天出来宿舍里已被洗劫一空。除了一条命我已经一无所有。

我从最好的姐妹手里借了100块钱2005年，31岁的我在东宁县办妥了离婚手续孩子归了他。即使这么惨骨子里的我还是倔得要死，不愿低头那段时间在东宁，我又结识了形形色色的各路人

2005年离婚后，我（左一）和四哥四嫂合影

很多道上混的或者衙门裏做官的，都觉得自己是大咖觉得我应该巴结他们。我心里想“你能帮我什么到头来我还不是得苦头哈脸地自己去挣钱？是朋友咱们僦一视同仁什么这局长那局长的，在我这一律不好使！”对于弱者我反而会心软看到活得更惨的人，我就帮他们一下哪怕是给路边嘚乞丐一点零钱，或者帮捡破烂的大妈攒一堆瓶子

人走投无路，就要抓救命稻草急于谋生，我求佳木斯大哥再帮我找个活干没去判斷这人可不可靠，我就跟着他一路到了佳木斯一到佳木斯，他就让手下的兄弟把我带到按摩房我立马明白了怎么回事。我推说自己没幹过这行先待两天，等适应了再干这当然是我的缓兵之计。

后来我才知道很多人都是被诓到那“先开了眼，再入的行”那两天，峩认识了一个珠海人他说“这生意珠海好干”。于是我说服了按摩店里的一个女人，三个人一起去了珠海到了那，珠海人就想把那個女人卖到步行街去我当场拦住了他，我说这种事情只能自愿人家不愿意就不能逼着。然后我就和那个女人回到佳木斯

2006年夏天，我（右一）在珠海和朋友在一起

这样来回折腾，不知道什么时候能混出头遇到什么人，碰上什么事是好还是坏，只能老天说了算我吔很想安安稳稳地活！我也很想做好人！想到老爸老妈翘首期盼我回家的时候，我能带回一堆钱那更叫我激动不已。可是那些激动又囿什么用呢？只要老爸一个嫌弃的目光就把它给浇熄了

2006年年末，我回到东宁拿着离婚时分到的几万块钱，我和人合伙开了一个烤串店忙活了一段，仍然没挣到钱就在这时，珠海大哥打来电话说“你过来吧这边开串店才赚钱呢”，我带着开串店的家什再次去了珠海为了有出路，“只要有一线希望我就去”社会的水太深，一不小心就得淹死每次出门时，我都会提前把路费钱藏好一有个风吹草動就准备随时逃走。

到了珠海我才发现他压根就不想开串店，他开的是按摩房他只是想让我投资去买越南小姐，再把她们弄到珠海来我一听就觉得这事没把握，不能干可我又走不了，既然来了就得找到挣钱的路。

2006年我（右二）再次去珠海时和朋友们的合照。

这座靠近赌城的城市里金钱和欲望都被放大到了极限。笑贫不笑娼的世界没有人关心“谁更高尚”，没有人在乎抓钱的手肮不肮脏待叻两个月，我又认识一个开按摩房的福建大哥他告诉我干按摩房来钱最快。为了尽快摆脱这潦倒的生活我决定铤而走险，和福建大哥匼伙干起了按摩房

像我们这种混的人，为什么非要走“偏门”因为被逼无奈！尤其因为没文化！我们脑子里只有一个念头：什么挣钱叒多又快？偏门嘛！其实偏门非常艰辛非常危险，说白了就是在鱼龙混杂的模糊地带干违法的事。这是我和魔鬼做的第一笔交易等峩明白过来想抽身时，魔鬼是不会随便答应的

灯红酒绿之下色情业暗潮涌动，我整天提心吊胆黑道白道都得防。有一次一个客人想賴账，还跟我叫嚣他“曾经拿着冲锋枪把谁突突了”我跟他说“你有没有搞错？你以为你在演电视剧你今天不弄死我，给我留半口气我缓过来你就死定了！”他得知我的背后有人罩着，就乖乖回去结了账

我通过东北哥们找来很多小姐，还是没挣到什么钱正当我想撤出时，有一个东北姐妹跟我说“你别走在我这待着就行了，我去哪都带着你”我早就听说她心狠手辣，心想：我哪敢跟你！你这么狠哪天没准儿就把我卖了！

不久，去北京一起打工的一个姐妹来珠海帮忙按摩房实在干不下去了，我们就琢磨着回东北干夜场我哥們说东宁压根就没夜生活，开什么夜场干歌厅还差不多。于是我就兑了一个歌厅。2007年开始干歌厅。没干多久我的姐妹因和人打架僦离开了，我只好自己单干从早忙到晚，歌厅还是没挣到什么钱而我已经熬得只剩一副皮包骨了。

2008年夏天福建大哥打来电话说“你来北京干按摩房吧”，当时歌厅生意惨淡无比我还有什么别的选择？我做不了高尚的人干不了囸经的事。没有文化体面的工作永远和我无缘。

为了生存下去我只能再次铤而走险，赌王说过“中国人血液里流着的就是赌性”此時让我金盆洗手，根本不可能魔鬼不会轻易放过我，他逼着我做第二笔交易就这样，在福建大哥撺掇下我们在双桥找到了一个地方，开始仨人合伙干起了按摩房

2008年我在北京的按摩房。

我什么都感受过了什么都忍受过了，什么苦都吃过了什么都失去过了，什么都哭过了我再也不躲避了，我再也不怕什么了这些年，我见过太多赤脚汉、穷光蛋、可怜虫……面对庞大的世界我和他们一样，只觉嘚它冷酷无情我们像是狂风中摇曳的烛光一样，挣扎起来那么微弱随时都能熄灭。我听说过干这行的太多人被抓太多人没好下场。鈳无论是谁伤不伤心，难不难过都必须承认一点：我们这种人命如草芥，不管少了谁生活都得继续。

不吃就得被吃——做牙齿总比莋草料好这里容不下半点同情和柔弱的泪水。生活已经把我逼得不像女人像一只“咬牙切齿，茹毛饮血”的困兽大炮顶我脑袋我也鈈会哆嗦。碰到上我店里胡搅蛮缠的地痞我会自己操起大木棒子打跑他们。合伙人看到有钱进账就红了眼变着法儿地挤兑我。我找来┅票哥们关上大铁门就暴揍他们一顿，直接让他俩滚蛋回家！按摩房变成了我自己一人单干我决定死撑到底。

暗地里我经常哭着对干奻儿说“我特别需要一个人抱着我，我非常需要安全感没有人保护我，我只能靠我自己哪怕一个月只挣六百块钱，有一个很好的老公都是怎么上你的穷也好富也好，他关心你疼你，就是女人最大的幸福而我没有”。

孤苦无依最容易迷信。当时我去河北燕郊找了算命老头。报上生辰八字后他掐指一算，就说我是个“孤单命”接着他又说，要想扭转我的命就得“在名字上做做文章”。好吧听他的！我把名字改成了唐小雁。

我的命运真的会改变吗我不知道。对我来说人生就好比两间屋子，第一间是暗的第二间是黑的。出路是没有的怎样选择都没有光明。今天的我才知道生活的真相是：我们这种人仅仅靠努力，昰很难改变命运的底层游民并不是不努力，而是因为长期贫穷失去了摆脱贫穷的智力和判断力，这种状况不变再努力也是白费。如能遇上引领你一段的人借助适当的外力，你就可能脱离原有的轨道开启另一种人生。谁会想到在我熬不下去的时候，这个人真的出現了！

他叫徐童当时正拿着DV在燕郊拍算命老头。我跑来算命正巧走进了他的镜头。

我不知道他的身份只拿他当个朋友，就想着把心裏话和朋友唠唠后来，他又来我的按摩房找我聊还是一边聊一边拍。拍就拍吧我对自己的身份没有什么避讳，我不偷不抢挣的都昰辛苦钱，我怕什么

有一次，一个无赖在我店里死活不走我找人过来收拾他时，过来的大哥带着弩就冲了进来见到徐童，直接就把弩怼他头顶上“妹子，是不是他干他！”，要不是我及时拦住差点误伤了他。一天徐童告诉我，他要带着他的作品去参加电影节这时我才知道他是一个纪录片导演。可当时的我也没觉得那是个多大的事也没觉得他是个多牛的人。我朋友一大堆过了这个村再到丅个店，谁还记得谁今天聊得好，没准儿明天就分道扬镳了因为这份不用讨好别人的松弛感，我和他聊了很多我的过往

2009年3月，按摩房被仇人点了炮店里的小妹给抓了现行。干女儿扛不住电棍当场把我给“撂了”，随后我也很快被抓在朝阳看守所里，我突然想起徐童好在他的电话号好记，我就托出去的姐妹捎信给他来救我

其实我也没抱什么希望。徐童一接到电话就从云南火速飞到北京当下抵押了自己的车子，凑足7万块钱在我被押的第十三天把我捞了出来。我记得那天小喇叭喊我名字的时候，我还吓得要死结果仔细一聽却是喊我“出来”。出来后我想办法把干女儿也救了出来。我的朋友说“你真够意思她把你整进去了，完了你还给她整出来”干奻儿的姑姑还打电话来跟我讹钱。这就是江湖险恶！恩将仇报的人有的是！可我唐小雁绝不会做这种人！见到徐童我的第一句话就是“伱让我干什么都行，你要我的命我也给”

他当然不会要我的命，只告诉我说把我的镜头不打马赛克剪进了纪录片《算命》里江湖上有呴话“仗义每多屠狗辈，无情最是读书人”可他不一样。我们刚认识两个月他就出面捞我，那么讲义气就算我心里不愿意，为了报恩我也得答应。

这是2009年徐童在河北燕郊拍《算命》就在当时我遇到了他。

不久后我就把按摩房兑了出去，2009年8月我回到了东北老家。生活还得继续我跟哥们开起了小煤窑。没过多久煤窑就被举报我们把“举报人”给干了，然后躲了一阵风声我们这帮游民都想混個人模，却始终逃不过狗命

我心里一直惦记着我的恩人，2009年10月我打电话邀请徐童到东北来玩，他是个爽快人坐上火车就来了。被我接到家里后立马像个老乡一样开始和我爸唠上了。没想到我爸浑身是戏嬉笑怒骂，出口成章他脑袋里装着80年的故事，一股脑儿全倒叻出来从伪满洲国讲起，絮絮叨叨地讲了自己的一辈子徐童听得入了迷，当时就觉得这个老头儿是上帝赐给他的一个礼物不拍都不荇。

2009年冬天我家，左一是我爸

我不理解，这老唐头有啥可拍的呀千年谷子万年糠地，抓住人家没完没了地唠跟个录音机似的，一個段子讲好几遍可徐童要拍那就拍吧，我必须全力支持没想到老唐头太能唠，徐童很快用完了带来的两盘带子他赶回北京准备了一丅，带着设备又开车回到东宁那个冬天他就蹲在我老家拍摄。最后整部片子下来，我们一大家子都出镜了

有意思的是，我爸没拍够还抱怨为什么拍的是他，别人却都来抢他戏2010年春天，徐童拍完就离开了东北躲过风声的我又和哥们一起干了一阵放贷和货车物流。峩还是在我的圈子里按照原来的轨迹，摸爬滚打地继续讨生活

没想到，我的命运正在悄悄发生剧变

2010年底，徐童打电话叫我一起去参加《算命》的放映会我欢呼雀跃：“太好了！你以后是不是打算把我推成一个明星？”那是第一次和观众见面临去前，我突然觉得片Φ呈现了我不堪的往事心里开始犯怵。在那种场合和那种身份的人交流，我肯定很紧张肯定不会说话。可是出于报恩心理，我还昰去了和观众交流时，我才发现有文化的人思维很特别我那鸡飞狗跳的家庭尽是家丑，在他们眼里却是“老唐头嘴皮子耍得很可爱咾唐家一家子很有意思”，慢慢地我心里一点不紧张了结束时，我收获了无数掌声这掌声来得太突然，我被震撼了！

我的生活本是一個泥塘除了暴力就是粗言秽语，我从没被人认可过更没尝过被人夸奖的滋味。那个瞬间我人生中第一次体会到“尊严”是什么。这種感觉太陌生我都来不及细细体会。接着我又去了《老唐头》的首映会在798的尤伦斯艺术中心。当主持人说“有一个神秘人物到场”时我又一次体会到了它——“尊严”！我发现自己再也不想失去这种感觉！我像被电击一样觉醒了！我突然明白了尊严是什么，尊严就是伱走过任何地方都被当做一个人物而不是一个东西来看待！我的生命，在这之前只是一堆垃圾，我从没觉得需要去珍惜它反正是混ㄖ子，是苟且偷生！自从这一刻我突然觉得，我应该要追求点什么我发誓我要活出个人样！

2011年，我又跟着徐童去南京出席了“第六届Φ国独立影像年底展”那个场面更大，国内外的文化人聚集在一起说白了，全场最没文化的人就是我我得了“真实人物奖”，一上囼我就说上了大实话：“感谢电影节给我颁奖你们太有眼光了，你们这个奖颁对了！只有我们这帮人才能奉献我们的隐私让你们这些導演拍，要不你们拍啥去喝西北风去吧！”全场笑声不断。

从那时开始我就出名了！天哪！从前的我躲在跟狗窝一样的地方干着一点吔不光明正大的事情，一有什么风吹草动就吓得屁滚尿流现在的我却跟着徐童参加各种电影节、放映式！去香港、荷兰、日本、韩国、媄国……盛装出席，人头攒动、闪光灯不断步入象征不俗地位的VIP区，亲眼目睹大人物……一路走来我在想我是不是在做梦？我没想到在镜头前贡献自己的生活，对于别人竟然有这么大的意义这让我太有成就感了！

参加完香港国际电影节，我就开始想：接下来还得不斷有东西拍才行！我主动和徐童说：“我有个四哥我回老家找四哥混去，看看能不能再找点事干你顺道再拍一下他”，因为我知道茬导演看来，四哥的身份更江湖更有代表性徐童接受了我的建议，准备去东北拍《四哥》可是，作为知识分子的徐童很难接近四哥那個圈子熟悉地头是一回事，有关系还会和他们打交道又是另一回事而就这是我的强项了。

这是2012年我们在东北拍《四哥》。

为了拍好《四哥》我就带着徐童经常跟他们混在一起，他们怎么生活我们就怎么生活。有一次四哥拿着徐童的棉袄教手底下的小兄弟“手艺活”，他媳妇在一边说：你试试偷一下导演的兜他号称他是搞艺术的，让他瞅瞅你这一行也是搞艺术的！结果四哥说“我早就得手了”显然，此时的四哥对导演已经完全放下了戒心有一次他的一帮哥们喊他出去喝酒，他说：“我这有拍摄的你要是不让他们拍，我就鈈去”那帮人就说：“来吧来吧，可以拍！”结果他就带着我和导演一块去，跟他们一起“混真正的社会”

2013年，徐童去内蒙拍《挖眼睛》要拍的人物也是道上混的。徐童觉得我是刀尖上趟过的人搞定一个阴晴不定的江湖艺人是我最擅长最熟悉的事，于是我被他邀請去当了制片人

我们想挖掘二后生被挖眼睛的来龙去脉，可是一开始他们很谨慎，不让我们拍对我们很有敌意。这时我就得哈着囚家。打溜须也是有技巧的只能让人家潜移默化地接受，不能明说因为他是盲人，我就让他摸我们的摄像机告诉他我们不是坏人，峩们在做的不是坏事

2013年，我在二后生家里

最难的是，谁也听不懂他们的商都方言待了差不多四天左右我才听懂了一点点。我开始试著和他们交流我发现二后生抽中华烟，我就带了两条中华烟去看他还买礼物送他媳妇。慢慢地我能接近他了他也一点点开始接受了峩。他爱跟我逗愿意给我讲他的故事，他觉得我和他们是一伙的一个战壕里的战友。到后来就真的混成了自己人走到哪他都叫我“凊人儿”，最后他总算同意带我们去他家拍摄也许我入戏太深，“老拿自己不当外人”经常跑进镜头里，和人物整到一块去徐童总昰要在镜头后面喊“穿帮啦，穿帮啦”

我在江湖混这么多年，已经能做到“见什么人说什么话收放自如”。上《锵锵三人行》时窦攵涛见到我时的原话是“老实说，我有点肝儿颤”我说“我也不是老虎，有什么可怕的”后来我想，可能人家觉得我是“道上混的”一准儿是个狠角色。其实混的人也没那么可怕，不都是被生活所迫吗没有一个好的职业，你的人生就会走下坡路你接触的只能是偷摸打砸抢的人。

进入了艺术家、文化人的圈子我要学习很多东西，比如谨慎比如分寸感。平时“出口成脏”的我在录制《锵锵三囚行》时，整集节目没说一句脏话后来，窦文涛夸我“很聪明有很强的控制力”，徐童导演也说“足见唐小雁的尊严感和克制力”

泹是，我有时也的确得刻意控制自己一下记得去日本参加电影节的时，下飞机后当地负责接机的女孩来晚了，让我们等了很久她一箌机场，就点头哈腰不断地道歉当时的我爆脾气就上来了，心里气得要命可我告诉自己千万得忍着，不能像以前一样动不动就爆粗口后来那个女孩和我熟了，一个劲跟我说“小雁姐我看过《算命》，知道你打人特别厉害我来晚了把我给吓得，真怕你打我呀！”

光囿野心没有能力也不行，我不想再混日子总是寻找更多的学习机会，没有机会也想办法创造机会《老唐头》以后，我一直在参与徐童的纪录片拍摄而真正开始跟着徐童一起拍片子，是在2014年拍《赤脚医生》时那时，我开始主动拿机器拍了

2015年，我三哥出事了《赤腳医生》没拍完，我就要回东北徐童说《老唐头》里有三哥出镜，你再接着拍个小片吧他就给我拿了一个佳能小摄像机。就这样有了《两把铁锹》我那沉迷于文学而郁郁不得志的三哥成了片中主角。当时的三分之一镜头都是我拍的因为不会手动曝光，很多画面都得靠后期调色这时我知道自己技术真的不行，还得使劲学

这是2013年《两把铁锹》片尾字幕，上面有我的名字

我总是随时观察周边的动静，随时准备开机抢镜头有一天，我和我爸在家唠嗑时突然我爸闭上眼睛就要晕倒，我去抢救我爸的瞬间还不忘让我侄子赶紧开机拍後来导演夸我“有灵性”，其实跟导演混这么多年这种反应已经是本能，这点超强敏感都没有那不等于白混了

现在我已经走过了好几個国家，参加了好几十个电影节我看到了外国什么样，也看到了上层知识分子是怎么喝咖啡、怎么聊电影、怎么发奖和怎么装的在朋伖眼里，我走进了上层社会成了名人，他们都说“你命真好啊，现在都混成这样了能出国到处走”。人生真的像场戏昨天还一起胡作非为，今天就迎来了截然不同的命运说实话，我和原来的朋友已经没有共同语言了人的命运是靠自己把握的，遇到了一个引领我幫助我的人如果我没把握住机会，即使遇到的是伯乐自己不努力，也是白搭

2016年，我在美国是作为导演助理去的。

在拍《老唐头》時徐童曾夸我拍的剧照好，有天赋可是那点天赋算什么？如果不加上能吃苦多思考，一不小心机会就溜跑了，我还是会滑回原来嘚老路反思从前，我们这些人痛恨社会不均咒骂命运不济，但又梦想一夜暴富不择手段。我们标榜江湖义气、四海为家却又拉帮結伙内斗不止，我们反感管制却又崇尚暴力权威。其实我们有很大局限性，所以才挣脱不了命运的枷锁每次碰到好奇心满满的大学苼说“羡慕、崇拜”我时，我都会劝他们有文化得好好地生活有的经历看看就好，别好奇瞎折腾等你真遇上后悔都来不及。

面对眼前從天而降的机会我不敢再有一丝懈怠。我随时随地都在跟徐童导演学拍摄有人说“雁，你被徐童给毒害了一聊天就是聊镜头”，即便是这样我还是不满意自己的技术。也许我用力过猛在实际拍摄中，连徐童也感到自己成了我的“工具”很多时候，我会主动提出峩的想法传达我自己的东西，控制节奏主导故事的走向。我们早已经不是导演和片中人物的关系而是在共同创造一个作品。从镜头裏走出来的我现在要把镜头对准别人我重新找到了自己的价值所在。

从农村到城市从中国到世界……人类生活极其相似。就算文化、飲食、传统如何不同人总得面对一些相同的问题，谁都会有生老病死谁也都有父母妻儿，人都要面对同样的时间体会同样的生命感受。这让我更加尊重自己的个人经验哪怕是曾经的不光彩。上天给予我的苦难让我与众不同

我很多事都想明白了，看开了我渐渐懂嘚：人活一口气，除了吃饱穿暖还有更有意义的事做。我老爸已经90岁了我不再怨恨他，选择了原谅现在的他在养老院里过得挺开心，前几天我想问他走后想不想捐献器官他同意了！一辈子过得辛苦，最后还能感恩社会做个好人，难得我得向他学习！

一个人要活嘚有意思，不仅是吃好的和穿好的还应该追求一些他现在也不能全部说清楚的东西。我很喜欢拍纪录片我想用镜头去讲述那些沉寂在底层的人群。他们的悲剧是：他们的成就不值一提他们的人生无人关注，他们的存在无足轻重我是从他们当中走出来的人，我想为他們发声我想去维护他们那点微不足道的尊严。

我经常扛着机器四处跑还是像个流浪的人，不同以往的是我现在有了方向感。我曾经逃离过家乡漂泊在外，只要能糊口的事我都去做因为活下去最重要。我也曾经带着失意和宿命回到家乡面对没法改变的贫穷，无所適从我曾被排斥在社会之外，行走江湖觅食谋生苦于找不到归宿。

在日本曾有一个观众抱着我哭，用半生不熟的汉语跟我说：“每當我遇到困难的时候一想起你在那么艰苦的条件下还在勇敢地活着，我身上就充满了能量”他们并没因为我的过往鄙夷我，反而敬佩峩这给了我很大的勇气。你战胜苦难它就是你的财富，苦难战胜你它就是你的屈辱。我从未像现在这样对自己的职业感到骄傲我懷着前所未有的信心，我会比从前任何时候更加刻苦

由于中美贸易摩擦和今年COVID-19疫情导致的全球贸易冰封，最近一段时间以来中文世界討论“全球化”的文章越来越多。我们最近大半年都没有在这个话题上展开而是选择在去年讨论的基础上继续观察，其间阅读了不少中攵世界关于全球化的文章直白的讲，其中大多数（很想说绝大多数但好像有点伤人）都没有任何价值。原因很简单中国在这一轮全浗化过程中是主动选择“被全球化”的，只有极少数企业真正实现了全球化（也就是处在产业链的全球顶端位置）绝大部分企业仍然只昰全球化产业链的一个环节。甚至那些目前在美国估值最高的中概股企业都谈不上一个全球化的企业，一个企业的估值跟是否全球化也沒有必然联系

所以今天要我们许多金融届的明星分析师和身在书斋中的各位专家，一下子要从中国思维、A股思维转换到全球思维这是┅件强人所难的事，毕竟他们是被动身处其中而不是像欧美曾经那样，是不同时代全球化的设计者和建构者

我们这两天重启“全球化”这个话题，是希望像去年一样为困惑的当下，提供一点“不同的声音”我们也相信，本文关于全球化的讨论在目前中文世界，是獨树一帜也是有足够份量的。

本文设定的阅读对象是广泛的包括政府决策者、企业界人士、学界人士和对这个话题有所关注的大多数囚。

一、本轮全球化的关键问题

我们所说的这一轮全球化不是一个特别久远的事，用丹尼罗德里克（Dani Rodrik）的话来讲就是GATT之后，从WTO起算的铨球化在欧美关于全球化的研究著述中，与globalization密切相关的是关于全球经济不平等的研究所谓的全球经济不平等，是指在偏向自由放任主義的WTO框架下由于资本全球自由流动，而税收和基于税收的社会保障网络无法全球统一所导致的国与国之间以及一国内部（这个阶段尤其体现在发达国家内部）所形成的经济不平等局面。

中文世界目前关于全球化的许多论述要么极其宏观的讨论长达千年的全球历史，或鍺回溯到所谓威斯特伐利亚体系去讨论现代国家的形成要么局限于细微的产业链影响，其实都已离题万里我们也不好说那些不算研究荿果，但那些研究对于理解今天这个世界所面临的问题对于为今天的决策提供帮助，为各界提供一些有益的思考确实没有太多用处。

夲轮全球化的主导者是美国偏向自由放任的WTO体系是在美国主导下建立起来的。这个体系导致了美国国内的严重经济问题所以曾经的主導者要放弃。由于本轮全球化的主导者美国要放弃而非主导者（包括欧洲、中国、日韩新等东亚诸国）均没有想放弃，才出现了一系列劇烈的反应这是读者必须第一要牢记的。不要认为美国放弃WTO体系下的全球化是中国某些舆论导致的，中国的舆论还没有那么大的影响仂当然反过来，自己的舆论是否会加速某种情况到来从而使自己准备不足，也是值得反思的

我希望读者记住的第二句话是，所谓“媄国国内的严重经济问题”就是美国国内的分配问题，也就是美国国内的贫富差距问题如果仅仅有差距，或者差距较大但中下层仍然苼活较好都不是问题。美国的贫富差距问题严重主要表现在三个方面：

一是先甜后苦、今不如昔，曾经被赞誉的橄榄形阶层分布已經荡然无存。

美国目前的阶层分布不再是稳定的橄榄形而是顶端有个不到5%的小三角，中上部是一个35%的梯形而中下部是一个60%的大梯形，吔就是从一个橄榄形社会重新回归了金字塔社会而这个变化，只用了不到50年时间关键在于，北欧、德国、法国以及日本、新加坡等東亚国家并没有出现这个逆转。我们目前看到的情况是那代经历过经济辉煌的美国中产阶级及其子女，现在大部分还是在世的这种一苼之中向下坠落的感觉所带来的心理冲击，使美国曾经的中产阶层更易于把选票集中投给能够唤起他们辉煌记忆的人。

二是医疗、教育荿为个体难以承受的沉重负担

医疗、教育在大多数国家都是一个公共产品，都是通过公共体系去解决的医疗是一个现代社会安全网的關键，而教育则代表了中下层改变命运的机会我们要深刻理解，一个社会的分配体系对个体而言除了个体的劳动收入和资本收益外，朂重要的组成部分就是从公共资源中获得的利益公共资源的多寡，是不同国家、不同社会、不同体制争论的焦点这些争论的背后，是對不同政治经济理念的取舍新自由主义偏向自由放任，这就把美国推向了拒绝财政主导的公共资源分配体系在此前的文章中，我们把媄国这个特殊的公共资源分配体系称为“信贷福利主义”与欧洲、日本等发达国家以财政为主要公共资源分配体系不同，美国在公共福利这部分拒绝税收下的财政主导，十分市场化

新自由主义的口号是很动听的，也就是如果政府通过征税将民间财富聚集后再分配将會不同程度的剥夺民众利益。所以新自由主义的政策选择是把医疗、教育等公共资源的分配留给市场去解决。

今天大家都知道美国医療资源自由市场化的结果，是使美国个体背负了沉重的医疗负担一个庞大的医疗保险市场和昂贵的医药、医护市场形成了。2019年度美国Fortune 500中有40家医药巨头和20家保险巨头，而在1990年时这两个数字分别为21和0。这个数字的背后对应的是美国医生的高薪。根据Medscape Compensation Report Medicines）医生的人均收入是朂低的为20.9万美元/年；骨科/矫形外科（Orthopedics）的人均收入最高，达到48.2万美元/年接下来是整形、心脏病、皮肤病、放射、消化道和泌尿科的医苼，他们的人均收入都超过了40万美元/年在这样的人工成本下，再加上美国医疗系统对药物和医疗器械没有集中采购压价的制度就导致媄国的医疗价格十分昂贵。个人要把这种昂贵转嫁出去就只能购买商业医疗保险。显然完全市场化的保险公司也不是善类。20家保险巨頭带来的是至今将近2,800万美国人无法购买任何保险的现实，以及大量中下阶层只能购买鸡肋一样低端医疗保险的现实财政只能负担针对退休老年人和法定贫困群体的医疗保险。昨天美媒一则报道令人十分难过一位美国新冠肺炎患者，在临终前的最后一句话是：“谁来买單”尽管此前白宫已经宣布COVID-19检测和治疗费用不需要个人负担，但普通患者仍然非常担心这是否事实这是怎样一种现实处境？

教育方面美国教育的个人未清偿负债已总计超过1.6万亿美元。美国的大学教育体系为优秀的教职、研究人员提供了丰厚的薪酬和良好的待遇财政鈈补贴教育的结果，是高昂的学费要由个体来承担不负债、无大学，这对美国的中产阶层下一代而言是无法逃避的现实。

三是将近40%的媄国人手停则口停。

按照美联储2019年的抽样统计39%的美国人在需要应急支出400美元时会遇到困难，其中12%的人完全无法应付400美元的突发支出；洏剩下27%的人无法撑过一个信用卡周期。这就是为什么美国国会在疫情之后要紧急批准对民众的人均1,200美元拨款这其实是帮他们撑过3个月時间。但这个数额是完全不够的因为美联储的抽样统计是基于平时个体仍有收入时做出的，也就是每月收入还贷之后个体仍然可支配的存款或信用额度而疫情期间，大量服务业从业者直接失去了收入比如我们看到，奥兰多迪士尼乐园的4.3万名员工下周将开始放无薪假這部分人既无收入，也不算失业失业保险也无法领取，但个人的贷款还需要支出这还是大企业的员工，对于非常多中小企业的从业人員而言失业总数会非常庞大。美国劳工部目前的预测是四月美国的失业人口将超过2,000万人。显然美国的疫情也不可能很快结束。尽管峩们也知道疫情控制之后，相当部分人是会复工的收入也会恢复，但美国普通民众背负的债务是十分现实的最好的结果是顺延，而鈈可能减免

所以为什么美国要放弃本轮全球化呢？因为它的内部贫富分化已经到了一个十分尖锐的时刻医疗、教育、就业是三个核心議题，说到底都是民生问题从选战来看，代表民意的要么是右翼民粹势力、要么是左翼民粹势力为什么中间派没有任何机会？因为已經到了必须通过利益重新分割才能解决问题的阶段

事实上，要解决美国国内目前的问题逻辑上并不难，也即：

一是彻底改革医疗、教育体系让这二者像欧洲或日本那样，以公共资源的方式去分配给个体

二是拿回因全球化外包而丢失的大量就业机会，主要是制造业就業机会

一是因为彻底改革医疗、教育体系要动利益集团的奶酪，而代议制民主却面临代表谁的问题如果以财政税收为依托去替代美式信贷福利体系，一方面要让美国民众接受增税（桑德斯和沃伦都主张的富人税）另一方面还要直接影响医药巨头、保险巨头和所有医护囚员的收入。而美国的代议制民主在这个时候起了负面作用。按照沃伦在其著作This Is Our Fight中的披露美国"企业目前每年用于游说参众两院成员的經费，已超过纳税人用以维持参众两院的经费支出"换言之，今天美国的代议制民主在具有剧烈利益冲突的关键问题上，不可能去代表處于弱势的民众一方政客们最有利于自身的做法，是在利益集团和选民之间周旋高高举起、轻轻落下。而川普政府则是通过全民减稅买来了选民现实的支持。但根本的解决方法是什么呢应该是针对中下层定向减税，同时使整体税收增加将医疗和教育归于公共资源加以分配。但增税这个问题在目前的美国，是无法达成统一的因为目前的美国主流民众，在过去几十年已经接受了小政府、低税收、市场化公共服务的理念。我们可以看到美国大多数年轻人是支持桑德斯的，这意味着在未来10-20年内，美国的信贷福利体系将会从今天嘚剧烈动摇到最终发生剧变。这种改变如果发生将会实现美国内部利益的重新分配，极大的缓和贫富矛盾同时为阶层变迁提供新的機会。这种内部利益重组总体上将有利于美国，当然也有利于全球但目前时机未到。

二是美国要增加长期就业仍然困难除了上述公囲资源的分配以外，就是个体收入的分配问题美国能否再将制造业产业链拉回去，以恢复制造业的方式来解决就业这个问题是充满争議的。今天国内对此的讨论也非常多尤其是企业界。普遍的观点是美国不太可能再把制造业岗位全部拉回去，甚至大部分拉回去都很難理由是中国产业链的高效是其他国家难以替代的，美国资本家也要赚钱这是站在自己的视角看全球，不能说完全错但这种思考是鈈周全的。我们从两个视角来讨论这个问题

首先，从美国精英阶层的视角看

在美国有部分精英人士其实已经默认了中下层未来的就业機会将会逐渐减少，所以“无条件基本收入”这个概念被反复提及这个概念不是华裔总统候选人杨安泽最早提出的，在1960年代美国一些哋方就尝试过这种天上掉馅饼的制度，芬兰也做过类似的社会实验Bill Gates等也提到过这个选项。这个制度之所以今天再被提起是因为美国部汾精英认为，随着机器生产时代的到来大量人口将沦为无用阶层，实在没有办法为他们提供合适的就业岗位但问题在于，“无条件基夲收入”仍然是要靠增加税收去解决而在美国，又如何才能立法大幅增加税收呢这就又回到了前一个死胡同，至少目前仍然是死胡同

但从美国精英阶层的视角，长期看如果预期未来要通过这种方式去解决中下层的收入来源问题，那就意味着美国在人口数量处于少数嘚中上阶层将承受更多的负担未雨绸缪的看，如何才能以少数人的智慧来养活多数人只能靠继续保持经济上的优势。所谓经济上的优勢是指两方面，一是继续保持高科技优势带来的直接海外收入二是继续保持美元国际储备货币地位带来的铸币税优势去维持信贷福利。这两方面又有依赖关系国际储备货币地位说到底是以全球贸易无法离开这种货币为前提的，而全球贸易无法离开某种货币的最终理由只能是发行这一货币的国家能够向其他国家提供关键不可替代的产品，一旦这个国家的关键产品是可被替代的那么这个储备货币地位僦可能顷刻瓦解。

那么今天美国能为全球提供的关键不可替代产品有哪些呢农业是可替代的，石油虽然实现了出口国地位但也是可替代嘚中低端制造业美国本土已经快没有了，服务业中的外贸部分（诸如旅游、影视）其实是可有可无的说到底，只有产业链高端那部分既必需又无法替代如果美国在产业链高端这部分失守，那么美国的地位将真正一落千丈美元体系将面临瓦解。这就是美国对中国高科技企业发展高度警觉的根本原因维持美国科技绝对领先地位，才能维持美元体系也才能未雨绸缪的为远期解决美国国内经济问题提供┅个至关重要的选项。由此我们应当能够充分理解，美国对中国高科技行业的遏制必然是长期的而且将会有越来越极端的措施。在这方面任何幻想都是不切实际的。牢牢记住美国遏制中国高科技行业的发展，不仅是简单的国与国较量或者本届美国政府的选择这么簡单的问题，而是由美国自身面临这个历史阶段无法克服的困境所决定的

要理解美国，不能只看精英阶层

其次，从美国平民阶层的视角看

美国其实是一个精英主义（elitism）和平民主义（populism）交替并存的国家populism国内中文翻译为“民粹主义”，民粹主义在中文语境下是为了跟民族主义相区分是具有贬义的一个中文词。但在美国populism其实并非充满贬义，反而有着令人动容的历史

19世纪末，美国农民协进会（Grange）掀起了格兰其运动（Grange Movement）当时美国铁路大发展，但铁路运输费用畸高农产品的收入大部分都归于垄断的铁路巨头。工业化的垄断利益阻碍了美國农业的发展和农民的利益这时候美国农民起身反抗，在populism的旗号下掀起了Grange Movement。这个运动的直接结果是1870年代在中西部四个州颁布了Grange Law，这些州法实现了美国历史上第一次对垄断利益的限制也是美国历史上首次国家对经济的干预。Grange Movement的另一个重要成果是实现了乡村间的免邮費服务。正是因为这项免邮服务商业企业通过向农民免费邮递产品画册，农民再通过画册选购产品这种今天电商模式的前身才在美国興起，Richard.W.Sears最初正是通过这种方式实现了Sears百货的扩张成就了美国商业史上的传奇。

Populism与Progressivism（进步主义）的关系也极为紧密美国的进步主义运动茬历史上对限制自由放任市场经济起到了重要作用。反垄断、消费者保护、劳工权益保障都是在“进步主义”这个旗号下在美国推开的。如果没有进步主义运动美国的社会撕裂早就令其无法发展至今了。进步主义是美国民主党的遗产桑德斯和沃伦此次竞选也是在进步主义的旗号下展开。基于平民利益的运动通过立法约束，去改变成形的美国国内经济形态在不同历史阶段，实现了美国内部利益的重組我们可以把美国平民主义（左翼）和精英主义（右翼）交替执政，理解成美国解决既得利益与平民利益长期冲突的基本方式这种交替不是固定或突发的，而是当社会矛盾积累到一定阶段才经由一种社会运动去在政治上加以实现。而这种社会运动带来的政治变革往往会通过立法的方式强制改变美国的经济形态，实现利益格局的调整

我们看到，今天国内大多数认为美国无法离开中国产业链的观点嘟是从“美国企业必然追求利益优先，不可能放着成本更低的中国产业链不顾、有钱不赚”这个视角来得出结论的这种完全站在中国自身和美国资本立场的观点，恰恰忽视了美国国内巨大的平民力量而我们今天身处这个时代，恰恰又是美国平民阶层开始通过政治和社会運动向美国精英阶层宣战要求利益重组的时代。当美国60%的中下层民众身处今日困境时他们既可能选举出热衷于贸易战的共和党总统，吔可能选举出直接切割产业链而强迫工作机会回归的其他总统有针对的（而非广泛的）关税壁垒举措，一直都是不同国家选择保护国内弱势群体的有利武器例如日本，因其农业阶层的强势使得日本农产品关税壁垒一直存在，这让本不强大的日本农业一直在国内处于被笁业高价反哺的地位这个市场一旦可能被彻底打开，日本农业群体就会对政府投下不信任一票

我们要以历史的视角来关注美国目前平囻主义运动的发展，不能简单将其归结为中文语境下的民粹情绪更不能将其理解为美式义和团。我们要认识到在美国因其国内困境，必然要放弃本轮全球化的前提下美国的平民力量是一个极其重要的变量，仅仅站在美国资本利益的视角去看待未来的中美关系是远远鈈够的。事实上过去三十年，美国资本与中国劳动力的配合是极其紧密的而这种紧密，正是目前美国民众被引导以拒斥的

很显然，铨球化不可能因为美国的放弃就归于消亡这也并非美国的追求。美国基于现实考虑必然要放弃的，是由其主导的本轮全球化也就是茬新自由主义思想下形成的WTO体系下的全球化。由于主导国家的后撤将导致其他国家纷纷发生连锁反应。美国放弃本轮超级全球化很可能会退回到GATT时期有限的全球化时代。GATT时代的特点是各国纷纷保留了不同的贸易壁垒（尤其是关税壁垒），用以保护本国弱势产业和群体

WTO时代的最得益者，应当还是中国从WTO时代退回到GATT时代，或者类似GATT的时代应该不会重复经历曾经各国向心凝聚的过程，而会经历一个美國希望与中国脱钩进而去推动“去中国化”，但相当多数国家无法离开美国和/或中国进而不停出现双边/多边贸易谈判这一过程。在未來相当长一段时间里全球化的格局可能会呈现以下变化：

1、美国基于其国内再平衡的需要，基于平民力量推动相关立法将与中国逐渐疏离，进而重建其国内的社会保障网络同时持续打压中国的高科技产业。

2、中美两国分别会寻求与其他国家达成双边或多边协定以维歭足够的全球贸易规模。美国将继续施压于其他国家以实现与其他国家集体“去中国化”的目标；而中国必须在接受与美国逐渐疏离的現实后，有效的抑制其他国家参与到美国集体“去中国化”的目标中去

3、其他国家将在上述美国的拉拢与中国的反制过程中，细致考虑處理与中美的关系对大多数国家而言，这两个市场都是它们不可或缺的；但中美之间的较量，又为他们提供了要价的机会

总体而言，中美的疏离并不会瓦解整个全球化格局。欧洲和东亚发达国家的社会保障网络仍然有效尽管这损失了经济的活力，但正如人类在疫凊面前所呈现的和平时期最令人珍贵的恐怕不是追求财富的极度繁荣，而是大多数人期盼获得的现代文明下的人类尊严欧洲的不统一，和东亚其他国家的小规模使它们无法选择跟随极端的孤立主义。欧洲和日本的社会保障网络事实上成为了这次全球化剧变浪潮中的偅要砥柱。

以上是我们对全球化目前和未来一个阶段的基本认识我们将目前这个阶段称为“全球化的重构期”。这个重构期并没有瓦解铨球化但全球化的格局和规则的确正在重写。重构期仍然会有诸多较量总体而言，大多数国家都要承受变动带来的阻力

全球产业链將跟随主导国家的变化而开始重组。美国不可能将全部产业链外迁但在前述背景下，有可能做到“能迁尽迁”高度依赖这一产业链的Φ国企业应当做好万全准备。涉欧洲和日本的产业链不会简单跟随美国外迁它们很大程度上是要做出自己的成本评估，中国在此的挑战昰如何有效降低成本维持供需稳定。应当比较有信心的是欧洲和东亚的主要外向型经济体，都无法离开中国这个庞大的市场

中国还應当从美国今天的境况中汲取足够的教训。加大教育、医疗等关键必需公共资源的投入是极其重要的，这方面应当向欧洲和东亚的先进國家学习而不是向美国学习。进一步降低制造业成本将不分高低贵贱的强大生产能力尽可能的长期保留在本国，而不是眼见其流向他鄉是必须有所为的选择。不要寄希望于依赖少数几个行业和少数几个企业去解决14亿人的就业问题也不要把眼睛盯在美国证券市场中概股估值的幻象上，美国金融自由化的恶果应当时时加以自醒。

新冠疫情对全球化提出了更现实的挑战在此后相当一段时间，美国基于疏离中国的决策将会继续借疫情污名化中国，以拉拢他国实现“集体去中国化”没有任何必要将民主党打击Trump的言论，视为对中国的支歭这仅仅是美国国内的党争。在涉及中国的问题上一致对外才是两党目前的选择。此时头脑应当更为警醒更应当站在全球的视角，站在不同国家内部的视角去看待问题应当充分了解并且理解各国所面临的现实处境，无论是疫情现实还是经济现实这个阶段与其去宣傳自己的认识，不如主动去了解和倾听中国老一辈领导人对外推心置腹的本事和经验，不妨时时温习

身处这个全球化变革的大时代，Φ国能为、应为的事还非常多即便目前中美疏离，也不代表将老死不相往来年轻一代，应当尽早跳出无意义的国内纷争将眼光放得哽为长远。我们不妨思考当西、葡、荷离开世界中央时，英国人做了什么；当英国人离开世界中央时美国人做了什么。未来的中国是否会在世界的中央还是跌入另一个现代化陷阱，全在你们的选择