我的家乡清城有3所高中，二中是重点高中，本科率最高。

二中的4个火箭班的学生都是千挑万选：先在进入学校的学生里，以中考成绩前300名为基础，划为6个重点班，其他10个普通班学生再划片招收；每学期期末考试后，滑出前300名的重点班学生被踢出，挤进前300名的普通班学生则拥有了进入重点班的机会；第一学年结束，文理分科，以文理分数重新排名，产生两文两理四个火箭班，两个理科火箭班每年“一本率”接近100%。

对于清城的家长来说，自己的孩子进入二中的火箭班，就意味着迈出了进入重点大学的第一步，是很长脸的事。

这种严苛的淘汰机制几近残忍，所有二中的学生，自入学起，便被推搡着向前走，巨大的压力犹如悬在头顶的重锤，松懈半分，就可能被击落。这是一场一个人对所有人的战争，每个班级内的竞争都如火如荼，课间休息时走廊空无一人，看不见的硝烟弥漫在学校每个角落。

我曾是二中重点班的一员，那三年的单调生活，就像一张素净的纸，没有写字，却满是格子：每天6点半天还未亮就起床，开始晨跑、早读，课程总是满满的，晚自习也丝毫不敢懈怠，吃饭要小跑着去，食堂座位不够，跑得慢的，只能在操场或走廊站着吃。

每天回到家都是晚上10点多，有时作业写不完，或者咬牙给自己加任务，入睡时间又拖到11点半，高三时睡眠时间则延迟到后半夜1点——我听说，有的同学可以熬到3、4点睡。

为了清净，高三班级被安排在教学楼顶层，每个班门前都贴着红色的横幅：

“不苦不累，高三无味；不拼不博，高三白活。”

“提高一分，干掉千人。”

横幅上还签着每个人的名字。

我高一那年，高考前一天，即将离校的师哥师姐们进行了一个壮观的告别仪式，书本、试卷的碎屑和纸飞机从5楼的走廊上被抛出，纷纷扬扬，渐渐覆盖楼前的操场，白花花的一片，嘈杂的起哄声此起彼伏，在楼层间回荡嗡鸣，低楼层的学弟学妹们则都挤在楼道里看热闹。此时，4个火箭班却异常安静，他们正在打扫考场卫生，他们教室对应的楼前，也是干干净净。

我仍然记得，当时班主任刘军站在3楼的走廊上，指着5楼的火箭班对我们说：“看到了吗？那就是火箭班，终究是和别人不同。”

刘军在二中拥有很高声望，往届学生提起他时，总是赞不绝口。他的好不仅在于教学，更在于精神引领。开学第一天，他就站在讲台上对我们说：“你休息的时候，别人都在努力，最后只能落后于人。”

二中的生活极规律，少有活动，高三学生更是停止一切娱乐，枯燥久了，难免厌倦、懈怠，而刘军最擅长的，就是给学生输送鸡血。每周一开班会，其他老师都是讲讲注意事项，读读文件，刘军却会给我们放网上下载的励志纪录片，或将一些高考逆袭故事打印出来，发给全班阅读，再配合他之前所教学生的案例，每次都讲得慷慨激昂，镜片背后的眼睛闪着锐利的光芒。

入学第一周，刘军就记住了全班人的名字。他善于观察，学生稍有失常，就会做一对一谈话，我刚入学时成绩很好，但在激烈的竞争里，倍感压力。刘军把我喊到办公室，先泡了一杯茶，聊了聊最近学习的知识，委婉地点出我的状态不好。

他那关切的眼神让我放下了戒备，我捧着热茶，将烦恼一倾而出。他侧着头耐心听着，不时点点头表示理解，听我讲完，又不紧不慢地教我规划时间、调整心情。末了，他沉吟片刻，轻轻对我说：“在我心里你是要登峰造极的学生。”然后，顺手塞给我一盒英语单词卡，拍拍我的肩膀，笑了笑。

回到教室后，我忽然觉得轻松许多。那段时间，我走路时攥着英语卡，连梦里也在解题，疲惫时，看到刘军鼓励的目光，又满血复活。

当然，被如此点燃的，并不止我一个。有次学校征文比赛，题目是《我最喜欢的一个老师》，10篇优秀作品中，7篇都写的刘军，他在作文里被比作灯塔、加油站。晚饭休息时间，刘军在操场打篮球，女生们还会特意围过去看。白凝是我的好朋友，我们一起经过篮球场时，总会故意大声喊“刘老师好！”，刘军向我们招手示意，我们就更加挺胸抬头地走过去，那是一种与了不起的人物有关系的虚荣感。

刘军非常看重白凝——重点班的女生一般都是我这样清汤挂面的短发，穿着打扮随意，可白凝却鹤立鸡群。她相貌漂亮，长发的发尾微微烫过，束成高马尾，一张精致的鸭蛋脸，笑眼弯弯，鼻子、嘴巴都小小的，又很会打扮。校规有规定，周一至周五必须穿校服，白凝便将裤脚挽起，露出纤细的脚腕，以显示她的不同。等周日下午回校上晚自习，她就换上了自己的漂亮衣服。

我初中便和白凝相识，那时她还十分朴素，绑着长长的麻花辫，戴着简单的红色塑料发卡，穿着背带裤，特别爱笑。初中时她家里发生了一些变故，再回到学校就像变了一个人，虽然也常笑，但更多的是沉默的微笑。我和白凝虽是好友，却感觉与她隔了一层纱，她把太多烦恼都埋在心里不肯说出口。

白凝刚进高中时，成绩十分优秀，第一次月考，就冲进班级前5名，但之后偏科严重，物理总是不及格，每周测验，她总是在当场宣读的“末位名单”里。那些幸灾乐祸的目光投到白凝身上时，她总是埋头趴在桌子上，一言不发。我想说几句话劝劝她，白凝却摇摇头说：“我想自己待一会儿。”

大家讨论物理问题时，白凝也没法参与，只能在一旁默默地听，有的地方白凝听不懂，讲题的人就会一脸不耐烦，充满鄙视。“我以后一定要学文科。”有天晚饭之后，白凝趴在走廊的栏杆上，望着漫天的星空对我说。

高一第一学期结束，迎来了普通班和重点班的第一次调换。

开学的第一天，我们班里的最后5名学生背着书包离开教室时，班里安静得连呼吸声都能听到，所有人都低着头，不敢去看他们脸上的表情。我坐在窗边，偶然与走出教室的人眼神相对，那个男孩面无表情，一脸淡漠，似乎想扯一扯嘴角，却又放弃了。我望着那些离开的背影，单薄而寂寞，沮丧与失败将他们裹挟而去。

有人战败离开，也有新的胜者背着书包走进教室，高兴地蹦蹦跳跳。新来的胜利者是三男两女，吴洁是其中的一个。她个子高挑，校服上用丙烯颜料画着大大的动漫人物，十分扎眼。她从容地走上讲台，自信地自我介绍，站在一旁的刘军赞许地点头。

新同学的加入带来了活力，有一阵子，班里甚至不像以前那样沉寂了。但很快，问题就来了，普通班的纪律不如重点班严格，作业也相对较少，刚转来的同学不适应，总是完不成作业，抄袭的风气渐渐起来了。由于淘汰机制，重点班的学生本来就对别人持有戒心，不愿意给别人讲题，更不愿意借作业给别人抄，常常发生冲突，最严重的一次甚至差点动起手来。

一次物理课的小组讨论，物理课代表作为小组长，看白凝一直一言不发，便主动让她发言。白凝讲不出来，小组长就不屑地哼了一声，无视白凝，继续让别人发言。没想到吴洁的脾气一下子被点燃了，下课后揪着小组长的领口把他摁在桌子上，逼他向白凝道歉，直到他连连求饶才放手。

“吴洁像什么样子，小太妹似的！”那件事以后，班里的大多数女生都对吴洁敬而远之，只有白凝和她成了形影不离的朋友，我与白凝也远了。

第二学期即将结束，分班考试近在眼前。每个人都要选择文理方向，我毫不犹疑地填了理科，白凝却一直犹豫不决。

虽然二中的文科火箭班也算优秀，但比起理科还是相差很远。文科的不确定因素太多，未来就业方向也不如理科有优势，因此班主任大多会劝重点班的同学们选择理科。

白凝很想选文科，却遭遇刘军阻拦——就学校目前的状况而言，就算是文科前几名，也甚少考上211、985。那段时间，刘军常常把白凝喊到办公室，一对一地做工作，劝她放弃文科。白凝心情也很纠结，连饭也吃不下，我看到她在走廊里默默地流泪，而吴洁一直陪在她身边。

白凝甚至瞒着刘军，趁他不值班的日子偷偷请晚自习的假，翘课去参加艺术播音类的面试和培训，希望走播音的院校，尽可能利用自己的优势。

刘军知道了这件事情，只说了一个字：“蠢”。

他试图和白凝交谈，改变她的想法，却发现此时的白凝变得滴水不漏，完全将他拒之门外，也不愿说出自己的想法。刘军讲话，她便温和地听着，之后仍然我行我素。至此，刘军也对白凝很失望，不再管她。

然而，白凝犹豫再三，还是没有顶住家长的压力，在意向表上填了理科。

选完科以后一个月便是考试，班里的人都开始了紧张的准备。那一个月，同学们一个比一个到得早，有的甚至6点钟就到了教室开始自习，10点钟下了晚自习也不走，一直等到保安催才收拾东西。

大家都小心翼翼地互相打量着，你做一道题，那我一定要比你多做一道才行，暗暗互相较劲。几乎每个人都买了课外习题，别人问起时，还会藏着掖着不想告诉对方，给同学讲题也越来越显得不合时宜——毕竟，现在人人都是竞争对手，别人多考1分，可能就会把你踩在脚下。

分班前还有两次模拟考试，理科是语数外理化生，以往的成绩排名全部作废。

第一次模拟考试，年级文理科排名分别出现了巨大的波动。白凝的文科成绩稳居年级前20，理科成绩却掉出了200名开外。

按照这种排名，白凝根本不可能进入火箭班。白凝慌了，除吴洁外，她拒绝和任何人说话，从早到晚，总在自己的座位上写写画画，或是趴在桌子上，沉默地看着窗外。

出人意料的是，第二次模拟考试，白凝的成绩一飞冲天，理科成绩也直接冲进了前10名，而吴洁的排名也从垫底变成了40左右。她俩一下子成了老师们表扬的对象。而白凝也又开始展露笑颜，仿佛大病初愈的病人，重新焕发了一丝活力。

班里却开始议论纷纷。有人说，白凝和吴洁用手机作弊了，才能在模拟考中取得好成绩。刘军本就对俩人的成绩将信将疑，流言传进了他耳朵里，他冷哼了一声，告诉围在旁边的班委们：“我一定会查清她们俩有什么猫腻。”

白凝和吴洁虽然对传言毫不理会，但她们平时的表现也显出怪异：吴洁在普通班的朋友常来我们班喊她们出去，然后一起在空空的走廊里嘀嘀咕咕地商议事情，一副神神秘秘的样子。没人愿意招惹吴洁，也都避而远之。

分班考试是在最热的几天，一连两周滴雨未下，太阳灼热地炙烤着大地，人像被闷进了蒸笼，喘不上气，推开教室的窗子，便有一股股干燥的热气涌进来。

进行到第二日，坐在教室里的同学们已显出难忍的躁动，奇怪的是，考场并没有老师执勤巡视，教室里总有低低说话的嗡嗡声。

时针就要指向6点钟，马上就到开饭时间，我正从笔袋里拿出卡准备蹿出去，刘军忽然一脸严肃迈步走进了班里。他直直走到白凝面前敲了敲她桌子，又招招手示意吴洁跟他一起走。白凝正翻着化学书，抬起头和刘军对视一眼，不动声色地合上课本，一言不发地跟着他走了出去。

“作弊被抓了吧？”同桌向我一挑眉，幸灾乐祸地说，“活该，让她们再得意忘形。”

下课铃响起，班里的人一窝蜂涌向食堂，而我走下楼梯时路过年级办公室，看到了围着白凝和吴洁的校长和主任，心里突然涌起一种不祥的预感。

买完饭回来，班里的人一个个神神秘秘挤在一起议论着些什么。同桌见我回来了，把我扯到座位上，眼里闪着惊奇的光：“你知道吗？出大事了！”

“白凝和吴洁把教务处门撬了，把卷子和答案都偷走了，还拿去复印了很多份，发给了好多人，普通班的被牵连出一大串，成大案了！”

我脑子轰的一声，突然明白了之前白凝和吴洁之前神神秘秘的，是在走廊里商议些什么了。

那天晚上，警笛声响彻校园，事件也震惊了整个清城。

这次分班考试是全市统考，由教育局统一出卷。盗窃案让教育局的领导震怒，紧急下达指令成立调查组，进驻二中调查，白凝和吴洁被连夜带走，连书包都没有背。

清城很小，这件事几乎是一夜就传遍了整个县城，县里的贴吧、微信公众号、微博等各个平台被这件事刷屏，“二中重点班女生盗窃试卷”成了最火热的话题。

刘军紧急召集班委开会，他疲惫极了，几乎是瘫在椅子上向我们说明了这件事：他一直怀疑白凝和吴洁作弊，便在考场上对二人盯得异常仔细。他发现进场还没有20分钟，吴洁便答完了所有的生物题，坐在座位上无所事事地转笔。刘军自己就是生物老师，对答案有几分印象，他走到吴洁身边扫了一眼，一看就发现吴洁的答案和标准答案一模一样。

他不动声色地在吴洁交卷后找出答案比对了一下，发现她的答案和标准答案一字不差，震惊之后又去查了白凝的试卷，发现白凝的试卷也是如此。刘军满腹狐疑，喊吴洁和白凝去办公室对质，套了几句话，她们就承认自己撬了教务处的门，偷了试卷。

“打电话给开锁公司说我是老师，钥匙忘在办公室了，让他帮忙撬开。”

“我给保安递了一条烟。”白凝一脸淡然地说。

刘军立刻去查了监控录像，录像里只有白凝一人，她戴着黑色的帽子和口罩，不紧不慢地走进办公室翻找试题，然后连带着答案一样拿了一份。

“她在外面放风，防止其他人进来。”

这次试题和答案泄露十分严重，为白凝和吴洁出谋划策的普通班学生表面说着会保密，暗地里却将答案复印了十多份传了出去，这不仅容易暴露，还成了大型团伙作弊行动。

清城二中被迫退出了全市统考，改用自己的试卷重新考试，全年级的人被迫延迟2天放假，继续在炎热的夏日里做试卷。学生家长骂声连连，说吴洁和白凝是耗子屎，坏了一锅粥。这时候，所有二中的学生都只想赶快结束这次考试回家，没有人再在意最后的分班结果。

学校里对白凝和吴洁做出了处分决定，白凝开除学籍，吴洁由于没有在监控里露面，给了留校察看处分，其他从犯给予警告处分。

白凝的家人一声不吭地收走了她的所有东西。吴洁的家人却一哭二闹三上吊，请求学校不要给女儿处分，免得给她留下污点。吴洁的母亲甚至撬坏了学校天台的锁，爬上天台大喊大叫，还在学校门前拉起了横幅，跪地哭泣，请求学校放过女儿，一时间又上了清城新闻的头条。

学校最后召开了一次校内听证会，对这次盗窃案做了最后的决议。我是学生会代表，被学校喊去参加。我对白凝既埋怨又心疼，不想踏入那扇门，看到她最狼狈的样子，便进去签了到，又溜出来，只站在门口倚着墙听里面的声音。

刘军的声音传来，他大致是说，这件事是学生不对，但更多的责任是他管理不严，对学生关心不够，导致他们走上歧途，他愿意为学生负责，希望学校能再给学生一个机会，不要开除学籍。

隔着墙，我听见刘军仍然铿锵有力、却掩饰不住沉重的疲惫。经过这件事，他仿佛一夜间苍老了许多，头上也添了些许白发，不再像从前一样精神昂扬了。

而学校坚持维持原来的处分，不肯让步分毫，一定要将白凝赶出二中。

听证会在年级主任的最终“宣判”中结束了，我叹了口气，准备离开，却被一个熟悉的声音喊住了。我回过头，是白凝。

她穿着一件纯色的T恤，头发乱糟糟的像是几天没打理过，和平常的模样不同，眼圈也黑黑的。

“你……”我一开口就忍不住染了哭腔，“你干嘛要做这种糊涂事啊，你是不是傻啊你！”

“对不起，”她眼泪一下子就出来了，“我是没有办法。我不想选理的，可是我已经选了，我一定考不进火箭班，那样会被别人看不起，进不了火箭班我以后就更没希望了。我只能这样了，你知道吗？我只有这条路可以走了！我很后悔，但是我没有办法挽回了，我一辈子都完了！完了！”

“你别这样。”我抱住她，“以后还有机会的，你一定要继续读书，总有路能走的。没关系的，真的没关系的……”

除了这句徒劳的安慰，我不知道该说些什么。但我知道，这件事终究会成为她生命中的一个再也无法洗去的污点。

暑假结束后，白凝离开了学校，听说她的父母想办法让她去了县城普通高中九中学文科。

在这个事件中，刘军承担着不可推卸的责任，也不再可能继续担任重点班的班主任，于是报名参加了学校的支教项目，离开了清城。

刘军走之前，我同他见了最后一面。坐在灯火阑珊的操场上，刘军问我：“到底是哪里出了问题？是学校错了？还是我错了？最后竟然把学生教成了这样？”

我们在操场上相对无言，最后他叹了一口气，站起来垂着头离开了。

本文系网易独家约稿，享有独家版权授权，任何第三方不得转载，违者将依法追究责任。
“人间有味”系列长期征稿。欢迎大家写下你与某种食物相关的故事，在文末留言，或投稿至 thelivings@，一经刊用，将提供千字800的稿酬。
题图：《所罗门的伪证后篇：审判》剧照

本文由百家号作者上传并发布，百家号仅提供信息发布平台。文章仅代表作者个人观点，不代表百度立场。未经作者许可，不得转载。