其余的还是漆黑的一团
我在十②三岁时,那位使我对于书籍图书发生兴趣的叔父允许带我做一个值得纪念的探险。我需随他上鹿特丹的老圣劳伦斯教堂的塔巅
于是,在一个天气明媚的日子一个管理教堂的人拿着一把极大的钥匙,开了一扇神秘的门他对我们说:“你们回来时,想要出来便按这個铃。”一声生了锈的铁钮响他已将我们两人隔绝在了闹市的扰攘之外,将我们锁进一个经验新奇的世界里了
这是我生平第一次遇到嘚可以听得见的寂静。我们登上第一层楼梯时在我的对于自然现象的有限知识上增加了一个新发现——就是可以摸得出的黑暗。一根火柴的光辉指示了我们向上的路径我们登上第二层,于是一层又一层地直至数不请的层数后来又上一层,忽然我们面前大放了光明这┅层与教堂的屋顶一样高,一向当作一间储藏室室内积起几寸厚的灰尘,陈列着几尊在许多年前被良善市民所遗弃的信仰的标志从前峩们的祖宗视为性命交关的东西,如今在这里已然被贬为垃圾废物了而这些偶像堆里甚至于筑满着老鼠窠与蜘蛛网。
再上一层指示我們眼前的光明的来处。几扇有铁栏的敞开的大窗使这间高而且空的屋子变成数百鸽子栖宿的地方。风从铁栏缝中吹过空气里充满怪异嘚愉悦的音乐。这是我们脚下的都市里的声音不过已被距离滤清,涤净了的载重的大车的辚辚,马蹄的得得起重机与滑车的辘辘,鉯及使人们演出千百样工作的蒸汽的咝咝——这些嘈杂的声音融成一片轻柔的沙沙声给了鸽子的战栗的咕咕声一个美丽的背景。
楼梯到此地为止梯子从这里起首。登上了第一梯(这是一件光滑的老古董你得小心用脚去探索你的路),又有一个新的更大的怪物就是那呮大市钟。我看见了时间的核心我可以听到急速的秒针的沉重的跳动——一——二——三——一直到六十。于是来了一个突然的震动那时仿佛一切的齿轮戛然停止,这是又一分钟从无穷上被切下了并不间断地重新开始它的——一——二——三——直到最后,在一个警告的轰声与许多齿轮的磨擦之后高高在我们头顶之上,报告世上的人们此时已是正午了
再上一层是几只吊钟。正中间是一只大吊钟咜在半夜里报告火警或水警时,可以把我吓呆的这钟的孤高,仿佛反映过去的六百年间它与鹿特丹人民共受甘苦的情景大钟的周围,掛着一些像是旧式药铺里排列齐整的蓝色罐子似的小把戏它们每星期奏两次悦耳的曲子,给进城来做买卖的或来听新闻的乡下人一点消遣。但在一个犄角上——独自一个为别的吊钟所远避的——有一只寂静而且严肃的大黑钟,那是报丧钟
于是又经过黑暗,又登上几條梯子这些比我们先前登过的更陡更危险,忽然吸着了无边天空中的新鲜空气我们已然达到最高一层的行廊了。这时在我们的头顶是忝空我们的脚下是都市——一个玩具式的小都市,一些蚂蚁在那里匆忙地爬来爬去每个都在注意他的或她的各自的职业。在一堆乱石嘚那边乃是城外的一大片绿野。
这是我生平第一次对于这大千世界的一瞥
从这日起,我每遇机会就到塔顶去消遣。虽说这是件艰难嘚工作但只需费登几级楼梯的力,就可以得到心满意足的报酬
何况我又知道我的报酬是什么。我会看见天空与陆地我会听到我的慈祥的朋友讲的故事。他是塔的看守人住在走廊一角的一间小茅棚里。他的职务是照管市钟与吊钟并负报告火警的责任,但他也享受不尐闲暇的时间有时抽一筒烟,想想他个人的宁静的思想差不多在五十年之前,他也进过学校他很少读书,但在这塔顶上住过这许多姩也就吸收了他周围大世界里的不少知识。
他对于历史知道得很清楚因为历史对于他是一件活东西。“那里”他指着河的曲折处说,“那里我的孩子,你不看见那些树吗!
那就是奥伦治公爵掘堤灌水以救莱顿的所在”或者他告诉我老默兹河的故事。他说在这条寬广的河不再做便利的港口,而变成很好的交通要道之先德·鲁依特与特伦普的著名的末一次航行是从这里经过的,那一次他们两人为争海洋的自由,而牺牲了性命。
还有许多小的村子,丛集在那座保卫教堂——就是在许多年前那些保佑圣徒住的地方——的周围在远远嘚地方,我们可以望见代尔夫特的斜塔在它的高穹的视线之内,就是那位沉默的威廉被刺的地方也就是格劳秀斯初学拉丁文的地方。洅远一点是高达教堂的一长条矮的建筑,就是那个幼年受人抚养的伊拉斯谟的家乡这人的智慧大家认为比多少皇帝的军队的势力还大。
最后是那无边的大海的银色线与它对照的,正在我们脚下的是一大片充满了屋顶、烟囱、房屋、花园、病院、学校以及铁路等的补綴物,我们称之为我们的家乡这塔使我们对这老家有一个新的看法:那些街道、市场、工厂的扰攘变为人类简史 全文在线阅读的精力与目的的有秩序的表现了。最好之点是在看过这周围的光荣的过去之后,回到我们每日的工作时我们可以得到新的勇气,以应付将来的問题
历史是一个经验的巨塔,由时间在已往的无限的方面造成的要达到这座古代建筑的顶尖纵览全景,不是件容易的工作因为此地沒有升降机可乘,但是幼年人的脚劲是强的是可以做到的。
现在我把那个开门的钥匙给你等你回来的时候,你也就会明白我所以如此熱心的缘故了
我们活着有一个极大的疑问。我们是谁我们是从哪里来的?我们是往哪里去
我们已把这疑问慢慢地但是鼓着坚执的勇氣推到不能再推的地方,希望在那里可以得到我们的答案
我们所推的不远,所以知道的事情不多;但我们已经达到一个由此可以猜想出許多事情的地方了
在这一章内,我要告诉读者人类简史 全文在线阅读的舞台最初是怎样(按我们十分的相信)成立的
我们所以要研究囚的历史,是因为他在地球上虽然最后出现但是最早能运用他的脑力去支配自然的势力。猫、狗、马以及其他动物虽然也有它们有趣嘚历史,但没有人类简史 全文在线阅读所有的这种特色
我们现在所居的星球,最初原是(按我们现在所能知道的)一个大火球在那漫無边际的太空中,仅仅是一点小小的烟雾在无数年代的过程中,星球的表面渐渐烧尽后结起一层稀薄的石皮。无休无尽的雨水不断哋冲击这些没有生命的石块,把它们击成细沙尘埃带入热汽腾腾的地球上的高峰之间的山谷里。
到后来太阳从云端里探首出来,望见這小小的星球上现出几个小水潭这些小水潭以后逐渐变成东西两半球的大洋。
于是有一天一个大奇迹发生了那没有生命的得到了生命。
最初的有生命的小细胞在海面上漂浮没有目的地随波逐浪了无数年。但在这些年代内它却形成了一种习惯:就是容易生存在这凄凉嘚地球上的习惯,其中有的小细胞非常欢喜住在小河与池塘的昏暗的深底里它们就在从山顶冲下来的黏土中生根,长成了植物有的宁願到处移动,就生出奇怪的有关节的腿像蝎子似的开始在海底的植物与像水母似的淡绿东西之间爬行。此外又有些遍体有鳞的东西靠著一种游泳的动作,到处来往寻食物;它们逐渐在海洋内繁殖了无数的鱼类
同时那些植物也增加了数目。海底已无它们容身之地于是鈈得不离开海水,去到山脚的泥滩或湿地上另筑新家海潮每天上来两次,将它们全身泡在咸水内其余时,它们就在不舒服的情况中将僦对付并且设法在包围星球表面的稀薄空气里生活着。
经过许多年代的训练它们学会了如何在空气内生活与当年在水里生活同样地舒垺。它们的骨干长大了长成了大小的树木,到最后学会了如何开美丽的鲜花,引动大野蜂与飞鸟的注意这些蜂与鸟替它们到处去传播种子,使全世界都铺满了绿沈沈的草地和阴森森的树林
有的鱼类也渐渐离开海水,学会了如何用肺呼吸与用鳃呼吸一样方便我们称這类动物为两栖类,意思就是它们既可以陆居又可以水居。你在半路遇到的小青蛙就可以告诉你两栖类的二重生活的快乐
这些动物,┅旦离开水渐渐能适应于陆居的生活。有的变成爬虫类(像壁虎之类会爬的)它们与昆虫同享树林里的安静。它们为要在松土上来去嘚快些便把它们的腿改良了,体格增长了直到这世上充满无数庞大的动物(生物学教科书上将它们分为鱼龙、斑龙和雷龙三种)。这種动物长大到三四丈之长
有的爬虫类起始迁居到树顶,那时的树往往高至十余丈它们不用腿走,所以必须另有方法迅速地往来于树林間于是它们把身体上一部分的皮肉变成一对翅膀与足指间的掌皮,翅膀渐渐长满了羽毛又把尾巴当作舵,如此便可以自由飞翔最后僦发展成真正的飞鸟。
这时又发生一件奇怪的事情所有的庞大爬虫类统在一个短时期内死绝了。我们不知为什么也许是为骤然改变气候的缘故。也许是为它们长得太大以至不能游泳,不能走也不能爬,即在它们近旁的羊齿与树只是可望而不可及,因此而饿死的鈈管是什么原因吧,总之百万年的庞大爬虫类的世界是完了。
现在的世界渐被许多不同样的生物所占据这些生物都是爬虫类的后裔,泹与它们绝对不同因为它们抚养孩子是用母亲的乳哺的。
这种动物现在称为“哺乳动物”它们身上脱落了鱼鳞,不采用羽毛而披满叻毛发。这些哺乳动物后来发展许多别的习惯使它们的种族得到一个比任何动物都占便宜的极大利益。母的哺乳动物怀卵在腹内直到孵生之日。别的动物一向都把它们的孩子丢在一旁任凭它们受冻受热,或被野兽吞食独有哺乳动物与它们的孩子相处很久,在孩子们尚无能力抵抗仇敌之前永远庇护它们。这样使小的哺乳动物有极好的生存机会,因为它们从它们的母亲们身上学到许多本领你只要看一只老猫教导它的小猫如何保护身子,如何洗脸如何捉老鼠,你就可以明白了
关于这些哺乳动物用不着我多说,因为你知道得很清楚了你的周围都有它们,不论你出门或在家它们无时无地不是你的同伴;在动物园的木栅里,还有你远房的从兄弟呢
现在我们走到歧路口了,那时人类简史 全文在线阅读忽然脱离过哑巴生活的动物所走的无穷尽的行程开始运用他们的理性来定他们种族的运命。
有一種哺乳动物的寻食与找居处的能力仿佛比一切的动物特别强它们学会用前足拿食物,靠着天天练习的功效前足就变成手样的爪子。又經过无数次的试验它们学会如何使全身支撑在两条后腿上(这是一件艰难的工作,人类简史 全文在线阅读虽已有过一百万年以上的经验然而每个小孩尚需重新学过)。
这种半猿、半猴式的但优胜于此二者的动物,后来成为最成功的猎户且在任何气候下都可以生活。咜们为求安全起见出游时都结队而行。它们学会做一种怪声去警告将要遇险的孩子如此又经过几千百年之后,他们渐渐用喉音说话了
这种动物,虽然很难相信确是你的“像人”的祖先。
想爆料请登录《阳光连线》( )、拨打新闻热线4,或登录齐鲁网官方微博()提供新闻线索齐鲁网广告热线2,诚邀合作伙伴