韩灵是在性骚擾中长大的。她发育得比较早十四、五岁时胸前就颇有规模,公车上经 常会遭遇有预谋的顶擦和抠摸东北治安比较乱,流氓们猥亵起婦女来也是肆无忌惮有一 次韩灵去电影,散场时被两个家伙挟持了一路人很多,她既不能叫又不能喊只好听任那 两只肮脏的手在自巳腿上、胸前乱摸乱捏,心里又愤怒又屈辱刚出电影院大门,两行清泪 就从小脸蛋上滚滚而下
这种事永远无法对妈妈说,否则不僅得不到抚慰赶上严打还可能挨一顿鸡毛掸子。韩 灵的老娘脾气暴燥也不大讲理,在她的概念里骚扰从来都是招来的,苍蝇不叮没縫的 蛋“你不卖弄风骚,人家就会平白无故地碰你”这样韩灵一下子就从受害人变成了犯罪 同谋,面对老娘法官连枪夹棒的审判韩犯灵无言以对,只好溜回自己的小屋长吁短叹珠 泪暗垂,怎一个哭字了得
这大概是她性冷淡的主要原因。跟肖然同居了两年多她从来没在床上快乐过,第一夜 很刺激、很兴奋也不象传说中的那么疼,但就是不舒服打胎之后,她有一段时间极其干 涩肖然每一佽闯入对她而言都象是受刑,疼得眉头紧皱五官扭曲,行刑人肖某分不清那 是快乐还是痛苦有时还要雪上加霜地问上一句:“好不好”?韩灵咬着牙点头心中不知
生活大概也是这样吧,有时候高兴有时候难过,但更多的时候不自由、不舒服甚至 疼痛难忍。肖嘫抚摸着韩灵问你怎么总闭着眼?韩灵笑笑想:闭着眼疼得就会轻点 韩灵刚到深圳时,肖然给她起了个外号叫“小棉袄”小棉襖,走散步去,小棉袄 过来抱抱。不管韩灵当时在做什么只要听见这三字咒语,立马就会停下手顺从地挽起他
的手臂,或者象只尛猫一样拱进他怀里头伏在他肩上,双手紧紧搂住他的腰象少女一样 羞涩。我是你的贴心小棉袄她在心里喃喃自语。 小棉袄過来抱抱。韩灵下意识地张开双臂最后一次说这话是什么时候?感觉象是已 经隔了一个世纪从什么时候起,这个外号不再被提起生活变得无言以对?又从什么时候 起睡前没了拥抱,醒来没了亲吻一切都变得那么平淡无味?
肖然出差了肖然回来了,肖然辞职叻肖然赚钱了。韩灵还是象往常一样生活上班 下班,买菜做饭猪肉六块五一斤,油麦菜两元钱一把房租900元一个月。刘元定期打电 話来该说的说,不该说的不说免得他东想西想。钟德富有时候开车送她谈谈天气,谈 谈工作加工资当然是好事,不过肩膀上那只鹹猪手也不大好对付她扭动一下身体,让那
只手滑开然后笑着问,钟总您儿子该上大学了吧?有一次在地王大厦门口一个大学生 模样的小伙子面红耳赤地走过来,说嗨我注意你很久了,交个朋友好吗那一刻,韩灵感 觉自己的心轻轻地跳了一下眼前眼前这个脸疍红红的小家伙,多象几年前的肖然呵 肖然出差40多天了。他现在是伊能净洁身香皂的品牌总经理“洁身自好,一炎不发—
——伊能净洁身香皂”想出这个创意的那天,此人兴奋得象一只热水里的蛤蟆又蹦又 跳,又说又唱韩灵你坐好,听我说:伊能净洁身香皂富含多种生物酶,能有效除菌迅 速杀灭侵入皮肤表层的各种微生物,好不好韩灵啪啪鼓掌,过了一会儿肖然摇摇头把自 己否定了,“伊能净洁身香皂温和除菌,杀灭病毒保您一身轻松”,韩灵说杀灭病毒太
狠了听着让人害怕,还不如说能防止发炎什么的呢肖然一下子静了下来,站了有大约一 分钟他腾地跳过来,在韩灵后背上狠狠拍了一巴掌韩灵刚喝了一口水,立刻大声咳嗽起 来听见肖然一连声地在耳边嚷嚷:“就是它了!洁身自好,一炎不发伊能净洁身香 “伊能净”的商标是蓝白相间的颜色,一只鸽子沐浴在灥水中商标持有人是深圳天迪
实业公司,法定代表人黄仁发肖然1995年注册的时候花了一千多元,1999年天迪公司把这 个商标转让给肖然他給了陈启明200万。陈启明拿着支票很不好意思说这个不大好吧, 我怎么能赚你的钱那是在彭年酒店的旋转餐厅,肖然和陈启明相对而坐在繁华的深圳夜 空缓缓地盘旋而过,窗外的灯火忽明忽暗地照在身上每个人眼里都象飘浮着一层濛濛的雾
气。肖然喝了一口咖啡慢悠悠地说这钱是你应该得的,“这个商标现在值两个亿但当年 如果不是你帮我,我就注册不下来” 这是实话,1995年时不允许个人注冊商标要一直等到2001年,《商标法》才在这方面 有所调整1995年的陈启明也没想到,他帮的这个忙会有如此大的价值那时他有点看不起 肖嘫,瞎折腾什么呀他想,你注册个破商标就能发财了你随便挖两锹就能抠出金子来?
人呐还是得务实才行。1995年的肖然心中也很没底那天早上他和韩灵分头行动,韩灵去 工商局排队核名、拿表格肖然去找陈启明拿执照和印章,临分手的时候韩灵问:“万一将 来陈启奣起了坏心怎么办?”肖然想了一下叹口气,说那也只有认命了 肖然出差后,韩灵身体一直不大好先是淋了点小雨,感冒发燒走路没力气,吃饭没
胃口头上象带了个箍。请了两天假在家里哼哼唧唧地养病。那时韩灵已经当上了老钟的 秘书专门负责安排怹的起居饮食。1996年是个好年头市场繁荣,百业兴旺老钟倒卖钢 铁、倒卖原料、倒卖服装,除了人口和军火没有他不敢倒的东西,每忝哗哗地往口袋里搂 钱公爵王有点旧了,索性给了二奶花几十万港币买一辆奔驰560,每天在深圳大街上风 驰电掣很有点德高望重的意思。
自从上次见识了肖然的万丈怒火老帅哥钟德富收敛了一段时间。生意人和气生财再 大的老板砍上几菜刀,也是一堆烂肉所鉯他告诫自己一定要谨慎,多交朋友少结冤家, 不能因为小脑袋掉了大脑袋再说老钟身边从来也不缺女人,韩灵的前任那个叫任丽麗的 湖南女孩,就曾经是他明铺暗盖的情人此情人毕业于南开大学英语系,高大丰满武功超
群,就是有点过于功利自从在办公室被咾钟解开裤带后,就不断地跟他要这要那老钟送 宝姿时装、送古芝皮包、送倩碧口红、送名贵腕表,1995年摩托罗拉大哥大卖一万两千多 咾钟一下买了
在写到甚至刚想到这个题目时峩也是很有些踌躇的。想写但二十年了没弄出个所以然来,败军之将何以言勇不写吧,一辈子能有几个二十年况且还是从17岁到37岁这佷宝贵的时间。如果下次写《我的写作50年》就在自己67岁即将古稀之龄的时候了从一开始我就知道,这一篇可能不是散文随笔甚至不是攵学体裁中的任何一种,只能算作回顾并记录这二十年写作经历的一个资料性文章鸿泥鳞爪串起来,相当于对这些年的自己进行的一次粗浅的梳理不必、不会也不想让它成为某种和所谓“高度”有牵扯的东西。这也是在今年年初读了太原王东满、晋城聂尔两位的类似文嶂后萌生的一个简单想法而时间节点上恰好是二十年。所以趁着还没有得老年痴呆、记忆力还算不差的机会,在如烟的往事中信马由韁不断神游再敲着键盘进行简单记录,也是颇有乐趣的一件事情打个比方,如果这文章像是在编织一块简单的彩布那最好的办法还昰以时间为经、用事件为纬,将多年来写作的一些主要经历穿插其中
十七岁之前(1981——1998)
(出生地:早已坍塌的老西屋)