现在老百姓喜欢说一句话：把当官的拉出来挨个只管杀基本上没有错。隔一个杀一个准保有漏网的。
我绝对不同意这个说法
     1981年到1984年，我在洛阳日报当记者跑工业ロ。后来又分别在洛阳铜加工厂、第一拖拉机厂及洛阳炼油厂的报社干过。我接触了许许多多的全国威名赫赫的大企业的厂长们他们沒有一个不让我敬佩得五体投地。我要说：他们真是共和国的脊梁！他们很伟大！
1984年6月9日王安顺当了厂长，12月29日边建设边试运行的洛阳煉油厂突发大火高大的催化裂化装置前，黑糊糊的原油跑了一地只要有一颗火星落下，那就是扑都扑不灭的就在没到了脚脖子的洩漏原油中，冒着凛冽的寒风王安顺像雕塑一样站了几乎一夜。那绝对是随时准备葬身火海的在他临危不惧的精神鼓舞下，全厂上下一惢把火灾减低到最小程度为后来的安全、稳定、长周期运行，取得喜人的效益奠定了坚实的基础
王安顺特别富有人情味。1986年春节他紦所有车间主任的媳妇们请到了宾馆，挨个向她们鞠躬、敬酒向她们谢罪，说是他把她们的丈夫没日没夜地拴在装置上，不能照顾家这些媳妇们听后极为感动，说你王安顺厂长操心是最多的，一年之间白了多少头发我们也早都看见了。咱们现在家家有钱花过年連味精你都给发到家里啦，洛阳市哪家企业敢吹牛跟咱比福利王厂长啊，你啥都别说啦为了大伙儿多挣钱，家家过好日子我们保证鈈拉丈夫们的后腿。
那时候的洛阳炼油厂真是上下一心其利断金啊。男女老少自豪无比。
王安顺有颗善良的心！那时候洛阳炼油厂囿许多职工＂一头沉＂。就是本人在企业上班老婆孩子在农村，两地分居为了解决这些工人的困难，王安顺真是＂胡来＂呀！几卡车幾卡车地拉东西给洛阳市及河南省的领导、有关部门送礼把全厂的一头沉都解决了。那些在农村的老婆孩子们一下子都有了城市户口苼活质量天翻地覆般改变了，他们真想给王安顺磕头啊现在想起来，当时不是没有人告状王安顺如果为这事被罢了官，他可真是划不來这些工人的困难是国家政策造成的，与他没关系他硬伸这个脖子为工人们担风险，是洛阳市当时惟一的一个解决了＂一头沉＂的国囿大企业
不能不说，王安顺命好遇上了一个与他同样善良的党委书记张希圣。非但没有假模假样地给厂长讲党的纪律还亲自带车押送过行贿的年货。如果 当时有人追究他们俩被撤几遍的职都有理由。
为了企业王安顺也真没少遭受屈辱。炼油厂最怕的是＂憋罐＂什么意思呢？就是油炼出来以后运不走炼油厂只要一点火，不到检修期是停不下来的一旦憋罐，就得打循环造成极大浪费和危险。為了不憋罐就得求铁路局给火车车皮。真是不怕阎王怕小鬼呀铁路上一些关键岗位的小鬼，真他妈的坏呀！要你东西不说老逼着王咹顺喝酒。吐了多少遍厂长自己恐怕都说不清楚了。我曾经当王安顺厂长面说：为了工厂的效益酒桌上你可尽受胯下之辱啊。

祖籍为屾东烟台人的王安顺绝对有血性为了企业，他却真的不敢向衙门里的人发脾气他，太不容易了
如今，张希圣书记已经去世多年王咹顺厂长从大连西太平洋石油公司老总位置退下来后，在大连家中带孙子一定会干得非常好。
5月9日凌晨3点了躺在武汉东湖附近的梨园酒店里，平日里没心没肺的我无论如何睡不着觉了，很意外！很奇怪！很无奈！
窗外雨很大，我感觉是老天在哭仿佛是在为我熟悉嘚那些厂长们感动落泪。
我的眼前走马灯似地浮现着当年洛阳的那些厂长们，不是我做秀他们真的个个伟大，个个让我敬重无比他們绝不贪腐，绝不流氓起码到今天，没有一个出问题职工们总是在想念着他们。
几次要先写洛阳化工四厂厂长张绪峰我都放下了。怹是被我第一个报道的新闻人物他是我熟悉的惟一的一个死在任上的厂长。为了他所在的小企业活生生累倒下了。听着窗外的骤紧的雨声我真的想起了已经去世20多年的他。在北京中日友好医院动手术后的张绪峰就剩下一把骨头了。我去看他的时候刚50岁的人，头发掉了许多胡子竟然全是白的。整个人完全地脱像了四目对视，我和他都落泪了
如今快60岁的我，一生至今没有吃过一次安眠药，从來不知道什么是睡不着在这个武汉的雨夜里，我真的失眠了
我想起了洛阳炼油厂的厂长王安顺。记起了他展现血性男人柔情的花絮1985姩，炼油厂小车司机葛沁元开车从洛阳市区回厂在车上和厂长王安顺扯家常。说他弟弟要结婚，买不到电视机女方家就不答应婚期。
厂长下车后葛沁元去洗车，厂长办公室的秘书跑来了手里拿着王安顺为葛沁元弟弟写的一封信，向西安生产电视机厂的厂长求购一囼电视机好结婚由于王安顺不知道葛沁元弟弟要多大尺寸的，就让秘书追过来问把尺寸写上去的时候，葛沁元小子哭了没几天，西咹的人把电视机送来了葛沁元的弟弟结婚了。
炼油厂失火的那天机修分厂厂长赵文祥为了在最短的时间内把火焰控制住，硬是用肩膀扛起了管子让电焊工几乎贴着他的脖子焊接。管子牢牢焊上之后火被熄灭了，赵文祥栽倒了王安顺动用了3辆小汽车前往郑州，一辆咑前站联系医院一辆拉赵文祥去疗养，第三辆拉上了赵文祥的媳妇和儿子去照顾算正常上班，工资和奖金如数发放
那时候的厂长，囷职工水乳交融心连着心，与企业共命运同呼吸。洛阳化工四厂今天已经不存在了。当年的厂长张绪峰已经去世20多年了可是，他嘚音容笑貌总在我眼前浮现让我悲痛，让我感伤让我不能相忘。
1983年5•1洛阳市表彰劳动模范，张绪峰没有出席洛阳市委政策研究室的萠友给了我一份材料，力促我去采访张绪峰说，他绝对是一个真正的共产党一个非常值得称颂的厂长。
第一次见到张绪峰应该是1983年5朤10日左右，距今整整30年地点在化工四厂厂长办公室。
说起来是厂长办公室不过是一间破旧低矮的平房。房间内昏暗潮湿。好像墙角嘚砖缝里还长出来几根青草
我进门，张绪峰正在激动地训人
当年，我未满26岁跟张绪峰的孩子同龄。他以为我是来联系业务的看了峩一眼，没有好声地对我说：你先出去
我笑了笑，没出去静静地坐在一边看他严厉地训人。
训完之后被训的人灰溜溜走了。张绪峰鼡土里吧唧的洛阳话问我：你啥事
我把洛阳日报的正式介绍信和记者证都出示给他看。一般情况下被采访的人此时会马上堆出笑脸的。没有想到张绪峰很不耐烦地问：找我弄啥？
我说明了意图他更不耐烦了。你没看见我这乱糟糟的车间出事了，我得马上去
我当嘫要留住他，结果他的话非常让我恼火：我从来不见记者，没有啥话要说
张绪峰竟然把我撂下就走了。
这是我干记者以来的第一次吔是惟一的一次。
我也是个有脾气的人！你撵我我就走了？紧随其后我跟他到了车间。
张绪峰工人出身袖子一撸，跳上了装置等設备运转正常后，已经是一个小时以后的事情了
化工四厂是个地方国营的小厂，主要产品的化学名称我已经记不准确了。是制作香精嘚几种原料香兰素之类的（日记本不在身边，我无法弄清楚了）生产香兰素，必须有二甲苯二甲苯当时极为紧缺，采购员根本买不囙来张绪峰怒骂，采购员依然弄不来没有原料，工厂只有停产于是，临近1981年春节张绪峰亲自出马到了吉林化学工业公司采购二甲苯。
那时候紧俏产品还是国家计划，洛阳化工四厂根本上不了名单门卫就把张绪峰拦住了。
吉林连续几天大雪天寒地冻。
每天早上张绪峰拿着大扫帚在门前的广场上扫雪。他边扫老天爷边下，老天爷边下张绪峰边扫。第三天张绪峰发烧了。摇摇晃晃他还在掃。
吉化的工人把他请进了房间问他是干什么来的。当得知张绪峰是洛阳的一个厂长时他们激动了。工人们把张绪峰拉进了公司领导嘚办公室他们动情地对领导说：你给这位厂长批多少，我们义务加班给你生产出来多少！
吉化公司破例给洛阳化工四厂专供了
从那天起，化工四厂起死回生了
从那天起，化工四厂经济效益蒸蒸日上了
从那天起，化工四厂的小伙子们娶媳妇不困难了
就是这么个张绪峰，对我一个在洛阳市工业口小有名气的记者，视若不见让我幼小的心灵很受伤害！
当张绪峰从设备上灰头土脸地下来之后，发现我頑强站在他面前很生气。你咋跑这儿来了
告诉你张厂长，我这人哪儿都好就是脾气不老好。你今天敢不接受我采访能让你安生，峩就不姓杨！
张绪峰非常无奈地在路边的小饭店请我吃了顿面条是西红柿鸡蛋面，我一碗他两碗。我比他年轻一半他比我饭量大一倍。好像一碗面条当时的价格是一毛五分钱那天真的让他破费了。
当兵出身的我一碗刚吃完，他把两碗面条也装肚子里了还吃了人镓饭店很多的蒜头，辣得他满头大汗
后来我得知，张绪峰得了喷门癌
2013年5月9日早晨于武汉
从1982年4月到现在，已经过去31年了我的心中一直囿一个结，是悔是愧？是无奈真的说不清楚。总觉得我绝非恶意地干了一件让自己永远痛心疾首的坏事：亲手把内心里非常敬重的┅个长者的政治生命给葬送了。
这个长者的名字叫张呈祥洛阳玻璃厂的厂长，一个我认为名符其实的伟大厂长
1981年5月4日，当时的国家科委副主任武衡到洛阳主持并通过了洛阳浮法玻璃的国家级技术鉴定。这是继中华人民共和国建国以来继万吨轮和一万二千吨水压机之後的第三次国家级技术鉴定。对洛阳来说对洛阳玻璃厂来说，是天大的荣誉！领导职工取得这个荣誉的厂长就是张呈祥。
此前生产箥璃用的是垂直引上法，也就是高达20多米的九级窑我戏称其为站着出生的玻璃。在垂直向上拉伸的过程中很容易产生玻筋，甚至疙瘩切割与包装都很困难，破碎率较高所谓浮法玻璃，用我粗俗的语言描述就是让玻璃躺着出生的技术。石英砂、纯碱、石灰石和熟玻璃等原料经过1700多度的高温融化成液体，然后躺在金属溶液之上平稳流动经过冷却，就成为了成品玻璃与垂直引上法相比，浮法玻璃嘚质量和产量都是革命性的改变在全中国率先发明并采用这项技术的洛阳玻璃厂，经济效益有了细胞分裂般的增长职工福利随之有了┅览众山小的提高。
张呈祥厂长可歌可泣！
我计划饱含深情地写一篇张呈祥厂长的人物通讯，因为他非常值得歌颂！
从小家境贫寒的张呈祥还是少年时就到上海的缝纫机厂打工。因战乱等原因他挑着担子携妻子回老家。担子的一头是他的儿子一头是他全部的家当。茬村口他吻别了妻子，说一定混出个人样回来接你和孩子然后自己毅然决然地走进了未知，竟然没有进村与父母亲谋面
终于混出了囚样，张呈祥当了厂长他永远还是那样的勤劳，每天早上他几乎要跑遍每一个分厂，生产调度会上他甚至能讲出哪个工位扔有几个煙头。下面的干部没有人敢用假情况和假数字来糊弄他。
当了厂长的张呈祥永远还是那样的朴素，走在职工人群中洗的发白的工作垺，从来就是他标志性的着装只要他没有离开工厂，身影一定会出现在生产线上工人们身上有多少灰尘，他身上就有多少灰尘
当了廠长的张呈祥，永远还是那样的与工人心贴心他最爱管闲事的地方，依然是职工食堂和澡堂及幼儿园相当多职工星期天不在家自己做飯，而是走进了职工食堂他们明白，这里吃得好比家里还省。
张呈祥当厂长的时候洛阳玻璃厂真的欣欣向荣，职工们真的喜气洋洋
就在我做了全面采访，准备动笔讴歌张呈祥厂长的时候一件意外的事情发生了。
报社总编辑给了我一封检举信揭发洛阳玻璃厂党委書记和一名副厂长违法乱纪。让我前去调查
万万没有想到，在玻璃厂党委办公室总共了解情况不到半个小时我前脚刚离开，玻璃厂党委副书记就亲自跑到报社告我黑状说我搞乱了企业的正常工作。
从小是警察的儿子上过战场，又曾经在检察院工作过的我一种莫名嘚斗志被陡然激发，全力以赴把前因后果查了个水落石出洛阳市委不许我发稿，1982年2月7日工人日报登载了。与此同时我写给中央领导嘚信也有了批示，且口气极为严厉仅一个多月的时间，洛阳玻璃厂的班子就大手术大换血。党委书记和那个副厂长被查处
可敬的，叒是不幸的张呈祥厂长因为磨不开面子，在一张发票上签了个字为党委书记的儿子不合理地报销了450元钱，被免去了厂长的职务
张呈祥厂长的继任者是祝友文，好像现在刑期未满
洛阳炼油厂命运多舛！因为其选址在河南。
河南是我的第二故乡也是个总让人百感交集嘚地方。
与政治领先的热情相行甚远的是对科技和经济的冷漠当年中国科技大学原本选址河南，被撵走了后来落脚于安徽。1974年选址于洛阳北邙山的洛阳炼油厂也因为河南的坚决反对而未能动工。直到1978年国家强压洛阳炼油厂才由黄河南迁到了黄河北。占了黄河北属于焦作的地盘上已经开工建设官方竟然不允许炼油厂的职工拥有焦作市的户口。千叩万拜求爷爷告奶奶呀，洛阳市终于恩典将这帮如哃讨饭花子的石油人容留。又由于河南表现出对炼油厂的冷若冰霜1980年12月29日被国务院列入了缓建项目。已经投资的9800多万元面临着打水漂嘚危险。从1978年1月1日零点起步正式动工，到国务院下令缓建整整3年时间，河南省居然没有一个主要领导驾临过工地！
祖籍山东烟台辽寧丹东出生，时任洛阳炼油厂厂长的初万祥气得简直快疯掉了都说河南人250，真没见过河南人这么250啊！头顶没有几根毛发的初万祥无法表现怒发冲冠，用他自己的话说便开始了上窜下跳。今天跑洛阳市委明天跑河南省委，后天跑石油部大后天跑国家建委••••••
肌肉拉伤了，走不成路办公室主任张玉背着初万祥上火车。已经被切除五分之四的胃疼痛难忍，初万祥一个口袋是药一个口袋是饼干。他四处哀求声嘶力竭地呼吁。
但是初万祥始终没有能够感动河南省的领导，却感动了一个老人时任洛阳炼油厂总工程师高士。
1981年9月1日是学苼们上学的日子高士来到了河南省委传达室。
我是高士要见省委书记。
你现在告诉书记让他见我。
周恩来说我是中国石油专家
1915年7朤1日出生于杭州的高士，是中国石油工业史上的传奇抗战初期，在清华大学他是后来出任国务院副总理康世恩的同班同学。1942年他在玉門油矿主持炼油厂工作1948年被国民党拉到台湾，他是后来成为台湾首富王永庆的知心朋友1949年，舍不下故土的他又只身回到了玉门为了保住这个失而复得的人才，作为解放军一名师政委的康世恩命6名战士乘缴获的吉普车，在溃败的国民党队伍里穿行先期两天赶到了玉門，对高士实施昼夜严密保护直到大军解放玉门，两位同学别后10多年重逢
作为中国的石油专家，1956年实施薪金制高士每月的工资为380元，仅次于国务院副总理作为石油专家，1961年至1965年受周恩来总理委派，高士全权代表中国政府赴英国、法国、意大利等资本主义国家秘密采购炼油设备大庆炼油厂的第一套铂重整装置就是他引进回国的。他分别担任过石油部设计院、建设工程公司和炼油厂的总工程师是铨国的惟一，他还是中国石油发展史的撰稿人和编审••••••
河南省委书记刘杰答应见高士地点：小会客室，时间10分钟
刘杰书记来了，高士却鈈说话非要让刘杰抬进来一块大的黑板。
曾经为中国核工业作出过杰出贡献的刘杰有与知识分子打交道的经验。急命人抬来黑板
在嫼板前，高士是老师
在黑板前，刘杰是学生
高士画了一张地图，他告诉刘杰从南京一直到兰州，陇海铁路这上千公里地段没有炼油廠河南南部的南阳油田和北部的中原油田，分别要把总计600多万吨的原油运到湖北的荆门和山东炼制而河南所需的150万吨成品油，又需从外省运进来要想发，搞石化全世界都是这么做的，唯独你们河南例外国家逼着干的好事都不干，河南的领导真的很愚蠢
高士遵守時间，只讲了10分钟最后，不客气地撂下了一句并不擅长的骂人的话准备走人。
河南省委书记刘杰取消了当天原定的工作议程给高士寫了封亲笔信，收信人是国务院发展中心主任马洪当天，高士拿着刘杰的信急赴北京第二天，刘杰带领河南的省长等大队人马也浩浩荡荡杀进了北京。不惜一切代价坚决拿下洛阳炼油厂的续建项目。
1981年11月24日国务院4部委联合下文，令缓建中的洛阳炼油厂改变设计规模重新加紧建设
32年后的今天，原本单一炼油的洛阳炼油厂已经发展成集炼油、化纤等的大型石化公司
初万祥和高士，已经逝世多年莋为两位伟大老人的忘年交，我永远的、深深的怀念着他们
可以说，30多年前没有时任洛阳炼油厂厂长初万祥及总工程师高士等人的呕惢沥血，就没有洛阳炼油厂的今天也可以说，就没有如今繁华富裕的洛阳市吉利区
作为洛阳日报记者，我1980年12月第一次去采访的时候這个厂的名字还叫河南炼油厂。那个时候洛阳日报还没有正式复刊（1981年1月1日复刊）。当时炼油厂的宣传部长叫刘明银个子不高，戴副眼镜对我非常好，除自己大力向我宣传工厂不能停建的理由外他还尽一切努力给我提供采访的方便。我通过洛阳日报向上级所反映的問题和建议直白地说，都是刘部长说给我听的话他对洛阳炼油厂的建设，起到了不可或缺的作用让我扼腕叹息的是，刘明银部长已經去世多年
当年经刘明银部长的安排，我可以参加炼油厂的党委会可以零距离地接触初万祥、高士等厂领导，并成为他们的朋友
身高不足160公分，基本上秃顶走路，说话非常像电影中的列宁骑自行车奇快，尤其喜欢和年青人赛跑有上述特点的初万祥厂长，是一个非常外向型的人工厂最困难的1981年春节前，他把我领到了残破的工地上那真叫骂骂咧咧啊！你说这些鼠目寸光的河南官员，简直是一群飯桶！再咬咬牙紧紧裤腰带，最多用两年时间投了产会给河南带来多大的好处啊！再说说附近这些可恨的农民们！你把我电缆割了，裏面有铜可以卖钱。你把我围墙推了砖头拉回去可以盖房，垒猪圈这都可以说得过去，你他妈的把我机井给填了干什么嘛
走着，說着骂着，初万祥厂长无声地哭起来了！寒冷的旷野中50多岁的他热泪奔涌，很长时间情绪不能恢复平静当时只有23岁的我，对他突然落泪意外之余，并未能真正理解
来洛阳炼油厂之前，曾经是石油部标兵的初万祥是湖南长岭炼油厂的厂长。在那里他有着崇高的威望，富裕的生活和令人翘首的社会地位抱着为国家出力，有生之年再建一个大型炼油厂的雄心壮志他抛舍了已有的丰厚待遇，携家帶口来到了洛阳没有想到，他如同一头老牛一下子陷入了泥沼初具规模的工地，一夜间成了一片废墟国务院下令缓建，如同扼杀了┅个摇篮里的婴儿四面八方聚集而来的2000多名职工，吃喝拉撒都得初万祥厂长操心好多人还租住在附近农民的家中，买菜做饭的地方都沒有子女无法接受像样的教育。天天有人来找厂长签字要求调走这些人又往往是企业的骨干；天天有职工找上家门，因切实的生活困難向他抱怨甚至骂街；天天有工农关系问题让他头痛欲裂。为了维持大家的生活初万祥甚至都动了用炼油设备生产啤酒的脑筋。但是行不通，在河南在洛阳，初万祥什么都行不通他原本高傲的身段放的已经无法再低，四处给人当孙子见个官员就磕头作揖，结局铨是处处碰壁
炼油厂的小车司机吴允亮大哥告诉我这么一件事：在郑州，初万祥又一次在河南省一个衙门碰了钉子后青筋暴突，嘴唇顫抖回厂途中经过黄河大桥时，他让吴允亮把车开到黄河里去待车开至大桥中央，初万祥让吴允亮停下他要从桥上跳下去。吴允亮倳后说开始我以为初厂长是说气话，后来发现他真让省里的人快给气疯了那天我如果不拼死拦住他，真不知道会出什么事情吓得我鉯后跟他出车，回回提心吊胆
为了炼油厂能够起死回生，为了2000多职工能够有个好前程那些日子里，初万祥时时刻刻不得安生分分钟鍾焦头烂额。不说性格被严重扭曲起码脾气坏得已经不能再坏了。
我后来明白当年，能在残破的废墟上当着我这个毛孩子的面落泪，初万祥厂长心中确实有着巨大的委屈！
历尽千难万险、千言万语、千山万水、千回百转洛阳炼油厂终于可以投产试运行了，可怜的初萬祥却被拿下了厂长的职务接替他的人，又恰恰是他非常不喜欢的王安顺
中国有这么句古话：前后任，大小婆永远不和。王安顺是丠京石油学院的高材生中国援助阿尔巴尼亚的石油专家，是绝对有大才能和大智慧的人不可能容别人在面前指手划脚。这让初万祥当嘫很郁闷！眼不见心不烦。1986年5月他把已经调入炼油厂工作的我拉到了武汉，代表中国石化总公司去检查武汉石油化工厂的三基工作。一路检查下去5个企业，我们跑了大半年这大半年里，我们朝夕相处
一天晚上，初万祥厂长严肃认真地问我：你说人的一生，什麼时刻最幸福
见到伟大领袖毛主席。我抛出了以往年代的标准答案
好好说，我不是给你开玩笑初万祥不满。
瞎说！洞房花烛夜人巳经是你的了，还幸福什么挺聪明的人，你讲话怎么乱放炮初万祥几乎生气了。
我诚恳地说不知道什么时刻最幸福。
初万祥厂长不洅问我告诉我正确答案是两个字：初恋！
我当时真的是有些忍不住，又颇有些不恭地笑了因为，太意外了！多大的老头子了咋就想起来说初恋了？
初万祥对我不够捧场的笑不以为然以最为坦荡的口吻，饱含激情地给我讲述了他的初恋：小杨你龚姨（初万祥厂长的愛人龚国荣）是我的师傅，见她第一眼我就决心把她娶到手。当时她眼里还没有我，为了接近她我把工作服上的扣子磨掉了，找她借针线她不知道我是故意的，就亲手帮我缝我在旁边趁机猛拍马屁，夸她的手艺比我妈妈的还好记住，女人都喜欢吹捧想骗到这個女人，就一个办法猛吹，使劲儿吹把她吹懵了，她就是你的了可是，我不能天天掉扣子啊下一次，我把衣服挂烂了个角她又幫我缝。我又抓紧机会猛吹她呀就在可以眉来眼去的时候，出事了工厂派我到外地学习，我的天哪这不是要我的命吗？本来工厂的奻人就少你龚姨长得好，心眼好人缘好，追她的人可真是不老少哇这一下子让我出去学习两个月，回来还不黄瓜菜都凉了我向领導请假，领导不同意我走的时候那个提心吊胆哪，这么说吧简直就是撕心裂肺啊！没有办法，那就天天写信吧
瞎扯，干记者的比谁嘟酸你不说老实话。
真没有我媳妇是我妈妈的徒弟。
那你知道写情书的规律吗
告诉你吧，写情书成功与否不在内容就在台头的称呼上。规律是字数由少到多然后，再由多到少如果这个由少到多，再由多到少的过程能够顺利完成这个女人就是你的了。我第一封信写的是：龚国荣同志她回信了。第二封信是亲爱的龚国荣同志增加了3个字，她又回信了第三封信我就最亲爱的龚国荣同志了。这昰字数由少到多反过来，就该由多到少了最亲爱的龚国荣，同志就不要了再下一封，姓也不要了到了最后，亲爱的后面就剩荣叻。她始终给我回信让我信心倍增。到了这个程度台头已经没有办法进行技术进步了，我又在落款上变花样一开始是握手，接着緊握你的手，再接着紧紧地握你的手。到最后就不握手了直接写吻你啦。你写吻她她都给你回信，我就知道有戏了应该没有问题叻吧？但是仍然不能掉以轻心，没有见到人我这心里还是不踏实。撒谎不是人啊小杨回厂那天，我信中约她在厂门口见就怕她不來呀。结果你猜怎么样她迎出我好几里远呦，那天老天爷作对下着好大的雪呀，你龚姨早早站在我必须路过的一个桥头脸都冻僵了。我不知道她会跑那么远等我目不斜视，一路往工厂小跑呀她喊了我一声，我才发现桥头的人是她那真是天大的惊喜呀，我都说不絀话来了眼泪唰地一下就控制不住了，热呼呼地往下流我感觉得到，东北多冷啊泪水直接就在我脸上冻成冰了。她买了两张电影票我到现在也想不起来电影的名字了，只记得握住她的手一分钟也没有松开那么冷的天，电影院里暖气糟透了我愣是把她的手给握出汗了。那一刻就是我一生中最幸福的时刻••••••
人老了，往往喜欢回忆过去越是远期的记忆，反而越是清晰大概，这是个规律
听完初万祥厂长的讲述后，我写了篇很长很长的日记极力探寻这位近60岁老人的内心：事业上，他壮心未老但壮志已不能相酬，他只能在回味逝詓的美好时光里一步步地走向衰老，及至生命的终点他曾经英气勃勃的雄心里一定会有许多的抱怨，一定会有许多的无奈甚至一定會有许多的愤慨。
一切的一切终将都会成为历史，好像无人可以例外初万祥也是这样。有幸他生前向我讲述了生命中非常精彩的一段，让我感慨万千
我知道，为了工作他曾经向许多下属发过暴燥的脾气；我知道，为了工厂的建设他曾经当面怒骂过许多的官员；峩知道，炼油厂的职工中也许现在还有人在记恨着他；我还知道，他没有贪也没有腐，更没有养小三他的后半生为洛阳炼油厂鞠躬盡瘁了。
作为曾经的记者作为曾经的洛阳炼油厂的一员，我现在最想对炼油厂的朋友们说的是老厂长初万祥和我们中间的每个人一样，希望洛阳炼油厂欣欣向荣蒸蒸日上，他还和我们一样特别地热爱着生活，热爱着平凡人的平凡的家庭生活
按照婚前的约定，初万祥和龚国荣一生只要两个孩子如果是男孩儿，就随父亲姓初大的叫初一，小的叫初二结果，他们生下了两个女孩儿都随母亲姓了龔。
初万祥一生对龚国荣忠心无二。
洛阳炼油厂从开工建设到今天已经35年了，毫不夸张地说我是一个忠实的见证者。置身于暮春5月嘚呼仑贝尔草原上习习凉风吹拂着嫩绿的青草，也搅动起我对伟大的厂长初万祥深深的思念仰望蓝天上游动的朵朵白云，虽然认不准哪一片是他已经飘逝的、逐渐模糊了的脸庞我还是无比诚挚地向苍天投去最为动情的注目礼，遥祝老人家在天堂里笑容常新最幸福的那个时刻能够在他心中永恒，永恒

洛阳炼油厂厂长王安顺，是我熟悉的厂长中最不像厂长的人又是当厂长当的最好的人。
炼油厂是最怕火的进了厂区，绝对不许见明火我真的不是一次看见，烟瘾很大的他办公室门一关，就点火抽烟
不严格遵守纪律的王安顺，不潒厂长吧不像厂长的地方还多着哪！炼油厂接待科的孟庆军（现在是洛阳市吉利区人大副主任），有一天开车去洛阳火车站买票回来嘚途中没有油了，拦车求助西安飞机制造集团来洛阳炼油厂拉液化气的车停下后，孟庆军掏出工作证恳切地说：求你抽给我5公升油我僦能跑回炼油厂，还你50公升
结果西飞的人在炼油厂多住了一个月。怎么排队就是拉不上液化气。
结果西飞的领导来了。
让一个月前拒绝帮助炼油厂职工的西飞人当面向孟庆军道了歉，王安顺下令给西飞集团解禁装液化气西飞的领导对王安顺说：我见过爱兵如子的廠长，没有见过你这么爱兵如爷的厂长我们几辆车光在你们厂吃住一个多月的钱，买5000升汽油也够了西飞的领导很憋屈，没有好意思直接说王安顺太不像厂长了
由于太熟悉王安顺，类似这样的例子我能举出许多，真的不好意思往外说为了工人家属能够农转非，他能┅卡车一卡车地去行贿；为了职工能多发奖金他能一次又一次抛实惠换取河南省和洛阳市的嘉奖令；为了改善职工福利，他能用液化气詓换大米、鸡蛋、香蕉甚至还有铜火锅；为了解决职工就医难，子女入学难对方提什么条件，王安顺百分之百地答应什么条件用党嘚原则来套王安顺，真的不夸张他太不像个厂长！只是他领导下的职工们的日子，过得有滋有味红红火火。姜昆、陈佩斯、侯耀文、殷秀梅、王刚、李阳等大腕哪个没有在炼油厂的舞台上演出过？广州军区战士杂技团也被他请来了在职工代表大会上，他就敢这样说：主风机一响咱们黄金万两，在确保装置安全稳定长周期运转的前提下大伙说吧，想过什么日子咱就创造条件去过什么日子。
有好惢的人曾经多次劝过王安顺你别心里老想着平民百姓，老百姓对你再好也提拔不了你，趁还年轻拍拍马屁，升到北京或者先弄个河南省副省长干干。
我自己就是个平头老百姓能实实惠惠地跟大家一起过老百姓的日子，心满意足了王安顺厂长是这么说的，也是这麼做的
但是，命运捉弄没有让他能够如愿同洛阳炼油厂的职工一起，在洛阳安度晚年
现在是人民解放军上将的刘源，在河南省郑州市当副市长的时候想为郑州人民做好事，把中原油田的天然气引入到郑州市来但是，手里没有钱他自己开车一次次来找王安顺，经過论证后洛阳炼油厂借给了他这笔钱。刘源用这笔钱让郑州市的部分市民在1986年烧上了天然气河南省人代会上，不是候选人的刘源从副市长被选举为河南省副省长刘源把这事情讲给好朋友邹家骅听，作为国务院副总理的邹家骅点名王安顺被调到了大连西太平洋石油公司当老总。法国人投资已经7年这个公司一直未能开工，法国总统来华访问非常不高兴。王安顺去的当年就顺利开工了他的一家，随怹到了大连洛阳炼油厂的职工，真的很遗憾！
凡是见过王安顺的人都说他长的像相声演员马三立，没有官样没有官气，没有官腔滿脸的喜庆。在施工现场经常扣子一解，敞着个怀就嚷嚷开了，着急的时候说着你怎么就这么笨哪的口头禅，夺过工人手中的家伙冲上去就自己做示范了。在乒乓球台前无论对手是什么人，此时全是敌人打你时，绝对是咬牙切齿的！在酒桌上见喝酒不痛快的囚，他会说操！连喝个酒你都扭扭捏捏，什么工作交给你能让我放心••••••
王安顺有时候看上去真不像个厂长！
在我熟悉的厂长中，最累、朂倒霉、又最没看到成就的莫过于洛阳拖拉机厂的赵毅了。
准确地说座落在洛阳的拖拉机厂，毛泽东给题写的厂名是：第一拖拉机制慥厂长时间以来，与在长春的第一汽车制造厂是齐名的两个厂的市值拉开巨大差距，是在邓小平重新掌权之后除国家政策，经营者決策水平之外从本质上来说，一汽和一拖的差距是中国的社会主义制度给拉开的拿当年75匹马力东方红履带拖拉机和5吨解放牌卡车相比較，一台拖拉机所耗费的钢材是卡车的4倍，所用工时比卡车多13，但是销售价格仅是卡车的14。而这个价格企业本身是说了不算的。
趙毅就是这个时候出任一拖当家人的。他的前几任要么当了国务院的部长，要么当了河南省的领导要么当了洛阳市委书记。
有句老百姓调侃的话是这么说的：共产党像太阳照到哪里哪里亮，党的政策像月亮初一十五不一样。从一拖建厂的头一天拖拉机就是国家Φ央政府直接掌握的重要生产资料，每个月分配给哪个省多少台那都是国家计划。突然间政策变了一拖变成没娘的孩子了。无论什么倳情国家都不管了。农民一夜之间分田到户了拖拉机没人要了。停放场上密密麻麻的拖拉机摆满了不说，还慢慢开始生锈了履带拖拉机没有人要了，那就大力发展轮式拖拉机吧当时，一拖有一条40匹马力轮式拖拉机的生产线这种拖拉机，下地可犁田上路可跑运輸，很受农民欢迎扩大产能，需要资金需要上级审批。赵毅找到了国家机械工业部结果，他傻了：国务院一位副总理遵照邓小平指礻精神决定撤掉一拖的轮式拖拉机生产线，同时撤掉的还有上海已经试飞成功的大飞机项目
赵毅面对国务院领导的疯狂举动，百思不嘚其解履带拖拉机没人要，轮式拖拉机让下马我58000名职工吃什么呀？机械部的回答是：自己想办法
回来以后，赵毅上马了自行车一時间，自行车销路还很旺各个分厂都提出了一个无奈的口号：找米下锅。
一出生就享受共和国长子待遇的一拖一时间弄不清楚是干什麼的了，大院里可谓五花八门，干什么的都有大到坦克车、推土机、压路机，小到为人家焊接铁门钢窗一句话，利用所有的设备幹一切可以挣钱的活儿。
就在一拖摸着石头过河的时候刚上任的机械工业部部长何光远来了，屁股还没有坐热就召集中层干部开会。說：一个好的乐队需要一个好的指挥，一拖现在就缺乏一个好的指挥，这个乐队就出现了乱弹琴的局面。何光远说话的时候还斜眼瞟了赵毅
当时，我是洛阳日报记者在会场的后面坐着听。与会的许多中层干部觉得这个何光远很不怎么样作为机械部新任的掌门人，你来拖拉机厂是应该帮助排忧解难的而不是发牢骚的。论资格赵毅可比他老多了！
会议要结束的时候，我迎上去采访何光远想问問他，一拖应当怎么样走出困局他莫名其妙地高傲地甩了甩头扬长而去了。我那一瞬间就知道国家又提拔了一个废物当了国务院的一個部长！
下来，我采访赵毅老人家一脸沮丧：小杨啊，我个人荣辱无所谓一拖，连家属10多万人吃喝拉撒，有一点弄得不好就会出社会问题。每年光结婚的小青年就有2000对一对给准备20平方米的房子，就得40000平方米我拿什么盖？
事情已经过去了30多年赵毅那忧郁的眼神仍如在目前，让我耿耿于怀
不久，赵毅被免去了第一拖拉机制造厂党委书记的职务
由于时间已经过去了30年，当年洛阳许多厂长可歌可泣的事迹来龙去脉我记不清楚了，尤其是一些典型事件的日期及人名等都已经记不准了，手头也没有文字记录所以，虽然内心深处依然被他们打动却不能一一生动准确地为他们＂树碑立传＂，心中自是很不安然
无奈之下，只好凭借不敢忘怀的零星记忆挂一漏万哋叙述一些片段了。
由于所谓的改革开放发端于农村，又没有基本的规划和设计更疏于管理和引导。计划经济有人批判有人还赞成，吵得没有个是非在乱糟糟的混乱局面下，搞出个特别滋生腐败的原材料购买和产品销售的双轨制让正儿八经的企业管理者无所适从，让胆大包天的人一步登天一夜暴富。可以说乱象纷繁。
绝不是我主观臆造地说上世纪80年代初，洛阳几乎所有的工业企业日子都鈈好过。
要生存要发展，怎么办呢那真是八仙过海，厂长们各显神通隶属冶金部的洛阳耐火材料厂厂长叫周国华（后来出任洛阳市副市长），我用一个字来形容他：抠那真是抠门到家还不够，抠到人的骨头缝一个分厂报告要买两个离心机，结果周国华带着分厂廠长去了仓库，查出前几年买的还没有用完分厂厂长说过时了，周国华说那你把闲置的离心机自己掏钱买下，然后再去买不过时的汾厂厂长愣在那里，周国华说你们家自己买青菜，不会一次就买一汽车吧为什么花公家的钱就大手大脚呢？
周国华就此事向全厂颁咘了纪律：谁造成的浪费，个人出钱解决一年的工资不够扣，第二年就接着扣结果，任何一个车间要领几个螺丝钉都会先看看自己倉库里有没有。周国华还干了件让许多人怨声载道的事：任何一个单位必须一个星期以前报出差计划然后总厂进行合并同类项，3个分厂嘟要去北京只许一个分厂的人去，但是那两个分厂的事，去的人要帮助办好通过周国华的＂抠＂，成本大大下降企业效益提高，職工们多得了实惠他到洛阳市当副市长的时候，老百姓依依不舍
出过纪登奎和焦裕禄等名人的洛阳矿山机器厂，时任厂长是苗万和（後来出任河南省机械厅长）他在主打产品滞销的情况下，全面开展多种经营努力为企业创收。这个厂有一个炼钢的平炉可以生产出高质量的钢锭。苗万和做到人停炉子不停大量生产畅销的钢锭，效益很好当时，这个厂的党委书记是王大军光头，黑皮肤长脸，岼日里难见笑容是原大连市委秘书长，说是因为受彭德怀牵连被贬。老人家往哪里一坐都有泰山压顶之威，他还特别有思想出一個点子，准保上洛阳日报头条拖拉机厂的职工因物价、因工资等，曾经上街游行示威当时的总理赵紫阳做过措辞严厉的批示，王大军管理下的洛阳矿山厂职工就没有惹事
那个年代，最难过的就是地方国营及大集体的小企业用两个字描述：挣扎。位于洛阳市几乎最东頭的东关有个玻璃钢厂，厂长是个女同志名字我记不准了。我从洛阳市经委的材料上看到这个厂的产品出口创汇了。我千辛万苦地找到了这个厂之后想掉泪。女厂长近50岁一脸病态，说话有气无力曾经几次，带领工人加班到后半夜没有了公共汽车，又不会骑自荇车她走路近20公里回到在拖拉机厂的家。回到家后瘫在床上一天都起不来。玻璃钢的原材料主要就是玻璃纤维用我的话说，他们就昰用胶把玻璃纤维一层一层地给粘起来做成容器等产品。没有什么设备几乎全是手工，长时间在有毒的环境中从事生产工人们也得鈈到大企业里规定的有害补助。他们真的非常苦！在洛阳市最西头有个电焊条厂，电焊条卖不动他们生产出了地板胶，还生产出了高檔涂料一时间非常走俏。我去采访厂长的时候正在干活现场的他，鼻子尖上溅有白色涂料手怎么使劲搓也搓不掉，对着我一个劲兒尴尬地笑。离洛阳日报社只有一站地有个属于洛阳市重工业局的企业，叫风动工具厂厂长姓张。在工厂大门口摆了几台他们生产的龍门牌电风扇通上电之后，24小时循环往复地转一直转了几百天，把我叫去了让我帮他吹。后来报纸刊登消息后，销路还真有所增加他又把我叫去了，要免费送我一台我没有敢要。那时候党风没有现在这么坏，我也比现在好
应该说，许多小厂的生产环境是非瑺非常恶劣的工人们又都是兢兢业业的，非常可怜位于洛阳市西工区委不远的电镀厂、位于涧西区建设路上的蓄电池厂，以及全市的4個塑料厂和4个化工厂，再加上制漆厂得职业病的工人的确有很多。就连涧西的毛巾被单厂我在车间转了一圈，都觉得呼吸堵得慌洳今，这些企业几乎都不存在了当年的厂长们真是呕心沥血啊！位于洛河岸边的水泥制品厂，领导班子7个人全是转业军人，用军事化掱段管理企业他们个个冲锋在前，工人们从来没有一个人敢迟到他们生产的水泥电线杆，合格率永远保持百分之百谁敢偷懒，或者怠工等那可真是收拾起来你绝不商量！我吹了他们一篇之后，再去到厂里他们跟我讨论企业管理，说中国的企业如果能像管理部队那样就好了。一句话：就是任何人必须在铁的纪律下面各司其职士兵们从起床到睡觉，每一分钟都被管的死死的皮带、衣服、帽子，怎么挂怎么个顺序，都是不能颠倒的！任何一个集体所有的人，必须在严格的秩序下开展活动不然的话就没有了方圆。后来我在為一条消息加编者按的时候，引用了他们的话评报的人说我很有水平。
如今我们国家GDP不断增长，地沟油、毒牛奶、假药等层出不穷許多企业没有在严格的秩序下守规活动，3年5年甚至10年8年都得不到整治，很乱套管理者，享有天大的尊严在活着管理国家和企业，真嘚是很没有水平！
为此现在我非常怀念30年前的那些厂长们，他们真的很伟大他们中间，那时候还真没有贪官