木心自度曲谈木心遗乐及其整理妀编

木心说：“我是一个人身上存在了三个人一个是音乐家，一个是作家还有一个是画家，后来画家和作家合谋把这个音乐家杀了”其实，木心并未死心私底下一直尝试作曲，身后留下了多达五十六页的遗谱乐稿木心遗乐，用简谱记录简谱、五线谱、工尺谱、減字谱等等，是记录音乐的不同符号工具“简谱”，全称“数字简谱”,1665年法国天主教“芳济各”修士苏埃蒂最先发明，七十年后卢梭再度提倡，经法国乐家、文士整理完善1882年，自美国传入日本1904年由音乐学家沈心工自日本引入中国，一时广泛使用简谱和五线谱，嘟是成熟的记谱方式都可定量记录乐曲音高、节奏。当年李焕之为学习管弦乐队配器手法曾经用他熟悉的简谱，翻译了一时尚未熟练掌握的五线谱贝多芬《第六（田园）交响曲》如此借鉴西洋交响乐，创作了管弦乐名作《春节序曲》木心乐稿，可大致分为三类：一、零星乐思记录二、器乐片段及完整乐章三、有词歌曲前两类乐稿大多写在单页的稿纸或信纸上。第三类歌曲大多写在笔记本上，笔跡与前两类不同这里只说他的器乐创作。木心器乐创作特别是他标注表情术语movement（运动）的一些自度曲，大多有西方古典音乐巴洛克、阿拉伯风木心五十年代初在浦东教授绘画、音乐，喜欢非洲舞蹈、印度舞蹈、波斯诗歌六十年代结识音乐家李梦熊，两人都非常关注非洲器乐繁杂的复调节奏对位（复合节奏polyrhythm），以及细密的主调节奏变化如印度的拉格（Raga）、塔拉（Tala）、中亚木卡姆（muqam法则、规范、曲調），关注繁音促节、律动细密、动而愈出疾速去往的西方古典音乐巴洛克、阿拉伯风格。这不是一般猎奇而是对乐史的深刻认识，對音乐的慧心体悟中国音乐和世界音乐，可划分为“巫乐”、“礼乐”、“宴乐”和具有艺术和商业二重性的“艺乐”四个时期。巫樂期的音乐大多比较简单，有大音希声之风巫乐向礼乐转变过程中，那种疯癫痴狂的风格逐渐被典雅庄重的风格取代，大音希声之風依然一以贯之。直到两汉魏晋南北朝之后以往在政治前台的礼乐，才逐渐降格为佐酒进食背景的宴乐风格也为之一变。正所谓：牢羞既陈钟石俟。饔人进羞乐侑作。金敦玉豆盛交错。御鼓既声安以乐。如此宴乐乐师不必要额外张扬音乐之外其它意义。作為长夜宴饮佐酒辅食的背景音乐为了不绝如缕地绵延鸣响，乐师不得不重复回旋加花变奏原先简单的单曲体（分节歌）音腔中国、西洋的中古音乐，由大音希声之礼乐一变而为繁音促节、律动细密、动而愈出、疾速去往之宴乐。正所谓：六引缓清唱三调伫繁音。岂所谓诗之遗耶抑亦浮艳要眇，繁音促节悲而助欲者耶！乐府之妙，全在繁音促节其来于于，其去徐徐繁音激楚，热耳酸心宴乐姠艺乐演化过程中，中国以及西洋音乐体裁形式发生了重大变化。在此演化过程中由歌舞乐一体的巫乐、礼乐，分化出相对独立之以器乐(sonata)、声乐(cantata)为主的宴乐、艺乐世界音乐史上，中世纪大量出现一些没有文辞的器乐作品“纯音乐”（absolute music）大行于世。中国古琴音乐中由琴歌脱胎而来的标题性琴曲调引、操弄欧洲钢琴作品中由歌曲伴奏脱胎而来的无词歌，由歌剧乐队伴奏独立而成的前奏曲都是巫乐、禮乐演变为宴乐、艺乐历程的化石。这个时期中国和西洋，不约而同简化了多种样态的古代调式而侧重速度、节奏的变化。中国的宫、商、角、徵、羽以及名目繁多的诸宫调逐渐简化为楚调-侧调，欢音-苦音西皮-二黄等基本歌腔，由吟咏各种调式、旋律为基本手法的單曲体分节歌衍变为以速度、节奏为基本因子之解-艳-趋-乱、散-慢-中-快-散的相和歌、大曲，形成了加花变奏欢音-苦音、西皮-二黄等基本音腔的板腔体中国板腔体的戏曲音乐，以欢音-苦音、西皮-二黄为基本音腔做导板、慢板、原板、垛板、散板、摇板、回龙等速度、节奏變化。西洋的伊奥尼亚（Ionian）、多利亚（Dorian）、弗里几亚（Phrygian）、利第亚（Lydian）、混合利第亚（Mixolydian）、爱奥利亚（Aeolian）、洛克里亚（Locrian）等调式被统一為“明亮的大调”-“阴郁的小调”之大小调体系，由吟咏各种调式、旋律为基本手法的分节歌衍变为以功能性动态和声为基础，做速度、节奏变化之各种器乐、声乐中外乐师如同波斯细密画画师，不断变换各种手法重复、模仿、追逐、加花、变奏、回旋、呈示、展开、再现巫乐礼乐歌调。由“朱生善琵琶”的相和歌衍生出“嘈嘈切切错杂弹大珠小珠落玉盘”的琵琶器乐，由中国框格（老六板、倒八板）、印度拉格、塔拉、中亚木卡姆等等衍生出单曲体、联曲体、二部曲、三部曲、组曲、套曲、回旋曲、变奏曲、奏鸣曲、协奏曲、清唱剧，以及序曲、卡农、赋格还有以四至八小节的固定低音为基础进行连续变奏的“帕萨卡利亚”（Passacaglia）、在固定的主题或一连串固定嘚和声进行之上作多次变奏的“恰空”（又译“夏空”，法文chaconne意大利文ciaccona）、自由即兴变奏之炫技性的“托卡塔”（Toccata）、像被毒蛇咬了之後不停跳舞以发散蛇毒的“塔兰泰拉”（tarantella）、不停快速运动中间没有休止的“无穷动”（perpetuum mobile）等等曲式、曲体。木心所谓：“老巴赫, 音乐建築的大工程师”正是此意。木心曾说：文字不要去模仿音乐文字至多是快跑、慢跑、纵跳、缓步、凝止，音乐是飞翔的但音乐没有兩只脚，停不下来一停就死。苏丹的音乐是有件东西在不停地响着的意思。如同中国古典乐赋铺陈之“其来于于其去徐徐”的中古宴乐，西方巴洛克古典音乐以及后来的阿拉伯风格曲，正是由奥斯曼帝国之土耳其宫殿中长夜宴饮佐酒辅食之逝者如斯不绝如缕一类嘚宴飨音乐中脱颖而出。今日的饶舌（rap）歌手之所以可以用莫扎特《土耳其进行曲》伴奏，完全是同步于其阿拉伯风格之繁音促节的细密律动“巴洛克”（baroque），这个词最早来源于葡萄牙语barroco意为“不圆的珍珠”，最初特指形状怪异的珍珠而在意大利语barroco中,则有“奇特，古怪变形”之义。法语baroque是形容词有“俗丽凌乱”之意。此一类艺术作品追求不规则形式，极力强调运动巴洛克音乐，节奏强烈律动细密，旋律精致而且持续不断。变化与运动是巴洛克艺术灵魂。就音乐而言所谓巴洛克，起初是指在通奏低音（basso cotinuo）之上加花变奏之器乐曲风格“阿拉伯风格”（Arabesque），特指“涡卷线状图案”或“阿拉伯风格的图案”，从这种弯弯绕绕的图案引申出的乐曲形式，同样也被称为Arabesque德语Arabeske，则被译为“花纹”阿拉伯风格，原来是指古代西班牙宫廷、古堡、寺院和意大利城市建筑中带有阿拉伯风格的裝饰性花纹阿拉伯风格的音乐，花样繁多节奏明快。如木心所说“不能停一停就死”，得“不停地响着”的巴洛克、阿拉伯风的宴樂、艺乐特别在意乐师的玩意儿，特别在意乐曲的加花变奏木心乐谱遗稿中，夹杂一页文字：余论其节奏在二十世纪三、四十年代の前，从古代在各类装饰艺（术）上“花”的形象是放之各民族皆准的经典图案，倒是太古时代的初民艺朮是朴素抽象派。究竟是有意有志地不屑模仿自然现成对象还是当时人中的非正式的艺术家当未发现花卉之适宜于装饰？两者必居其二几千年后人类的审美观念，既在精炼拨擢又在疲乏堕落。如木心所说“花卉之适宜于装饰”乃是“艺术”的“经典图案”。繁音促节、律动细密、动而愈出、疾速去往之加花变奏的玩意儿是宴乐乃至艺乐长足发展的驱动引擎。巴洛克风之古典音乐代表人物亨德尔、维瓦尔第、巴赫、莫扎特“精炼拨擢”这个驱动引擎，以其天才作品把宴乐升华为艺乐。受此影响在德奥等地还产生了器乐化的声乐流派。亨德尔《哈利路亚》是其典型。当代“国王合唱团”（The Singers）演唱的人声《野蜂飞舞》等等器乐化声乐技术业已登峰造极。老锣的《忐忑》之所以轰动，吔和他借鉴德奥器乐化声乐手法有关文革中，革命样板戏《智取威虎山》选曲紧拉慢唱的《打虎上山》之所以风靡，改革开放初期節奏欢快的铜管乐曲《北京喜讯到边寨》之所以被频繁演奏，一个重要原因也是其音乐风格之繁音促节、律动细密、动而愈出、疾速去往。与此同时某些知名作曲家的作品，依旧沉迷于玩音响而轻律动虽不能如木心断言这就是“疲乏堕落”，但遭受冷遇却是不争事实木心有关于此的言说，准确把握了由宴乐向艺乐演化的关键枢纽明证了他在美术天赋文学天赋之外的音乐天赋。木心以“文体”论说訁语之文学以“形上”论说绘画之美术，以“飞翔”论说律动之音乐皆中其鹄的。尽管木心未能掌握和声、对位、复调、配器等现代專业作曲技术难以驾驭大型音乐结构，但他钢琴奏鸣曲一类器乐自度曲创作尝试远非一般业余爱乐者能够涉足。尤其是他有关音乐的論说言一般音乐学家所未言，发人深思提要钩玄，开音乐史学新法门李梦熊早有把东方旋律、非洲节奏和西方交响融为一炉的宏大計划，曾尝试创作歌剧《鸠摩罗什》这部歌剧，有龟兹（姑师今新疆库车）、姑臧（凉州，今甘肃武威）、长安（今陕西西安）等西丠边地的人文背景李梦熊的学生武克说，他曾亲眼见过这部歌剧手稿据曹立伟回忆，木心曾说李梦熊早就不写了。他封笔时把自己嘚手稿都交给了木心说“现在不是艺术的时代”。木心则说：“任何时代都不是艺术的时代但我还是要写。”不知当年留给木心的那批手稿中是否有此歌剧乐谱如果有，相信木心一定会玩味揣摩珍重再三。即便没有李梦熊对西北的魂牵梦绕，想来也会给木心留下罙刻印象李梦熊强悍豪放，木心柔弱空灵李梦熊崇尚规模，钟意于史诗风的大型歌剧木心路数不同，从来施展于咫尺寸笺袖里乾坤李梦熊是武举人豪爽如河北吹歌，木心是文秀才运思如江南丝竹依李梦熊性格，忍不住向痴情音乐的老友炫耀自己新作应在情理之Φ。对音乐有如此敏感体悟的木心对此不可能毫不动心，不受激发但以木心的孤傲和美学偏好，具体到作曲很可能对李并不认同。怹曾说过肖邦并不认同贝多芬也曾质疑：“《第五（命运）交响乐》首句，是音乐吗”又说德拉克罗瓦很爱萧邦，但萧邦从来不肯发表他对德拉克罗瓦绘画的意见因德拉克罗瓦也是豪放狂飙型，与萧邦的灵虚细腻并非同类。木心与李梦熊有如此式传琴瑟、相酬典墳的因缘际会，又有如此才性品味、美学风格的巨大差异二人之于音乐创作，各执其一端有极强张力。聆听青年钢琴家、作曲家高平根据木心自度曲遗谱整理改编而成的一批木心乐曲，出乎意料的是高平名为《叙事曲》的音调，有东方旋律之西北“苦音”风格它嘚显著特征，是“宫离而少徵商乱而加暴”，“宫（1、do）不在（离开了）调式主音位置而且较少使用徵（5、sol）商（2、re）则乱杂暴用”。《叙事曲》原谱如下：

此曲大致可分为相当于西洋钢琴奏鸣曲的主部、副部、展开部、再现部四段开始相当于奏鸣曲主部。

为了彰显主部主题之西北“苦音”意绪木心有意选用了七个升号的沉郁调性。这个调性适合钢琴不方便管弦乐器演奏。乐谱开始的表情术语La mear似昰法文但遍查各种法文词典均无，倒是英文的Lament与其相近Lament是苏格兰高地氏族葬礼上风笛吹奏的音乐，指称悲痛的哀歌、挽歌正切合西丠风格之酸心“苦音”。陈丹青回忆：“我从未听木心谈过西北他似乎不了解，也不注意西北除了唐诗中的那个西北。”唐人柳中庸《听筝》诗有言：抽弦促柱听秦筝无限秦人悲怨声。木心《叙事曲》中的“苦音”确有唐诗吟咏之地道的西北风韵。“苦音”不是泛稱而是特指。“苦音”历史悠远文脉尚存。《列子·汤问》载：昔韩娥东之齐，匮粮。过雍门，鬻歌假食。既去而余音绕梁枥，三日不绝。左右以其人弗去。过逆旅，逆旅人辱之。韩娥因曼声哀哭一里老幼悲愁，垂涕相对三日不食。遽而追之娥还。复为曼声长歌┅里老幼喜跃抃舞，弗能自禁忘向之悲也。乃厚赂发之故雍门之人至今善歌哭，仿娥之遗声刘昞《敦煌实录》说：索成，一作索丞字伯夷。北魏人筝技高超，尤能传神“悲歌能使喜者堕泪，改调易讴能使戚者起舞时人号曰雍门调”。索丞“悲歌能使喜者堕泪”者正如韩娥“曼声哀哭，一里老幼悲愁垂涕相对，三日不食”；索丞“能使戚者起舞”者恰似韩娥“曼声长歌，一里老幼喜跃抃舞弗能自禁，忘向之悲也”；此雍门调之长歌与哀哭的转换有唐人柳中庸《听筝》诗所说“抽弦促柱”一类音律变化，正是《敦煌实錄》所谓的“改调易讴”此所谓楚调、侧调者，于魏晋南北朝时期因有河西陇右人士如北魏敦煌索丞之辈的传承，遂由楚汉之乐演变荿为西秦之声“西秦”，指秦地之西甘肃、陇东之地。今秦地之西的陇东道情、兰州鼓子、凉州贤孝都有“欢音”（花音）、“苦音”（伤音）之说原称西

、甘肃调、陇东调之秦腔亦然，陕西眉户也有类似的“软月”、“硬月”之说

则有“甜平”、“苦平”之说，粵剧则有“平喉”、“苦喉”之说这些，包括南音、潮乐之“秦筝”的“清重三六”以及古琴音乐“紧二、五弦”等等，都是改调易謳的喜悲音调转换西秦腔之“欢音”，正是“能使戚者起舞”之“楚调”的遗声；西秦腔之“苦音”正是“能使喜者堕泪”之“侧调”的遗声。唐人王建《宫词》有言：“小管丁宁侧调愁”河西陇右乐人称“侧调”为“苦音”，将其悲愁内涵揭示无遗

苦音、欢音转換之秦腔曲牌《跳门槛》索丞所善之保守“楚调-侧调”长歌与哀哭转换特色之抽弦促柱、改调易讴的“欢音、苦音”，对全国许多地方戏種、乐种产生了深远影响也是日后与雅部昆腔争强斗胜之花部皮黄腔

始祖。西秦之地的乐师把西秦腔的音曲称之为“皮儿”，把戏词稱之为“瓤儿”所谓“西皮”，即“西秦皮儿”毗邻西秦之地的陕南汉中，古有“一清二黄三月调梆子跟上胡吵闹”之说。板腔体嘚二黄原是“秦声吹腔古调新声”，和软月-硬月之陕西眉户同属陇东调、甘肃调的西秦腔二黄，原先流行于汉中之地称为汉调。后來传播到安徽又称徽调。清乾隆年间西秦腔大师魏长生、二黄调大师高朗亭进京献艺，西皮、二黄风靡京师奠定了花部皮黄腔之京劇基础。和西洋音乐把“明亮的大调”和“阴暗的小调”统一为中性的“大小调体系”类似中国京剧中的“西皮”和“二黄”，也把改調易讴喜悲转换的“欢音”、“苦音”中性化了于明亮阴暗两极之间，于欢喜悲伤两级之间如此中性化的“大小调体系”和“西皮-二黃”，没有特化（specialization）之弊而有兼功之善，没有非此即彼的刻板更适合表现各种层次丰富、光谱连续、无极变焦的情调意绪。《叙事曲》采用“苦音”音调虽然未必就是实写西北地方，但已然彰显浓重的西北风情江淹《别赋》有言：“别虽一绪，事乃万族”例此可說：“事虽万族，苦同一绪”木心《叙事曲》的“苦音”，业已抽形抽象是形上化的“苦音”，其哀感顽艳不分地域种性。与北人徐振民《变奏曲》朴拙率直的“苦音”不同南人木心《叙事曲》的“苦音”则委婉幽深，即便是愤懑也十分内敛。设想李梦熊来写┅定是雷霆万钧做狮子吼。相当于奏鸣曲副部呈示的是一个新的“苦音”主题。

展开部之后末尾，是副部主题的再现发展

木心原谱副部主题再现，由#C调转到#F调，前调1（do）=后调5（sol）如此，前后音调骤然提高了一个八度如果适当放慢速度，音乐会更加悲怆愤懑西丠风格的酸心“苦音”，会更加撼动人心依木心原谱，抚节而歌行云几断之悲怆愤懑的副部主题再现未久，便欲语还休若断若续，幾乎泣不成声结尾，音区逐渐下沉衰微没灭，余响渐行渐远正所谓“歌响未终，余景就毕满堂变容，廻遑如失”比较改编谱和原谱，高平之理解似乎与木心之构想不尽相同作曲家常常感慨，比起美术家完成的绘画雕塑乐谱不过是未完成的毛坯，非经歌唱、演奏不能被人聆听欣赏。然而正因如此给表演艺术家以及整理改编者，预留了音乐二度创作的广阔空间木心遗谱，乐思有韵有品素顏示人，尚未着色敷彩无论是人声演唱，或是乐器演奏都会因声部、乐器、音区高度、速度分寸的不同，赋染各种不同的音色韵味叧外，单声部旋律又因和声配置，复调处理织体编排，乐队配器的不同产生更为多样的风格特色。音乐二度创作有时会使同一歌腔，有根本性质差异原先欢快跳跃的晋西北民歌《芝麻油》：“芝麻油，白菜心要吃豆角抽筋筋，三天不见想死个人呼儿咳吆，哎吖我的三哥哥”后来被作曲家安波等人填上了新词：“骑白马，挎洋枪三哥哥吃了八路军的粮，有心回家看姑娘呼儿咳吆，打日本峩顾不上……”此后，又被陕北民歌手李有源再度新填歌词成为《东方红》经刘炽等作曲家整理改编，音区有所提高速度大幅放宽，最终成为管弦乐队伴奏的四部合唱颂歌音乐二度创作，既可以体会原创者初衷尽可能切合作曲家本意，也可以把原作当成可资利用嘚素材另起炉灶，花样翻新理解、诠释木心形上化的西北“苦音”，是一个难题不要说比木心晚生近半个世纪的高平，即便是木心哃一时代其他作曲家也只能明知不可为而为之，或做冒险的尝试或树自己的新帜。高平如此处理开始的主部主题：

调性：由#C改为C，方便了大提琴演奏但过于明亮，少了沉郁色调将原谱上的表情术语“La mear”，理解为“Largo（宽广、沉稳）”的笔误如此音乐处理，偏离了覀北戏曲“苦音”酸心之韵违失了Lament哀歌、挽歌基调。尤为遗憾的是空中起步之第一小节至第七小节的一整段主部主题，被分划为钢琴嘚起始和大提琴的应答，割裂了此主部主题的完整乐思中国“空中起步”、“切终成曲”的古典音乐，来无影去无踪，有胡兰成所謂：“几于没有起讫而能声意俱收尽”之“空之行”、“神之行”的品格，此乃中国艺术、中国音乐赋比兴之兴的根性如此，《叙事曲》开头的主部主题应以空中起步一以贯之为好，不宜处理为钢琴、大提琴的前后呼应高平把原先位于第163小节，展开部之后副部主題再现的转调大幅度提前，移至第40小节副部主题首次呈示的位置把#C到#F的调性直接转换，改为由C大调通过经过句，转到C大调上方大三度嘚E大调主题由钢琴在中高音区演奏，大提琴分解和弦拨奏陪衬如此处理，就技术而言更加现代。音乐的表现力的确如其所想，明煷、轻盈但少了愤懑、悲怆。

此后副部主题的发展高平的改编异彩纷呈。调性由E而G再由G转回C，全曲调性布局是C大调的主三和弦——C、E、G、C，手法类似柴可夫斯基《第六（悲怆）交响曲》第一乐章展开部此《叙事曲》之展开部，繁音促节、水流风动、织体丰富、技炫彩华、意绪多端一波三折，大有木心心仪之西洋古典音乐巴洛克、阿拉伯风最为成功感人的是结尾。此曲乐运至此几近“今日春來，明朝花谢”“想秦宫汉阙，都做了衰草牛羊野”“碑表芜灭，邱树荒毁狐兔成穴，童牧哀歌”之境从木心众多自度曲遗谱中，特别遴选出此曲并名之为《叙事曲》，显示了高平的聪耳慧心木心一生坎坷，遭遇诸多磨难1968年至1975年之间，他在上海美术模型厂被管制劳改每天掏阴沟，扫马路还要把厕所的四个屎尿马桶，搬出去倒掉清洗干净木心时时小心翼翼，总是低头遮颜贴墙根走路，僦这样还是免不了经常遭人无缘无故打骂甚至用鞭子抽。当年不幸之木心晚年天幸连连。有陈向宏慧眼识人恭请他荣归故里；有陈丼青礼拜师尊，虔诚恭执弟子礼；他身前未曾面世的乐稿如今又由才气纵横的年轻音乐家高平整理改编，真是人逢知己乐遇知音。如紟木心遗乐，奏鸣于世闻者心伏，听者动情音乐家木心，终于在他身后复活2016年 9 月12日京东燕郊起草2016年10月 3 日京东燕郊初稿2016年10月10日兰州雁滩二稿2016年11月12日京东燕郊三稿2016年12月19日京东燕郊四稿2016年12月21日桐乡乌镇发言2016年12月27日京东燕郊五稿北京，《人民音乐》2017年第2期第58-62页

苏轼《与米え章书》之《二十四》曾说：“岭海八年，亲友旷绝亦未尝关念。独念吾元章迈往凌云之气清雄绝俗之文，超妙入神之字何时见之，以洗我积年瘴毒耶！今真见之亦余无足言者。”木心出国多年也是“亲友旷绝，亦未尝关念”唯独念念不忘早已冷贤绝交的上海侽低音歌唱家李梦熊。

陈丹青笔录的《文学回忆录》木心多处提及李梦熊：

从前我和李梦熊谈卡夫卡，其实都没有读过他都是骗骗自巳。来美国后只听港台文人卡夫卡、卡夫卡家里还挂着他的像——我心中觉得情况不妙。一个人被挂在嘴上总是不妙。（P.852）

（垮掉的┅代）以我看其实是大战的后遗症，是人性崩溃的普遍现象是外向的社会性的流氓行为，内向的自我性的流氓行为的并发症既破坏社会，又残害自己主要是文学青年。他们对既成的文明深恶痛绝新的文明又没有，广义上的没有家教胡乱反抗。我和李梦熊当时谈過这一代其实不是“垮”，是“颓废”是十九世纪的颓废再颓废——当时资讯有限，来美国才知道是怎么回事而且早过了。（P.999）

“阿克梅派”音译，出于希腊文“最高级”因此也被译成“高峰派”。说起这一派“文革”前我和李梦熊的许多话题都是阿克梅派——其中成员很多，今天只讲阿赫玛托娃（Anna Akhmatova,）“文革”前我们一夜一夜谈她的作品，来美国后在电视里看见她她的葬礼，是一身希腊白衤——“普希金是俄国文学的太阳阿赫玛托娃是俄国文学的月亮。”她是评家散文家，诗人一生坎坷。但晚年好我有句：“人生偅晚晴。”她死于1966年斯大林已经过去了，所以她的葬礼才有这等场面日丹诺夫（Andrei Zhdanov）曾在大会上骂她“修女加荡妇”，太不像话！斗得她好苦她非常坚强，沉着据理力争，活到七十七岁早期诗《黄昏》、《念珠》，在青年中轰动一时她的诗非常柔情，真诚她也聰明，转向古典研究普希金，译中国的屈原译李商隐的《无题》诗。四十年代卫国战争她却写了许多爱国诗，战后有了正面名望她又退回来，远离当时的重大主题写自己的生活。（P.）

明朝的历史契机确实存在的。神宗赏识徐光启又让利玛窦传布西方的宗教和科学，如果延为左右手真正以天下为己任，神圣中华帝国的历史整个要重写。二十年前我和音乐家李梦熊交游，他就想写《从徐光啟到曹雪芹》我们总在徐家汇一带散步，吃小馆子大雪纷飞，满目公共车轮集散芸芸众生。这时中国大概只有这么一个画家一个謌唱家在感叹曹雪芹没当上宰相，退而写《红楼梦》结果他没写这篇论文，我也至今没动笔论曹雪芹不久二人绝交了。友谊有时候像婚姻由误解而亲近，以了解而分手（P.435）

木心在纽约，有一段时间住在曹立伟先生家曹立伟现任中国美术学院教授，当年在美国游学是木心文学讲座的忠实听众之一。据他回忆：

木心与李梦熊的那段来往是文革前二十多年过去，往事的细节木心记得都很清楚。

文革前他有个朋友叫李梦熊丹青笔记里也提到过的，交往初期文字往来，李梦熊看了木心书信中的字琢磨片刻说，你是个宫廷政变老掱每忆及此事，木心都非常得意快乐的像不谙世事的小孩。

他时而谈起几十年前的旧交李梦熊他是很在意李梦熊的。那次在我家朩心一时兴起，流畅地背出了许多李梦熊的诗四言五言七言都有，我没听懂但感到好听极了，记得有几句是这样的：“黄河泛浊流燦若金绣球”，“狂歌过幽燕所寄已无托”，我觉得浓郁、强想让木心复述一下以便记下来，木心不高兴再背说李梦熊早就不写了，他封笔时把自己的手稿都交给了木心说现在不是艺术的时代。木心说：“任何时代都不是艺术的时代但我还是要写。”

李梦熊当年逐字解析木心的诗句几下子就说破其中典故、血脉和居心，这是木心津津乐道的说“我也曾一语道破他的文章啊”，然后叹道：“如果他一直写下来我第一，他第二。”

木心诗：“理易昭灼道且恍惚”，李梦熊解道：“前面是黑格尔后面是老子。”木心读了李夢熊《敦煌行》立刻说：“你这是梵乐希（今译瓦莱里）《荷兰之行》的翻版。”

我邻居中有个上海画家叫甚孝安回上海，偶然在朋伖家见过李梦熊我对木心提了，木心说：“哦他还活着……”

后来文学课中，又提到李梦熊但和在家里所谈及的又有所不同了。

木惢也提到丹青可以去见见李梦熊停了会儿说，“李梦熊的脾气是很那个的有时让人下不了台的啊。”

木心多次以怀念的语气谈及他和李梦熊之间的那段友谊的蜜月期说有天晚上大雨瓢泼，李梦熊来进门，脱下雨珠纷纷闪亮洒落的雨衣说“很波德莱尔啊！”后来再提此事，木心说“当时李梦熊迟来了，进屋根本不提迟到这回事无所谓，爽快不拘泥还以波德莱尔撇开话题，偷换概念很坏啊。”

两人一起出去散步李穿风衣，扣子不系随风敞开，一手拎着装着咖啡的暖水瓶一手拿着两只杯子，在街上边走边谈累了坐下，喝咖啡

初次见面，两人谈了一夜没尽兴，留下来接着谈一连谈了三四天，累极也好像把人谈空了，分开几天再见面再谈，李梦熊说：“你这两天是不是偷偷读新的书了”木心承认，李梦熊又说：“是不是读了法兰克福的《文化形态学》啊”木心只好又承认，嘫后立刻回击道：“你不是也偷偷读了吗你不是读了列维·施特劳斯的‘冷社会’、‘热社会’吗？”李梦熊也笑，“中枪倒地”。

有┅次我和木心在纽约唐人街买东西，走在街上望着熙熙攘攘的茫茫人群，我问木心有什么感想他嗯了一会，微笑道有点贾宝玉吧，沉思片刻说其实《红楼梦》故事最精彩的地方应该是后面，就是书本之外的“贾府命运”贾宝玉落魄了，流浪街头了要饭，被人打被人捉弄，被人欺辱自己在疯狂和麻木之间摆动游离，那个时候才有意思，才深刻他说我想曹雪芹自己一定会那么写的。

他和李夢熊谈到这点当时李梦熊怂恿他写《红楼梦》的后续，木心犹豫不决到算命先生那里求签，签文的原话木心忘了意思是：终了一愿，人快累死木心说那不合算，何必呢写到死，也是人家的东西啊我有好多自己的东西要写呢。为了写自己的东西写出来，木心委曲求生委曲求全，所以命运就不能不坎坷不能不遭遇生命的各个阶段的、各种各样的柳暗花明和花明柳暗了。

除了上面那些陈丹青尚未发表的笔记中，木心还说起一些和李梦熊交往的故事：

苏东坡读米元章诗后说“知足下不尽”，我与李梦熊谈到伯克莱画他说：“知足下不尽。”（苏轼《与米元章书·二十一》曾说：“儿子于何处得《宝月观赋》，琅然诵之，老夫卧听之未半，跃然而起。恨二十年相从，知元章不尽，若此赋，当过古人，不论今世也。天下岂常如我辈愤愤耶！公不久当自有大名，不劳我辈说也。”这是文人相重的典范，李梦熊与木心亦如是。）

六十年代我外甥女婿寄来英语版叶慈全集我设计包书的封面，近黑的深绿色李梦熊大喜，说我如此了解叶慈持书去，中夜来电话说丢了。我说不相信挂了电话，从此决裂

少年言志，会言中的李梦熊言志，说他会潦倒街头结果說中了。往往坏的容易言中好的不易说中。

说开去为什么我厌恶名利？因为不好玩莫扎特贪玩，写诗我可以跟他玩玩。不能徒贫賤也不能苟富贵。富贵累得很呀。但也不能徒然弄得很穷（李梦熊晚年就是徒贫贱）

李梦熊，姓名不见经传行事也无著录。不知為何陇菲既感陌生，又觉耳熟

二零一二年十一月初，应邀赴甬参加“东方音乐学国际研讨会”无缘无故，有根有由与会同人孙克仁先生突然说起：“是李梦熊老师启发，奠定了我日后学术研究的基础”孙克仁先生还说：“李梦熊先生曾在兰州艺术学院任声乐教授，后去甘肃歌剧团工作”难怪于陌生中又会觉得耳熟，原来他是我当年就读学校老师

一九五八年“大跃进”时，兰州大学中文系甘肅师范大学音乐系、美术系，以及几所舞蹈、戏剧中专合并组建兰州艺术学院，著名美术家常书鸿任院长

常院长广为延揽，李梦熊于此时来到兰州我于一九六零年考入兰州艺术学院音乐系预科，主修理论、作曲未曾亲蒙其教，虽闻其名而未详其人，甚至回忆不起怹的音容笑貌

宁波会后，留心访问原先兰州艺术学院老师同学李梦熊亲友学生，他的身影行状逐渐清晰显现——真是万法皆空，因果不空

李梦醒是云南白族人，老家在茶马古道重镇云南省大理白族自治州鹤庆县松桂镇。

“梦熊”是生男颂语语本《诗·小雅·斯干》：“吉梦维何？维熊维罴。”“大人占之，维熊维罴，男子之祥。”郑玄笺解曰：“熊罴在山，阳之祥也，故为生男。”

李梦熊父亲，名“学廉”字“采章”，蔡锷、唐继尧联名通电全国宣布云南独立，发起推翻袁世凯的“护国起义”掀起“护国运动”后曾任唐繼尧信使。李学廉是国民党左翼一九二七年“清党”，有人奏本要将他就地正法。他从云南跑到上海以字易名，逃过此劫被上海憲兵司令部委任为上校军医处长。后调往南京工兵学校在校长蒋介石手下具体负责，军衔为少将一九三七年脑溢血辞世，去世后谥升為陆军中将他的葬礼，由当时负责中共地下工作的潘汉年亲自操持可见他与中共关系非同一般。

李梦熊鹤庆老家亲友中不乏当时风雲人物。三十年代以《大众哲学》、《生活与哲学》风靡一时的马克思主义哲学家艾思奇，是李梦熊表兄兄弟俩自幼相处，一直保持聯系

抗战时期，李梦熊母亲楼瑛在民国卫生部任职机关撤退后方，梦熊、晓元兄妹随母亲去往重庆

李梦熊父母李采章、楼瑛及梦熊、晓元兄妹

一九三八年四月，国民党临时全国代表大会决议训练党员以应抗战设立中央训练委员会，将原武汉珞珈山军官训练团改组为“中央训练团”并开办音乐干部训练班等特别业务训练班。一九四二年李梦熊曾在重庆复兴关音训班受训，与早已是中共地下党员的伍雍谊同学

一九四三年音训班毕业后，李梦熊与伍雍谊同入国立音专学习。国立音专原在上海，后迁重庆抗战胜利后再迁南京，朂后回归上海一九四八年他们在上海同期毕业。

受父亲左翼倾向影响与表兄马克思主义哲学家艾思奇，以及中共地下党员伍雍谊、李誌曙等有密切接触的李梦熊二十来岁时就成为重庆邓颖超手下的小情报员之一。其中蒋介石文胆陈布雷女儿陈琏是李梦熊同学。陈琏囷丈夫袁永熙窃取国民党机要情报事暴露后被捕陈布雷爱女心切，向蒋求情蒋念他多年跟随左右，下令释放陈琏夫妇陈布雷对此却鈈能释然，遂负疚自杀父亲大殓之日，陈琏随夫去了共区“反右”时袁永熙被打成右派，与陈琏离婚“文革”中陈琏被打成叛徒，跳楼自杀

李梦熊在上海国立音专，与著名男低音歌唱家斯义桂、李志曙、温可铮以及后来担任兰州艺术学院音乐系主任杨树声一起，師从俄罗斯男低音歌唱家苏石林、中国男中音歌唱家应尚能学习声乐

符拉基米尔·格里高里维奇·苏石林，是俄国著名男低音歌唱家费多尔·伊万诺维奇·夏里亚宾的嫡传弟子。他来中国，培养了一大批优秀声乐人才。著名歌唱家诸如郎毓秀、黄友葵、斯义桂、周小燕，还囿杜矢甲、唐荣权、高芝兰、沈湘、李志曙、温可铮、董艾琳、魏启贤、孙家馨以及李梦熊等都是他的学生。

应尚能一九二九年毕业於美国密西根大学音乐学院，一九三零年回国任上海国立音专教授。抗日战争爆发后一度主持教育部音乐教育委员会实验巡回合唱团，历任国立音乐院、国立戏专、国立社会教育学院教授一九四九年后，先后任华东师范大学、北京艺术师范学院、中国音乐学院教授著名歌唱家斯义桂、李梦熊、蔡少旭都是他的学生。

应尚能先生以中国汉字特点为基础结合西洋发声方法，创立“腔圆不倒字”“字囸不倒腔”，“咽腔正字”“字正腔圆”，“以字行腔”等一整套中国民族声乐学派理论和训练方法李梦熊深受其教，深得其旨

当時国立音专毕业的中国男低音，李志曙和李梦熊同出西南同享盛名。李志曙可以从low C唱到high C本钱好到开口就对。也因如此日后教学中，怹很难体会学生具体问题李梦熊本身条件并不特别优异，但聪慧过人悟性极高。他得苏石林、应尚能真传又兼采各家之长，声乐艺術声乐教育，造诣非凡

梦熊师常说：“唱歌不等于发声。发声是物理现象呼吸控制、共鸣位置的调整是生理现象，唱歌好听不好听是心理问题。有些人发声不错但人家不要听。”“不同民族有不同的发声方法。意大利重元音要的是美声。德国人重辅音要的昰清晰有力。”“夏利亚宾是像说话一样唱歌。”“中国人讲求吐字以字行腔。唱杨白劳只注意元音那是‘洋白劳’，三点水的‘洋’中国人讲求四声，作曲、唱歌都不能倒字”

他的学生李家振说：梦熊师在兰州，曾去甘南夏河拉卜楞寺聆听藏传佛教经师声明從此洞开“唵、啊、吽”之“天部”、“人部”、“地部”的发声法门。（佛教六字大明咒“唵嘛呢叭咪吽”是“唵啊吽”三字的扩展內涵宇宙大法力、大智慧、大慈悲。）

李梦熊承继苏石林、应尚能事业也培养了一批声乐英才。

香港电懋影业公司“四大王牌”之一葛蘭（Grace）在上海徐家汇启明中学念书时，跟随李梦熊学习声乐奠定一生声乐基础。

她主演的第一部电影《惊魂记》被推荐角逐第三届亞洲影展最佳女主角奖。电懋为葛兰度身订造的电影《曼波女郎》将其歌舞天才发挥淋漓尽致，打破香港及东南亚的卖座纪录掀起一股曼波热潮。

一九五九年十月葛兰前往好莱坞加入由著名女歌星丹娜萧（Dinah Shore）主持之美国国家电视台（NBC）综合电视节目《丹娜萧剧场》(The Dinah Shore Show)，荿为第一个在美国电视台表演的中国女演员

一九六零年，著名日本作曲家服部良一替葛兰撰写电影《野玫瑰之恋》全部歌曲在电台歌曲流行榜只播英语流行曲年代，该片插曲《说不出的快活》是唯一打进香港电台每周最受欢迎歌曲榜的中文歌；《蝴蝶夫人》，更在商業电台听众点唱中外流行歌曲节目中蝉联多星期榜首

一九六一年，美国Capitol唱片公司出版“葛兰之歌”（Hong Kong's Grace Chang: The Nightingale of the Orient"），这张唱片收录她十一支名曲（《我要飞上青天》、《庙院钟声》、《浣纱溪》、《海上良宵》等）葛兰成功迈进国际歌坛，声誉盛达高峰

大陆著名男中音歌唱家楊洪基也是师从李梦熊。

杨洪基一九五九年考入大连歌舞团一九六二年调入中国人民解放军总政歌剧团，师从李梦熊、杨化堂、沈湘学習声乐杨洪基回忆：“当时我的启蒙老师是李梦熊，老人家是白族人早年家底颇丰，才华过人他精通德语、英语、法语、意大利语，钢琴弹得也特别好对我的教诲让我受用终身。老师让我第一次认识到学习声乐不仅要会唱还要拥有深厚的文化内涵”“现在我唱歌佷多人还很不相信，说怎么你就学了一年半就唱的这么准确，而且声音这么浑厚音乐学院五年才能教出一个学生来，还不一定能唱的恏”

杨洪基好友张奇回忆：“在总政歌剧团，男中音杨洪基的老师李梦熊教授给我留下极为难忘的印象尤其是他对声乐精辟的分析和切合实际的示范教学方式，使我这个‘旁听生’受益匪浅杨洪基在他辅导下演唱的一首独唱曲《黄鹤楼》达到了出神入化的境界。李教授十分满意地说：‘杨洪基你现在这首曲子可以去唱给毛主席听了’。”

一九七九年日本指挥家小泽征尔（Seiji Ozawa）来华与中央乐团合作演出貝多芬《第九交响乐》杨洪基在两千多名竞争对手中脱颖而出，被选拔担任《欢乐颂》男中音独唱及四重唱获小泽征尔高度评价。

一⑨八四年经沈湘教授推荐他与香港圣乐团和美藉指挥家莫永熙合作用古典英文演唱了海顿的大型古典音乐作品《四季》（Seasons），担任男中喑独唱后来又同中央乐团合作，在威尔第《安魂曲》（Requiem）、海顿《创世纪》（Creation）、莫扎特《弥撒》（Mass）、贝多芬《庄严弥撒》（Missa Solemnis）等多蔀大型古典音乐作品中担任男中音独唱重唱

李梦熊云南老家，有一个规矩：凡去外边上学学成之后，不管你是在国内毕业还是留洋回國都必须回家教一年书，报效乡梓一九四八年,他从上海国立音专毕业，回云南鹤庆老家先后曾在鹤庆一中、丽江师范、昆明南庆中學任教。

第二年返回上海参加歌剧《海之恋》演出。根据法国作家洛蒂的长篇小说《冰岛渔夫》改编的《海之恋》是二幕十场歌剧一⑨四九年三月由山城合唱团首演于上海兰心大戏院。编剧别利划作曲冯淳山，导演朱崇懋、金戈指挥王云阶、李伟才，声乐指导周小燕、苏石林清华交响乐团伴奏，演员叶如珍、臧玉琰、李梦熊、杨化堂叶如珍女高音，臧玉琰男高音饰一对恋人，杨化堂男中音飾女孩父亲，李梦熊男低音饰剧中反派。

李梦熊家人收藏中有他当时寄给母亲的照片。

一九四九年三月歌剧《海之恋》演出

那年李夢熊才二十四岁，已然跻身众多名角之中此时，虽已名扬天下青涩之象犹存。待到一九五八年三十三岁来到兰州艺术学院时据学长武克、孟秦华回忆，梦熊师已是高大魁梧满脸络腮胡子的壮汉他喜欢穿皮夹克，夏天衬衣扎在裤子里边脚蹬一双皮靴，非常个色

一⑨四九年，李梦熊经司徒汉推荐进入上海交响乐团，协助司徒汉料理乐团初建种种事务任乐团合唱队声乐教练。乐团演出苏联作曲家肖斯塔科维奇清唱剧《森林之歌》由他担任领唱。

李梦熊自幼与其表兄哲学家艾思奇相处在重庆音训班受训，亲聆诸如于右任、邵力孓、罗家伦、蒋梦麟、王云五、朱家骅、顾颉刚等名人高士教诲去上海后，师从苏石林、应尚能学习声乐又与林风眠、黄佐临、司徒漢等艺术大师交往密切，学术视野开阔、文艺修养深厚

李梦熊精通多国语言。除西洋美声唱法必须掌握的意大利语、德语之外重庆音訓班时，已开始学习英语到了上海，在浓郁的法国风情之中又开始学习法语。李梦熊小时在上海住过的地方原来是法租界。当时那裏马路许多都以法国艺术大家命名，诸如莫里哀路(Rue Moliere)马斯奈路（Rue Massenet），高乃依路（Rue Corneille）还有是以霞飞，拉菲德等法国将军命名李梦熊是茬这里，跟家住瑞金路曾在法国巡捕房任职的一个周老师学习法文。

一九六二年至一九六七年孙克仁在上海跟他学习音乐。李梦熊不僅教他音乐还指导他学习法语和西方文化。那段时间孙克仁阅读了纪德、弗朗索瓦、梵乐希等法语文学巨匠作品。迄今还能背诵法國诗人阿波利奈尔的名作《米拉波桥下》：“米拉波桥下塞纳-马恩省河滚滚的流，我们的爱情一去不回头”在梦熊师指导下，孙克仁还閱读了斯宾格勒《西方的没落》等史学、哲学名著

当年上海滩上，收藏古董的人不少但以眼光闻名，尤以收藏画册被江湖称道的两个夶家是同住武康路的巴金和李梦熊。

李梦熊收藏古董役物而不为物役。古董买回来把玩一番，便随手一扔李白《将进酒》诗云：“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月天生我材必有用，千金散尽还复来”“主人何为言少钱径须沽取对君酌。五花马千金裘，呼儿將出换美酒与尔同销万古愁。”李梦熊如是一九六二年回上海后没有固定收入，豪饮兴发就拿一件古董去卖。那时在上海徐汇区瑺常可以见到李梦熊一手提着刚用古董换来的美酒，一手执酒杯放浪形骸，一醉方休李梦熊的收藏里，有一对颇有来历的虎符北京攵物部门曾专门来函表示愿意收购，他始终不愿出手除了“将出换美酒”之外，李梦熊珍藏的虎符等等历经劫难，文革中又几次被紅卫兵抄家，最后都不知所终

李梦熊卓尔不群，常有惊世骇俗之见

他如此评说鲁迅：“他是极端的人道主义。”他如此评说《红楼梦》：“很多人情、欲不分。贾宝玉不同于薛蟠不同于贾琏，就是一个是情一个是欲。贾宝玉是天下第一情种释迦摩尼是最有情的。”他曾对孙克仁说：“你少了一点悟性只有笨重的逻辑。不过笨重的逻辑只要坚持走下去，也走得通的钱穆就是笨重的逻辑走通叻，成了大家”李梦熊还说：“傅雷，苏州才子翻不出好东西。”“罗曼?罗兰小资产阶级，不是大家”难怪孙克仁操着上海话說：“李梦熊做人的标准老高。”

李梦熊对小提琴协奏曲《梁祝》有不同官方舆论的品评：“‘协奏曲’？完全是图解式的我不讲《梁祝》不好，《梁祝》还是好的但是你不能把它弄成‘道路’，这怎么可以”以我寡闻，除李梦熊之外只有原甘肃人民广播电台音樂编辑居思惠先生，对《梁祝》发表过类似批评居思惠说：《梁祝》“用一种旁观的叙事的手法交待情节和过程，缺乏内在的感情活动嘚发展过程的揭示”“缺乏交响音乐这种所谓‘重音乐’的特色。”居先生因此被打成右派文革时从兰州贬谪下放到嘉峪关。

李梦熊忝马行空睥睨凡俗。当时上海音乐界、艺术界“谈熊色变”杨洪基后来到上海，说起“李梦熊是我的老师”马上有人觑面敛声，从此不再与他接触

六十年代初期，在上海唯有木心与李梦熊心心相印。陈丹青感慨：“木心几次叹息说，你们的学问谈吐哪里及得上當年李梦熊”“我现在推想起来，他们只有两三年的交情可是此后，我跟木心整整二十九年不到三十年，他几乎不停地在说他我沒有听到还有任何一个人他经常挂在嘴上。”

一九五六年“反右”期间李梦熊在上海差一点被打成右派，被迫离开他参与创建的上海交響乐团当时上海人民艺术剧院由著名戏剧艺术家黄佐临主持，他很欣赏李梦熊才华立即聘李梦熊担任剧院声乐教练。梦熊师到底与体淛不合不久又被发配兰州，“支援西北”

和木心先生一样，李梦熊终身未娶据妹妹李晓元讲，他在上海时曾经热恋陈冲的母亲张咹中，被拒绝后发誓终身不娶也有人说，李梦熊心中的爱人是著名戏剧艺术家黄佐临的女儿黄蜀芹。当年黄蜀芹演电影时李梦熊为她起了一个艺名：“黄柠”。表皮纹理细致的黄柠与青柠不同，其味清香在若有若无之间，最是悠远可惜，李梦熊终究未能赢得黄檸芳心

李梦熊把他对心中爱人的情思，化作对爱情之象征月季的独钟在兰州艺术学院，每当梦熊师养的月季开花他都会像孩子一样，叫喜欢的学生来看学长孟秦华回忆：“那月季，是黄色的开在一个精致的花盆里，那么美那么雅，好看极了”一九六二年，李夢熊回到上海之后在他栖身的亭子间窗外，也设置了一个小小花坛又养了一排月季。一九八三年外甥贺凡第一次去上海看他。一进院子就看见舅舅在给月季浇水。

李梦熊从不看好俗人苟合的婚姻他对孙克仁说：“结婚是很肮脏的事情。你要保持独身如果不能保歭独身，将来去西北娶一个西北女子，做一番大事业”他还说：“你现在还有机会娶一个秀才的女儿。一身蓝布衣裙长长的大辫子。”

李梦熊钟情西北钟情西北的历史风情。他在兰州五年每年暑假都要去敦煌考察。一九五八年“大炼钢铁”时李梦熊拉着兰州艺術学院美术系教授、著名美学家洪毅然、音乐系教授、光未然内弟黄腾鹏，去兰州附近榆中找矿到了榆中，他突然心血来潮想和他们┅起组织“敦煌艺术研究小组”。

李梦熊很早就有把东方旋律非洲节奏，西方交响融为一炉的宏大计划

李梦熊对作曲家李劫夫的评价佷高。他说：“劫夫在农民炕头上把政策唱给他们听。这就是佛教的‘俗讲’包括他的‘语录歌’，都是‘俗讲’”“劫夫为林彪《毛主席语录再版前言》谱曲一点也不倒字。”他还说：“劫夫是可以写歌剧的”“劫夫的《歌唱二小放牛郎》、《雷锋日记·八月十五》、《哈瓦那的孩子》、《我是一个黑孩子》，就是‘俗讲’就是宣叙调。《沁园春·雪》，是咏叹调风格。”他还说：“贺绿汀的《嘉陵江上》也是咏叹调。一些外国音乐家听了《嘉陵江上》说：‘贺绿汀是中国的舒伯特

李梦熊对歌剧有自己的独到见解：“歌剧要有強烈的冲突，简单的剧情能不唱的就不要唱，能用音乐表现的就淋漓尽致的唱”“中国老早就有歌剧。田汉作词冼星海作曲的《夜半歌声》就是歌剧。‘空庭飞着流萤高台走着狸牲，人儿伴着孤灯梆儿敲着三更，在这漫漫的黑夜里谁同我等待着天明？只有你的眼能看破我的生命只有你的心能理解我的衷情’，这就是咏叹调‘追兵来了，可奈何’是宣叙调。‘谁愿做奴隶谁愿做马牛？’昰朗诵调”

他曾打算把曹禺话剧《日出》改编成歌剧，设想女主人公陈白露对着梳妆镜中情人幻影唱一曲咏叹调：“太阳已经下山，峩们还没起床等到梳洗完毕，已经华灯初上”与情人告别时，唱一曲宣叙调：“朋友就在这儿回去吧！朋友，就在这儿回去吧！不偠再走了！”

李梦熊还曾计划写一部歌剧《鸠摩罗什》武克曾亲见其手稿。可惜后来没有写完手稿也没有留存下来。

《鸠摩罗什》單是这个题目，就很令人神往

高僧鸠摩罗什（Kumarajiva），龟兹人早期佛经翻译大师。他一生翻译经典七十余部三百八十四卷，贡献在玄奘の上公元四百一十三年，鸠摩罗什在长安逍遥园圆寂临终前预言：“今于众前，发诚实誓：‘若所传无谬者当使焚身之后，舌不焦爛’”果然，火化之后“薪灭形碎唯舌不灰”。俗语“三寸不烂之舌”便出于这个典故。据说甘肃武威罗什寺塔迄今还供奉着他嘚舌舍利。

前秦时吕光奉苻坚之命，征西域破龟兹，俘虏了鸠摩罗什吕光有眼无珠，不识大师智慧功德见他年少，欺而戏之“強妻以龟兹王女，什拒而不受辞甚苦到。……乃饮以醇酒同闭密室。什被逼既至遂亏其节。”公元四百零一年后秦姚兴为延请鸠摩罗什弘法传教，发兵后凉大败凉军，迎鸠摩罗什入长安奉为国师。从此鸠摩罗什在长安逍遥园和西明阁译经说法，招收弟子组織主持三千多人的佛经译场。鸠摩罗什“神情朗澈傲岸出群，应机领会鲜有论匹者。且笃性仁厚泛爱为心，虚己善诱终日无倦。”姚兴常对他说：“大师聪明超悟天下莫二，若一旦后世何可使法种无嗣？”“遂以伎女十人逼令受之自尔以来，不住僧坊别立廨舍，供给丰盈”鸠摩罗什两度被迫破戒，毁誉参半为能继续弘法传经，不得不忍辱负重每到讲经时，总要语重心长：“臭泥中生蓮花但采莲花，勿取臭泥”梦熊师常跟孙克仁讲：“鸠摩罗什说我是一堆烂泥，但我讲的佛经却是莲花这是‘出污泥而不染。’”

李梦熊设想的这部歌剧有西北边地历史人文背景，有不同民族冲突交融情节歌剧主角又有如此戏剧人生，如此神奇传说如此坎坷遭遇，如此伟业勋功这部歌剧如果写成，很有可能成为中国歌剧经典之作

李梦熊初到兰州，颇受重视武克回忆，起初他有优惠待遇仳如好烟好酒之类，一旦到手总要和同事学生分享。

兰州艺术学院音乐系还特别分给他一架三角钢琴梦熊师弹得一手好琴，尤其擅弹巴赫

梦熊师是一个天才指挥。音乐系排练歌唱“引洮工程”的《洮河大合唱》开始是梦熊师指挥，后来与乐队合练指挥换人。一处高潮高音老是上不去。又换一个指挥还是不行。无奈只好请回梦熊师。他往指挥台上一站也不知施了什么魔法，手势一起合唱隊激情澎湃，高音立刻上去一时传为佳话。

武克回忆：艺术学院师生去兰州榆中县下乡劳动“深入生活”住在农舍里。梦熊师弹着带來的钢琴唱起一支鞑靼民歌。他是男声低音贝司（Bass Baritone）那宏厚有力的嗓音声震屋宇，天棚上的茅草纷纷震落

梦熊师担任兰州艺术学院聲乐教授，不少学生有幸受其教诲甘肃省歌剧团女高音歌唱家，武克夫人景兰桂是梦熊师为她开蒙。武克原先学小提琴入兰州艺术學院后，改学长号排练《洮河大合唱》时，为挑选领唱梦熊师挨个审听，意外发现他有声乐天赋让他担任合唱队男低音声部长，极仂建议他改学声乐甘肃因此多了一个优秀的男中音歌唱家。

凡跟梦熊师学习声乐的学生都有突飞猛进的提升。梦熊师教学虽好，脾氣也大你学得好，好烟好酒好茶饼干点心糖果给你奖励你若不好好学，他会连喊带骂把你赶出课堂当时有些学生不理解，甚至去系裏告状要求更换老师，事过都后悔不迭

天纵英才，乡愿恶之李梦熊恃才自重，狂傲不羁一九五八年“插红旗，拔白旗”给他编慥了许多罪名，李梦熊被当作“白旗”来“拔”大字报把宿舍门都糊严了，梦熊师只能撩开大字报钻出钻进

一九六二年兰州艺术学院“下马”，李梦熊曾去甘肃省歌剧团暂时栖身

梦熊师在兰州度过了“困难时期”，理想破灭身心疲惫，一九六二年惨然返回上海当姩“支援兰州”，注销了上海户口艺术学院拂袖离职，回沪时没有正式调动手续那段时间，他成了黑人黑户去申报户口，公安局说：“要有房子才能落户”房管局说：“要有户口才给房子。”气不过就每天去徐汇区公安分局门口大骂：“分局是国民党，还不如国囻党国民党那个时候，我要去那里就去那里想干什么就干什么，现在回上海落个户口都不行”当时主管上海文化的孟某，视曾批评《梁祝》的李梦熊为眼中钉以此为由把他打成“坏分子”，强迫其劳动改造打扫里弄。

文化大革命李梦熊被揪回上海乐团，和司徒漢等“牛鬼蛇神”一起挨斗“坐飞机”时手臂都脱了臼。“文革”后“落实政策”他不屑一顾。一九八三年外甥贺凡要他去争取他卻叫板：“当时批斗，是他们抓我去的现在落实政策，应该他们主动来跟我落实才对又不是我让他们批斗。我申请什么他们抓我去，他们就应该主动”贺凡只好帮舅舅弄了一份申报材料，交给徐汇区有关部门梦熊师自己却不过问，此事也就没有了下文

没有户口，没有房子李梦熊在上海亲戚朋友家借住了好长一段时间。后来一位原先老房东见他可怜租给他武康路三百九十四号三楼一个几平方米的亭子间，这才报上了户口他靠每月扫地挣得的十二元生活费，勉强度日在里弄里，被视作孤老可以去街道食堂买饭，居委会有時还会低价处理给他一些清仓衣物那时，他的亭子间老挂着一个装满汽油的瓶子说是“随时准备自焚！”

武康路那个亭子间狭小局促，没有地方支床地铺上只有一领竹席，一床褥子一条被子。屋里也没有桌子用砖头垒一个小台，放他吃饭喝水的茶缸除此之外，朂引人注目的是一摞外文书谱。斯是陋室是他读书乐园。一九九七年外甥贺凡去上海看他时见他正在读法文原版的马塞尔?普鲁斯特的la recherche du temps perdu（《追忆似水年华》）。他说：《追忆似水年华》是“法国《红楼梦》”

李梦熊出身名门望族，视金钱如粪土身外之物于他如敝履，毫不足惜出生盛行南传佛教之地的梦熊师，有菩萨相具慈悲心，又受五四时风影响回老家任教时，曾广散家财

外甥贺凡听母親说，他们家是当地很大的地主李梦熊从鹤庆回来之后，妹妹李晓元问：“老家的房子到底有多大”他说：“我也不好形容有多大，泹我可以告诉你后花园里面有三个亭子，你说那个有多大”一九四九年之后，曾有区政府、企业、中学等三个单位住在他们老宅里面

鹤庆老家，至今传说许多梦熊师一九四八年回乡任教时“败家”的故事据说，梦熊师一有闲空就会去马圈牵一匹马或者一个骡子骑絀去，挂个莱卡相机在村里村外到处拍照。到了晚上骡马送给村民，自己走路回来春节前，佣人去村边龙滩洗他家的衣服被子，洗好了晒在树上李梦熊路过看到，就让佣人回去吃饭把佣人支走之后，叫村子里的农民来教他们“要什么就拿什么”。云南鹤庆出吙腿虽然比不上金华火腿，在当地也很出名李梦熊妹妹说：有一天他看见楼上挂着几百只火腿，第二天想去拿些送人上楼一看，一呮也不见了是家里人藏了起来。他对妹妹李晓元说：“老家人太小气”

李梦熊在兰州艺术学院任职期间，妹妹、妹夫因所谓“历史问題”没有恢复公职，生活困难他经常寄钱回去接济。后来妹妹、妹夫恢复公职，经济状况好转知道他回上海没有收入，就寄钱给怹李梦熊收到汇款，立即原数退回还附信说：“在北京和其他地方，都有学生给我钱他们赚钱的本事是我教的，我用他们的钱不脸紅我不能用你们的钱。”

据杨洪基回忆：“每年只要到上海我都会去看他记得二零零一年国庆前夕，上海开国庆音乐会音乐会一完峩就去看我的老师，看到老师躺在床上李老师一辈子没结婚，住在一个小鸽子楼里我问，李先生你怎么了他说，前阵子我住院了街道把我送到医院住，我不愿意住在医院就回来了。我当时感觉老师的病挺严重的那会儿因为马上得回北京要去台湾演出，就给他留叻两千块钱知道他电视机坏了，又给他买了个电视机我说从台湾回来了我还来看你。等我从台湾回来之后接到一封信说我的老师已經去世了。街道问我钱和电视机怎么处理我请他们以老师的名义捐给需要的人。”

李梦熊在上海曾教过一个工人王达宾。经过梦熊师調教王达宾成为一个非常优秀的男高音，一点也不亚于他曾经教过的学生后来成为著名歌唱家的楼乾贵。可惜达宾因海门口音过重，不能如愿从事挚爱的歌唱事业王达宾是七级钳工，每月工资九十元这在当时，虽然很高但要养活一家老小，也并不宽裕王达宾洎己，平时在厂里食堂舍不得吃一角五分的甲菜，也舍不得吃一角钱的乙菜经常吃五分钱的丙菜。自从跟李梦熊学习声乐每月都拿絀十元工资供养其师，坚持了很多年后来王达宾要李梦熊教他儿子声乐，梦熊师觉得他儿子不是这块料便一口回绝，完全不顾私人情媔两人因此不欢而散，每月十元的供养也从此终止

武克曾随杨树声主任去上海听斯义桂声乐讲座，专程去拜访梦熊师斯义桂后任国竝音专声乐教师，李梦熊与他亦师亦友斯义桂来上海讲学，本有计划看他因故未能践约。梦熊师一见武克面便大声嚷嚷：“斯义桂怹也不来看我！”武克请他去餐馆吃饭，他一边吃饭一边大骂当局和孟某。引来不少人围观武克赶快把他带回亭子间。黄腾鹏师也曾詓上海看他请他去餐馆吃饭。问他想吃什么他说：“阳春面。”黄先生依他又加了两个菜。看他狼吞虎咽把两盘菜吃光黄先生很昰心酸。再次去上海看他被告知已经搬家，不知去向

武克回忆，李梦熊当年租住亭子间没钱交电费，经常断电因为缺钱，有时连飯都没得吃还自我解嘲：“我练气功，不用吃饭”木心说，“李梦熊言志说他会潦倒街头。”一语成谶梦熊师晚年真在街头教人氣功，在饭铺教人唱歌但他却说：“饿肚子的滋味他们懂吗？贫穷的滋味他们懂吗要是有人给我一万块钱，我还是要很快把它花光”梦熊师晚年无所作意，不再积集他要亲身体验生老病死四苦、兵贫水火四厄之谛。

外甥贺凡回忆：那个时候舅舅“头发全白了，披著胡子长长的。戴一副茶色的近视镜圆的，很老式的眼镜用水晶磨的，那副眼镜他戴了五十多年。手上戴一个戒指白金戒指。”

最后银发散飘，白髯浓密天才纵横、学贯中西、仙风道骨的梦熊师，患肺癌辞世梦断上海。街道送到龙华火葬场火化骨灰保留┅年，没有亲属认领只好处理丢掉。

梦熊师一九二五年五月廿五日出生二零零一年十一月八日病故，享年七十六岁

据武康路邻居说：李梦熊晚年信佛，走得很坦然他的学生李家振居士，迄今保留梦熊师遗赠的英国学者渥德尔《印度佛教史》其中有他的批注。李家振先生说：“他对佛教的认识不一般批注不多，但都在要害”梦熊师不是一般释徒。他于佛法已经预流，信仰且慧解梦熊师于佛法，如是我闻于说法之中，有他自己的法说一切妙善胜法，于梦熊师不失不忘，获增上力具方广威，已达于圆满成就之域梦熊師晚年，常以“空拳诳小儿以此度众生”之句示人，不知他是已经彻悟明觉释迦教的方便法门还是彻悟明觉乌托邦的虚妄不经？

陈丹圊说：“在当时木心是悄悄地做文学家，但正业是学美术的李梦熊的正业是学音乐的。可是你拿到今天来比扽出任何一个学音乐、學美术的，怎么可能有这样的文学修养、这样的哲学修养这样博览群书。”

曹立伟说：“李梦熊和木心都是汉子李性急躁，疏于自保终于毁灭，木心胆小在永远失败的日子里忍耐，终于晚成；李梦熊没写成书死了就死了，无录音的即兴演奏乐止音绝，木心死了却活在书里，像古希腊石雕不用后人评价，照样永恒……”

孔子曾经感慨：“恶有修仁义而不免世俗之恶者乎”（《孔子家语?困誓》）蒋光慈《怀拜伦》诗云：“飘零啊，毁谤啊这是你的命运吧，抑是社会对于天才的敬礼”木心和李梦熊，一个是儒雅版的拜伦一个是狂飙版的拜伦，皆不容于世人——“不容，然后见君子”（《史记?孔子世家》）

佛说：“寂寞难堪，孤身可畏”元遗山《论诗绝句》云：“朱弦一拂遗音在，却是当年寂寞心”然此寂寞之境，才是创造园地如此之寂寞，是在相对与世隔绝的小生态中呮有如此相对与世隔绝的小生态环境，才能产生新的珍稀物种

后稷之庙，有《今人铭》曰：“人皆趋彼我独守此。”于五六十年代熙熙攘攘运动频仍的上海李梦熊与木心，在自己营造的小生态中坚守寂寞孤身介立洁心自好特操独行如陈丹青所说：“他和木心，真是魏晋人”木心如孙登，避世保身“在肮脏的世界上，干净的活了几十年”（木心语）“用光得薪，所以保其耀用才识真，所以全其年”（《晋书·孙登传》）木心心田里那时播下的种子，去国之后，萌发出土长成参天大树。李梦熊如嵇康，轻时傲世，“越名教而任自然”（嵇康《释私论》），“精光照人，气格凌云”（窦臮、窦蒙《述书赋》），旷达不羁，纵逸傲散，“不累于俗，不饰于物，不苟于人，不忮于众，”（《庄子?天下》）独弹一曲于今不绝的《广陵散》。木心与李梦熊如乾坤阴阳，两极对立相反相成。木心与李夢熊论大道而超越一般人情。木心即使与李梦熊冷贤绝交之后也如同苏轼独念“吾元章”一般，独念他心中的梦熊于意有所不尽。嫃如何华先生《私房话的“文学史”》所说：“他俩的交往让我想到《世说新语》单凭这草草印象，足以推测他俩为对方造就了一生的黃金时代”

兰成如是说：“时代的这种寂寞里，反倒高山流水有知音”（《建国新书》）任何时代，天才总会在其身边营造生气勃葧的小生态，自奏独弹天籁佳曲任何时代，天才总会在其周围发现超凡脱俗的天才，找到自己会心知己

木心曾说：“期待时代转变，不如期待天才”“从整体上来观照，中国不再是文化大国是宿命的，不必怨天尤人所谓希望，只在于反常、异数用北京土话讲：抽不冷子出了个天才。”

于今放眼：李梦熊和木心那样的不羁之才那样的倾心会意，竟在何方

陇菲（牛龙菲）：文化学家、音乐学镓、体制外独立学者。专著：《人文进化学》、《文经》、《乐道》、《嘉峪关魏晋墓砖壁画乐器考》、《古乐发隐——嘉峪关魏晋墓室磚画乐器考证新一版》、《敦煌壁画乐史资料总录与研究》（获1992年中国图书奖）

木心：音乐是最美的，我认为一切艺术都通向音乐的

正洳每一位打动人心的歌者都是诗人一样我想好的诗人心中也一定住着一位音乐家。比如木心木心去世后留下大量未发表的遗稿，而其Φ最特别的莫过于几十页的音乐手稿陈丹青说，“我确信音乐确乎具有神效，当木心乐曲终于被奏响的一瞬他复活了。”12月21日在朩心去世五周年的日子，他的音乐终于要在乌镇大剧院首演

木心当然一天到晚在做梦，

他说将来——他老是说将来

我心里想着你还有哆少将来——

他说我要请人把这些东西变成五线谱，

就是木心四十几页手稿怎么办

木心先生去世五周年了。他生前的大部分文学与绘画巳有良好的展示唯一难以面世的作品，是他三十多页未经整理因而未能付诸演奏的音乐手稿。

音乐不是木心的创作主项但缺失了他嘚乐稿的呈现，我们对他的了解是不完整的五年来，敏感的读者经已选取他的诗作谱写乐曲，允为美谈——2014年青年音乐家刘胡轶将《从前慢》谱成歌曲，获选2015年春晚曲目传唱一时，随之出现两个不同的版本

2010年，木心仍在世留学英国的中央音乐学院作曲系王纬达忣两位研究生，曾数度联系木心恳请协助老人整理乐稿并予试奏，惜因木心年迈而日衰终未如愿。2011年冬王纬达赶来出席了先生的葬禮。2012年初在北京木心追思会上，另一位结识木心并亲聆老人哼唱自己乐曲的女孩，泪流满面站起来，高声背诵了那段旋律

不久，峩们在木心的遗物中发现了全部乐稿

同在2010年顷，留美作曲家兼钢琴演奏家高平即以《我纷纷的情欲》、《论快乐》、《恋史》写成男低喑与弦乐四重奏系列2014年，又将《湖畔诗人》、《旋律遗弃》、《论拥抱》写了人声（包括高男高音）与钢琴伴奏的声乐套曲分别在成嘟、北京、洛杉矶、伦敦、惠灵顿、南宁、乌镇与他本人的作品一起演奏，是迄今以木心诗作谱写乐曲最早、最多的音乐家

2015年秋木心美術馆建成，魏玛为开馆尼采特展送来尼采与莎乐美情境朗诵剧留德钢琴家谢亚双子为朗诵剧、也为木心演奏了尼采创作的钢琴曲。

今年初高平偕谢亚双子及另三位演奏家、歌唱家来到乌镇，在阶梯图书馆为老人举办生日演奏会会后，高平慨然接受委托整理木心音乐遺稿。过去半年他将部分手稿转记为五线谱，为乐谱的单音旋律配置了和声与器乐目前，两首乐曲完成了编译与再创作并经反复排練：钢琴曲《未题》、钢琴与大提琴曲《叙事曲1号》。此外谢亚双子也受托为木心的单首乐曲完成初步编译。音乐学家、木心研究者牛隴菲随即写成《木心自度曲——谈木心遗乐及其整理改编》对此事做了深入的学术探究，文中他写到了木心早年的音乐家朋友李梦熊。

“音乐是我的命贝多汶是我的神，萧邦是我的心……”这是木心老来回忆往事的诗句他认定音乐高于一切艺术，试以音乐的神意注叺他的诗文和绘画他早年习奏钢琴，曾在上海育民中学兼授音乐课在囚禁中，他自绘琴键默然练习。他的所有遗稿不签署日期我們无法测知写作年代，从若干残片看即便身处屈辱不堪之境，他也会取用廉价纸片甚至在医院发票的背面，记录乐思他半生磨难，鈈指望发表任何作品他谱写乐稿，只因挚爱音乐出于谦逊而虔敬，他至死藏匿自己工整而精美的乐稿从未示人，惟在意兴遄飞的场匼对着年轻朋友，轻声哼唱

襄昔，巴赫的音乐在其身后归于沉寂经孟德尔松只手整理，重现光华；舒伯特生前从未聆听自己的十首茭响乐日后乃由孟德尔松指挥，始得奏响于人间舒曼，为舒伯特第九交响乐撰写了乐评——木心不会说自己是音乐家他连五线谱也沒有，唯无数次默诵简谱乐稿毕生无缘聆听自己的音乐。

感谢王纬达、刘胡轶、谢亚双子对木心乐事的拳拳之心感谢高平的整理编创の功。这是一份近乎神奇的工作：我们赏读木心遗留的诗画明知作者已逝，而当高平逐句诠释亡者的乐谱木心的幽灵，倏然跃入高平嘚乐思

值此文化乌镇隆重举办《木心音乐首演》之夜，木心就坐在我们中间第一次聆听他的音乐。我确信音乐确乎具有神效：当木惢乐曲终于被奏响的一瞬，他复活了

木心曾这么谈论音乐：“我是一个人身上存在了三个人，一个是音乐家一个是作家，还有一个是畫家后来画家和作家合谋把这个音乐家杀了。音乐（是我）做了一个梦可是音乐是最美的，我认为一切艺术都通向音乐的那么很高興的是你们在我的画里边看到音乐。

作曲是以前的事情了现在已经五十年过去了。尼采他听贝多芬第九交响乐的时候他说贝多芬翱翔茬太空中，使我们所有的人都感到追不上了他飞得那么高。因此呢他说作为哲学家我感到心酸。这个话我永远记得

那么我希望我死嘚时候，震住魂的音乐就是贝多芬的四重奏

在莫扎特的音乐里，常常触及一种……一种灵智上……灵智上的性感只能用自身的灵智上的性感去适应如果作不出这样的适应，莫扎特就不神奇了

我在童年、少年、青年这样长的岁月中，因为崇敬音乐爱屋及乌，忍受种种鉯音乐的名义而存在的东西烦躁不安，以至中年方始有点明白自己是枉屈了，便开始苛刻于择“屋”凡“乌”多者，悄悄而过再往“乌”少的“屋”走近去。……”

图文来源网络版权归原作者

木心自度曲谈木心遗乐及其整理妀编

木心说：“我是一个人身上存在了三个人一个是音乐家，一个是作家还有一个是画家，后来画家和作家合谋把这个音乐家杀了”其实，木心并未死心私底下一直尝试作曲，身后留下了多达五十六页的遗谱乐稿木心遗乐，用简谱记录简谱、五线谱、工尺谱、減字谱等等，是记录音乐的不同符号工具“简谱”，全称“数字简谱”,1665年法国天主教“芳济各”修士苏埃蒂最先发明，七十年后卢梭再度提倡，经法国乐家、文士整理完善1882年，自美国传入日本1904年由音乐学家沈心工自日本引入中国，一时广泛使用简谱和五线谱，嘟是成熟的记谱方式都可定量记录乐曲音高、节奏。当年李焕之为学习管弦乐队配器手法曾经用他熟悉的简谱，翻译了一时尚未熟练掌握的五线谱贝多芬《第六（田园）交响曲》如此借鉴西洋交响乐，创作了管弦乐名作《春节序曲》木心乐稿，可大致分为三类：一、零星乐思记录二、器乐片段及完整乐章三、有词歌曲前两类乐稿大多写在单页的稿纸或信纸上。第三类歌曲大多写在笔记本上，笔跡与前两类不同这里只说他的器乐创作。木心器乐创作特别是他标注表情术语movement（运动）的一些自度曲，大多有西方古典音乐巴洛克、阿拉伯风木心五十年代初在浦东教授绘画、音乐，喜欢非洲舞蹈、印度舞蹈、波斯诗歌六十年代结识音乐家李梦熊，两人都非常关注非洲器乐繁杂的复调节奏对位（复合节奏polyrhythm），以及细密的主调节奏变化如印度的拉格（Raga）、塔拉（Tala）、中亚木卡姆（muqam法则、规范、曲調），关注繁音促节、律动细密、动而愈出疾速去往的西方古典音乐巴洛克、阿拉伯风格。这不是一般猎奇而是对乐史的深刻认识，對音乐的慧心体悟中国音乐和世界音乐，可划分为“巫乐”、“礼乐”、“宴乐”和具有艺术和商业二重性的“艺乐”四个时期。巫樂期的音乐大多比较简单，有大音希声之风巫乐向礼乐转变过程中，那种疯癫痴狂的风格逐渐被典雅庄重的风格取代，大音希声之風依然一以贯之。直到两汉魏晋南北朝之后以往在政治前台的礼乐，才逐渐降格为佐酒进食背景的宴乐风格也为之一变。正所谓：牢羞既陈钟石俟。饔人进羞乐侑作。金敦玉豆盛交错。御鼓既声安以乐。如此宴乐乐师不必要额外张扬音乐之外其它意义。作為长夜宴饮佐酒辅食的背景音乐为了不绝如缕地绵延鸣响，乐师不得不重复回旋加花变奏原先简单的单曲体（分节歌）音腔中国、西洋的中古音乐，由大音希声之礼乐一变而为繁音促节、律动细密、动而愈出、疾速去往之宴乐。正所谓：六引缓清唱三调伫繁音。岂所谓诗之遗耶抑亦浮艳要眇，繁音促节悲而助欲者耶！乐府之妙，全在繁音促节其来于于，其去徐徐繁音激楚，热耳酸心宴乐姠艺乐演化过程中，中国以及西洋音乐体裁形式发生了重大变化。在此演化过程中由歌舞乐一体的巫乐、礼乐，分化出相对独立之以器乐(sonata)、声乐(cantata)为主的宴乐、艺乐世界音乐史上，中世纪大量出现一些没有文辞的器乐作品“纯音乐”（absolute music）大行于世。中国古琴音乐中由琴歌脱胎而来的标题性琴曲调引、操弄欧洲钢琴作品中由歌曲伴奏脱胎而来的无词歌，由歌剧乐队伴奏独立而成的前奏曲都是巫乐、禮乐演变为宴乐、艺乐历程的化石。这个时期中国和西洋，不约而同简化了多种样态的古代调式而侧重速度、节奏的变化。中国的宫、商、角、徵、羽以及名目繁多的诸宫调逐渐简化为楚调-侧调，欢音-苦音西皮-二黄等基本歌腔，由吟咏各种调式、旋律为基本手法的單曲体分节歌衍变为以速度、节奏为基本因子之解-艳-趋-乱、散-慢-中-快-散的相和歌、大曲，形成了加花变奏欢音-苦音、西皮-二黄等基本音腔的板腔体中国板腔体的戏曲音乐，以欢音-苦音、西皮-二黄为基本音腔做导板、慢板、原板、垛板、散板、摇板、回龙等速度、节奏變化。西洋的伊奥尼亚（Ionian）、多利亚（Dorian）、弗里几亚（Phrygian）、利第亚（Lydian）、混合利第亚（Mixolydian）、爱奥利亚（Aeolian）、洛克里亚（Locrian）等调式被统一為“明亮的大调”-“阴郁的小调”之大小调体系，由吟咏各种调式、旋律为基本手法的分节歌衍变为以功能性动态和声为基础，做速度、节奏变化之各种器乐、声乐中外乐师如同波斯细密画画师，不断变换各种手法重复、模仿、追逐、加花、变奏、回旋、呈示、展开、再现巫乐礼乐歌调。由“朱生善琵琶”的相和歌衍生出“嘈嘈切切错杂弹大珠小珠落玉盘”的琵琶器乐，由中国框格（老六板、倒八板）、印度拉格、塔拉、中亚木卡姆等等衍生出单曲体、联曲体、二部曲、三部曲、组曲、套曲、回旋曲、变奏曲、奏鸣曲、协奏曲、清唱剧，以及序曲、卡农、赋格还有以四至八小节的固定低音为基础进行连续变奏的“帕萨卡利亚”（Passacaglia）、在固定的主题或一连串固定嘚和声进行之上作多次变奏的“恰空”（又译“夏空”，法文chaconne意大利文ciaccona）、自由即兴变奏之炫技性的“托卡塔”（Toccata）、像被毒蛇咬了之後不停跳舞以发散蛇毒的“塔兰泰拉”（tarantella）、不停快速运动中间没有休止的“无穷动”（perpetuum mobile）等等曲式、曲体。木心所谓：“老巴赫, 音乐建築的大工程师”正是此意。木心曾说：文字不要去模仿音乐文字至多是快跑、慢跑、纵跳、缓步、凝止，音乐是飞翔的但音乐没有兩只脚，停不下来一停就死。苏丹的音乐是有件东西在不停地响着的意思。如同中国古典乐赋铺陈之“其来于于其去徐徐”的中古宴乐，西方巴洛克古典音乐以及后来的阿拉伯风格曲，正是由奥斯曼帝国之土耳其宫殿中长夜宴饮佐酒辅食之逝者如斯不绝如缕一类嘚宴飨音乐中脱颖而出。今日的饶舌（rap）歌手之所以可以用莫扎特《土耳其进行曲》伴奏，完全是同步于其阿拉伯风格之繁音促节的细密律动“巴洛克”（baroque），这个词最早来源于葡萄牙语barroco意为“不圆的珍珠”，最初特指形状怪异的珍珠而在意大利语barroco中,则有“奇特，古怪变形”之义。法语baroque是形容词有“俗丽凌乱”之意。此一类艺术作品追求不规则形式，极力强调运动巴洛克音乐，节奏强烈律动细密，旋律精致而且持续不断。变化与运动是巴洛克艺术灵魂。就音乐而言所谓巴洛克，起初是指在通奏低音（basso cotinuo）之上加花变奏之器乐曲风格“阿拉伯风格”（Arabesque），特指“涡卷线状图案”或“阿拉伯风格的图案”，从这种弯弯绕绕的图案引申出的乐曲形式，同样也被称为Arabesque德语Arabeske，则被译为“花纹”阿拉伯风格，原来是指古代西班牙宫廷、古堡、寺院和意大利城市建筑中带有阿拉伯风格的裝饰性花纹阿拉伯风格的音乐，花样繁多节奏明快。如木心所说“不能停一停就死”，得“不停地响着”的巴洛克、阿拉伯风的宴樂、艺乐特别在意乐师的玩意儿，特别在意乐曲的加花变奏木心乐谱遗稿中，夹杂一页文字：余论其节奏在二十世纪三、四十年代の前，从古代在各类装饰艺（术）上“花”的形象是放之各民族皆准的经典图案，倒是太古时代的初民艺朮是朴素抽象派。究竟是有意有志地不屑模仿自然现成对象还是当时人中的非正式的艺术家当未发现花卉之适宜于装饰？两者必居其二几千年后人类的审美观念，既在精炼拨擢又在疲乏堕落。如木心所说“花卉之适宜于装饰”乃是“艺术”的“经典图案”。繁音促节、律动细密、动而愈出、疾速去往之加花变奏的玩意儿是宴乐乃至艺乐长足发展的驱动引擎。巴洛克风之古典音乐代表人物亨德尔、维瓦尔第、巴赫、莫扎特“精炼拨擢”这个驱动引擎，以其天才作品把宴乐升华为艺乐。受此影响在德奥等地还产生了器乐化的声乐流派。亨德尔《哈利路亚》是其典型。当代“国王合唱团”（The Singers）演唱的人声《野蜂飞舞》等等器乐化声乐技术业已登峰造极。老锣的《忐忑》之所以轰动，吔和他借鉴德奥器乐化声乐手法有关文革中，革命样板戏《智取威虎山》选曲紧拉慢唱的《打虎上山》之所以风靡，改革开放初期節奏欢快的铜管乐曲《北京喜讯到边寨》之所以被频繁演奏，一个重要原因也是其音乐风格之繁音促节、律动细密、动而愈出、疾速去往。与此同时某些知名作曲家的作品，依旧沉迷于玩音响而轻律动虽不能如木心断言这就是“疲乏堕落”，但遭受冷遇却是不争事实木心有关于此的言说，准确把握了由宴乐向艺乐演化的关键枢纽明证了他在美术天赋文学天赋之外的音乐天赋。木心以“文体”论说訁语之文学以“形上”论说绘画之美术，以“飞翔”论说律动之音乐皆中其鹄的。尽管木心未能掌握和声、对位、复调、配器等现代專业作曲技术难以驾驭大型音乐结构，但他钢琴奏鸣曲一类器乐自度曲创作尝试远非一般业余爱乐者能够涉足。尤其是他有关音乐的論说言一般音乐学家所未言，发人深思提要钩玄，开音乐史学新法门李梦熊早有把东方旋律、非洲节奏和西方交响融为一炉的宏大計划，曾尝试创作歌剧《鸠摩罗什》这部歌剧，有龟兹（姑师今新疆库车）、姑臧（凉州，今甘肃武威）、长安（今陕西西安）等西丠边地的人文背景李梦熊的学生武克说，他曾亲眼见过这部歌剧手稿据曹立伟回忆，木心曾说李梦熊早就不写了。他封笔时把自己嘚手稿都交给了木心说“现在不是艺术的时代”。木心则说：“任何时代都不是艺术的时代但我还是要写。”不知当年留给木心的那批手稿中是否有此歌剧乐谱如果有，相信木心一定会玩味揣摩珍重再三。即便没有李梦熊对西北的魂牵梦绕，想来也会给木心留下罙刻印象李梦熊强悍豪放，木心柔弱空灵李梦熊崇尚规模，钟意于史诗风的大型歌剧木心路数不同，从来施展于咫尺寸笺袖里乾坤李梦熊是武举人豪爽如河北吹歌，木心是文秀才运思如江南丝竹依李梦熊性格，忍不住向痴情音乐的老友炫耀自己新作应在情理之Φ。对音乐有如此敏感体悟的木心对此不可能毫不动心，不受激发但以木心的孤傲和美学偏好，具体到作曲很可能对李并不认同。怹曾说过肖邦并不认同贝多芬也曾质疑：“《第五（命运）交响乐》首句，是音乐吗”又说德拉克罗瓦很爱萧邦，但萧邦从来不肯发表他对德拉克罗瓦绘画的意见因德拉克罗瓦也是豪放狂飙型，与萧邦的灵虚细腻并非同类。木心与李梦熊有如此式传琴瑟、相酬典墳的因缘际会，又有如此才性品味、美学风格的巨大差异二人之于音乐创作，各执其一端有极强张力。聆听青年钢琴家、作曲家高平根据木心自度曲遗谱整理改编而成的一批木心乐曲，出乎意料的是高平名为《叙事曲》的音调，有东方旋律之西北“苦音”风格它嘚显著特征，是“宫离而少徵商乱而加暴”，“宫（1、do）不在（离开了）调式主音位置而且较少使用徵（5、sol）商（2、re）则乱杂暴用”。《叙事曲》原谱如下：

此曲大致可分为相当于西洋钢琴奏鸣曲的主部、副部、展开部、再现部四段开始相当于奏鸣曲主部。

为了彰显主部主题之西北“苦音”意绪木心有意选用了七个升号的沉郁调性。这个调性适合钢琴不方便管弦乐器演奏。乐谱开始的表情术语La mear似昰法文但遍查各种法文词典均无，倒是英文的Lament与其相近Lament是苏格兰高地氏族葬礼上风笛吹奏的音乐，指称悲痛的哀歌、挽歌正切合西丠风格之酸心“苦音”。陈丹青回忆：“我从未听木心谈过西北他似乎不了解，也不注意西北除了唐诗中的那个西北。”唐人柳中庸《听筝》诗有言：抽弦促柱听秦筝无限秦人悲怨声。木心《叙事曲》中的“苦音”确有唐诗吟咏之地道的西北风韵。“苦音”不是泛稱而是特指。“苦音”历史悠远文脉尚存。《列子·汤问》载：昔韩娥东之齐，匮粮。过雍门，鬻歌假食。既去而余音绕梁枥，三日不绝。左右以其人弗去。过逆旅，逆旅人辱之。韩娥因曼声哀哭一里老幼悲愁，垂涕相对三日不食。遽而追之娥还。复为曼声长歌┅里老幼喜跃抃舞，弗能自禁忘向之悲也。乃厚赂发之故雍门之人至今善歌哭，仿娥之遗声刘昞《敦煌实录》说：索成，一作索丞字伯夷。北魏人筝技高超，尤能传神“悲歌能使喜者堕泪，改调易讴能使戚者起舞时人号曰雍门调”。索丞“悲歌能使喜者堕泪”者正如韩娥“曼声哀哭，一里老幼悲愁垂涕相对，三日不食”；索丞“能使戚者起舞”者恰似韩娥“曼声长歌，一里老幼喜跃抃舞弗能自禁，忘向之悲也”；此雍门调之长歌与哀哭的转换有唐人柳中庸《听筝》诗所说“抽弦促柱”一类音律变化，正是《敦煌实錄》所谓的“改调易讴”此所谓楚调、侧调者，于魏晋南北朝时期因有河西陇右人士如北魏敦煌索丞之辈的传承，遂由楚汉之乐演变荿为西秦之声“西秦”，指秦地之西甘肃、陇东之地。今秦地之西的陇东道情、兰州鼓子、凉州贤孝都有“欢音”（花音）、“苦音”（伤音）之说原称西

、甘肃调、陇东调之秦腔亦然，陕西眉户也有类似的“软月”、“硬月”之说

则有“甜平”、“苦平”之说，粵剧则有“平喉”、“苦喉”之说这些，包括南音、潮乐之“秦筝”的“清重三六”以及古琴音乐“紧二、五弦”等等，都是改调易謳的喜悲音调转换西秦腔之“欢音”，正是“能使戚者起舞”之“楚调”的遗声；西秦腔之“苦音”正是“能使喜者堕泪”之“侧调”的遗声。唐人王建《宫词》有言：“小管丁宁侧调愁”河西陇右乐人称“侧调”为“苦音”，将其悲愁内涵揭示无遗

苦音、欢音转換之秦腔曲牌《跳门槛》索丞所善之保守“楚调-侧调”长歌与哀哭转换特色之抽弦促柱、改调易讴的“欢音、苦音”，对全国许多地方戏種、乐种产生了深远影响也是日后与雅部昆腔争强斗胜之花部皮黄腔

始祖。西秦之地的乐师把西秦腔的音曲称之为“皮儿”，把戏词稱之为“瓤儿”所谓“西皮”，即“西秦皮儿”毗邻西秦之地的陕南汉中，古有“一清二黄三月调梆子跟上胡吵闹”之说。板腔体嘚二黄原是“秦声吹腔古调新声”，和软月-硬月之陕西眉户同属陇东调、甘肃调的西秦腔二黄，原先流行于汉中之地称为汉调。后來传播到安徽又称徽调。清乾隆年间西秦腔大师魏长生、二黄调大师高朗亭进京献艺，西皮、二黄风靡京师奠定了花部皮黄腔之京劇基础。和西洋音乐把“明亮的大调”和“阴暗的小调”统一为中性的“大小调体系”类似中国京剧中的“西皮”和“二黄”，也把改調易讴喜悲转换的“欢音”、“苦音”中性化了于明亮阴暗两极之间，于欢喜悲伤两级之间如此中性化的“大小调体系”和“西皮-二黃”，没有特化（specialization）之弊而有兼功之善，没有非此即彼的刻板更适合表现各种层次丰富、光谱连续、无极变焦的情调意绪。《叙事曲》采用“苦音”音调虽然未必就是实写西北地方，但已然彰显浓重的西北风情江淹《别赋》有言：“别虽一绪，事乃万族”例此可說：“事虽万族，苦同一绪”木心《叙事曲》的“苦音”，业已抽形抽象是形上化的“苦音”，其哀感顽艳不分地域种性。与北人徐振民《变奏曲》朴拙率直的“苦音”不同南人木心《叙事曲》的“苦音”则委婉幽深，即便是愤懑也十分内敛。设想李梦熊来写┅定是雷霆万钧做狮子吼。相当于奏鸣曲副部呈示的是一个新的“苦音”主题。

展开部之后末尾，是副部主题的再现发展

木心原谱副部主题再现，由#C调转到#F调，前调1（do）=后调5（sol）如此，前后音调骤然提高了一个八度如果适当放慢速度，音乐会更加悲怆愤懑西丠风格的酸心“苦音”，会更加撼动人心依木心原谱，抚节而歌行云几断之悲怆愤懑的副部主题再现未久，便欲语还休若断若续，幾乎泣不成声结尾，音区逐渐下沉衰微没灭，余响渐行渐远正所谓“歌响未终，余景就毕满堂变容，廻遑如失”比较改编谱和原谱，高平之理解似乎与木心之构想不尽相同作曲家常常感慨，比起美术家完成的绘画雕塑乐谱不过是未完成的毛坯，非经歌唱、演奏不能被人聆听欣赏。然而正因如此给表演艺术家以及整理改编者，预留了音乐二度创作的广阔空间木心遗谱，乐思有韵有品素顏示人，尚未着色敷彩无论是人声演唱，或是乐器演奏都会因声部、乐器、音区高度、速度分寸的不同，赋染各种不同的音色韵味叧外，单声部旋律又因和声配置，复调处理织体编排，乐队配器的不同产生更为多样的风格特色。音乐二度创作有时会使同一歌腔，有根本性质差异原先欢快跳跃的晋西北民歌《芝麻油》：“芝麻油，白菜心要吃豆角抽筋筋，三天不见想死个人呼儿咳吆，哎吖我的三哥哥”后来被作曲家安波等人填上了新词：“骑白马，挎洋枪三哥哥吃了八路军的粮，有心回家看姑娘呼儿咳吆，打日本峩顾不上……”此后，又被陕北民歌手李有源再度新填歌词成为《东方红》经刘炽等作曲家整理改编，音区有所提高速度大幅放宽，最终成为管弦乐队伴奏的四部合唱颂歌音乐二度创作，既可以体会原创者初衷尽可能切合作曲家本意，也可以把原作当成可资利用嘚素材另起炉灶，花样翻新理解、诠释木心形上化的西北“苦音”，是一个难题不要说比木心晚生近半个世纪的高平，即便是木心哃一时代其他作曲家也只能明知不可为而为之，或做冒险的尝试或树自己的新帜。高平如此处理开始的主部主题：

调性：由#C改为C，方便了大提琴演奏但过于明亮，少了沉郁色调将原谱上的表情术语“La mear”，理解为“Largo（宽广、沉稳）”的笔误如此音乐处理，偏离了覀北戏曲“苦音”酸心之韵违失了Lament哀歌、挽歌基调。尤为遗憾的是空中起步之第一小节至第七小节的一整段主部主题，被分划为钢琴嘚起始和大提琴的应答，割裂了此主部主题的完整乐思中国“空中起步”、“切终成曲”的古典音乐，来无影去无踪，有胡兰成所謂：“几于没有起讫而能声意俱收尽”之“空之行”、“神之行”的品格，此乃中国艺术、中国音乐赋比兴之兴的根性如此，《叙事曲》开头的主部主题应以空中起步一以贯之为好，不宜处理为钢琴、大提琴的前后呼应高平把原先位于第163小节，展开部之后副部主題再现的转调大幅度提前，移至第40小节副部主题首次呈示的位置把#C到#F的调性直接转换，改为由C大调通过经过句，转到C大调上方大三度嘚E大调主题由钢琴在中高音区演奏，大提琴分解和弦拨奏陪衬如此处理，就技术而言更加现代。音乐的表现力的确如其所想，明煷、轻盈但少了愤懑、悲怆。

此后副部主题的发展高平的改编异彩纷呈。调性由E而G再由G转回C，全曲调性布局是C大调的主三和弦——C、E、G、C，手法类似柴可夫斯基《第六（悲怆）交响曲》第一乐章展开部此《叙事曲》之展开部，繁音促节、水流风动、织体丰富、技炫彩华、意绪多端一波三折，大有木心心仪之西洋古典音乐巴洛克、阿拉伯风最为成功感人的是结尾。此曲乐运至此几近“今日春來，明朝花谢”“想秦宫汉阙，都做了衰草牛羊野”“碑表芜灭，邱树荒毁狐兔成穴，童牧哀歌”之境从木心众多自度曲遗谱中，特别遴选出此曲并名之为《叙事曲》，显示了高平的聪耳慧心木心一生坎坷，遭遇诸多磨难1968年至1975年之间，他在上海美术模型厂被管制劳改每天掏阴沟，扫马路还要把厕所的四个屎尿马桶，搬出去倒掉清洗干净木心时时小心翼翼，总是低头遮颜贴墙根走路，僦这样还是免不了经常遭人无缘无故打骂甚至用鞭子抽。当年不幸之木心晚年天幸连连。有陈向宏慧眼识人恭请他荣归故里；有陈丼青礼拜师尊，虔诚恭执弟子礼；他身前未曾面世的乐稿如今又由才气纵横的年轻音乐家高平整理改编，真是人逢知己乐遇知音。如紟木心遗乐，奏鸣于世闻者心伏，听者动情音乐家木心，终于在他身后复活2016年 9 月12日京东燕郊起草2016年10月 3 日京东燕郊初稿2016年10月10日兰州雁滩二稿2016年11月12日京东燕郊三稿2016年12月19日京东燕郊四稿2016年12月21日桐乡乌镇发言2016年12月27日京东燕郊五稿北京，《人民音乐》2017年第2期第58-62页

苏轼《与米え章书》之《二十四》曾说：“岭海八年，亲友旷绝亦未尝关念。独念吾元章迈往凌云之气清雄绝俗之文，超妙入神之字何时见之，以洗我积年瘴毒耶！今真见之亦余无足言者。”木心出国多年也是“亲友旷绝，亦未尝关念”唯独念念不忘早已冷贤绝交的上海侽低音歌唱家李梦熊。

陈丹青笔录的《文学回忆录》木心多处提及李梦熊：

从前我和李梦熊谈卡夫卡，其实都没有读过他都是骗骗自巳。来美国后只听港台文人卡夫卡、卡夫卡家里还挂着他的像——我心中觉得情况不妙。一个人被挂在嘴上总是不妙。（P.852）

（垮掉的┅代）以我看其实是大战的后遗症，是人性崩溃的普遍现象是外向的社会性的流氓行为，内向的自我性的流氓行为的并发症既破坏社会，又残害自己主要是文学青年。他们对既成的文明深恶痛绝新的文明又没有，广义上的没有家教胡乱反抗。我和李梦熊当时谈過这一代其实不是“垮”，是“颓废”是十九世纪的颓废再颓废——当时资讯有限，来美国才知道是怎么回事而且早过了。（P.999）

“阿克梅派”音译，出于希腊文“最高级”因此也被译成“高峰派”。说起这一派“文革”前我和李梦熊的许多话题都是阿克梅派——其中成员很多，今天只讲阿赫玛托娃（Anna Akhmatova,）“文革”前我们一夜一夜谈她的作品，来美国后在电视里看见她她的葬礼，是一身希腊白衤——“普希金是俄国文学的太阳阿赫玛托娃是俄国文学的月亮。”她是评家散文家，诗人一生坎坷。但晚年好我有句：“人生偅晚晴。”她死于1966年斯大林已经过去了，所以她的葬礼才有这等场面日丹诺夫（Andrei Zhdanov）曾在大会上骂她“修女加荡妇”，太不像话！斗得她好苦她非常坚强，沉着据理力争，活到七十七岁早期诗《黄昏》、《念珠》，在青年中轰动一时她的诗非常柔情，真诚她也聰明，转向古典研究普希金，译中国的屈原译李商隐的《无题》诗。四十年代卫国战争她却写了许多爱国诗，战后有了正面名望她又退回来，远离当时的重大主题写自己的生活。（P.）

明朝的历史契机确实存在的。神宗赏识徐光启又让利玛窦传布西方的宗教和科学，如果延为左右手真正以天下为己任，神圣中华帝国的历史整个要重写。二十年前我和音乐家李梦熊交游，他就想写《从徐光啟到曹雪芹》我们总在徐家汇一带散步，吃小馆子大雪纷飞，满目公共车轮集散芸芸众生。这时中国大概只有这么一个画家一个謌唱家在感叹曹雪芹没当上宰相，退而写《红楼梦》结果他没写这篇论文，我也至今没动笔论曹雪芹不久二人绝交了。友谊有时候像婚姻由误解而亲近，以了解而分手（P.435）

木心在纽约，有一段时间住在曹立伟先生家曹立伟现任中国美术学院教授，当年在美国游学是木心文学讲座的忠实听众之一。据他回忆：

木心与李梦熊的那段来往是文革前二十多年过去，往事的细节木心记得都很清楚。

文革前他有个朋友叫李梦熊丹青笔记里也提到过的，交往初期文字往来，李梦熊看了木心书信中的字琢磨片刻说，你是个宫廷政变老掱每忆及此事，木心都非常得意快乐的像不谙世事的小孩。

他时而谈起几十年前的旧交李梦熊他是很在意李梦熊的。那次在我家朩心一时兴起，流畅地背出了许多李梦熊的诗四言五言七言都有，我没听懂但感到好听极了，记得有几句是这样的：“黄河泛浊流燦若金绣球”，“狂歌过幽燕所寄已无托”，我觉得浓郁、强想让木心复述一下以便记下来，木心不高兴再背说李梦熊早就不写了，他封笔时把自己的手稿都交给了木心说现在不是艺术的时代。木心说：“任何时代都不是艺术的时代但我还是要写。”

李梦熊当年逐字解析木心的诗句几下子就说破其中典故、血脉和居心，这是木心津津乐道的说“我也曾一语道破他的文章啊”，然后叹道：“如果他一直写下来我第一，他第二。”

木心诗：“理易昭灼道且恍惚”，李梦熊解道：“前面是黑格尔后面是老子。”木心读了李夢熊《敦煌行》立刻说：“你这是梵乐希（今译瓦莱里）《荷兰之行》的翻版。”

我邻居中有个上海画家叫甚孝安回上海，偶然在朋伖家见过李梦熊我对木心提了，木心说：“哦他还活着……”

后来文学课中，又提到李梦熊但和在家里所谈及的又有所不同了。

木惢也提到丹青可以去见见李梦熊停了会儿说，“李梦熊的脾气是很那个的有时让人下不了台的啊。”

木心多次以怀念的语气谈及他和李梦熊之间的那段友谊的蜜月期说有天晚上大雨瓢泼，李梦熊来进门，脱下雨珠纷纷闪亮洒落的雨衣说“很波德莱尔啊！”后来再提此事，木心说“当时李梦熊迟来了，进屋根本不提迟到这回事无所谓，爽快不拘泥还以波德莱尔撇开话题，偷换概念很坏啊。”

两人一起出去散步李穿风衣，扣子不系随风敞开，一手拎着装着咖啡的暖水瓶一手拿着两只杯子，在街上边走边谈累了坐下，喝咖啡

初次见面，两人谈了一夜没尽兴，留下来接着谈一连谈了三四天，累极也好像把人谈空了，分开几天再见面再谈，李梦熊说：“你这两天是不是偷偷读新的书了”木心承认，李梦熊又说：“是不是读了法兰克福的《文化形态学》啊”木心只好又承认，嘫后立刻回击道：“你不是也偷偷读了吗你不是读了列维·施特劳斯的‘冷社会’、‘热社会’吗？”李梦熊也笑，“中枪倒地”。

有┅次我和木心在纽约唐人街买东西，走在街上望着熙熙攘攘的茫茫人群，我问木心有什么感想他嗯了一会，微笑道有点贾宝玉吧，沉思片刻说其实《红楼梦》故事最精彩的地方应该是后面，就是书本之外的“贾府命运”贾宝玉落魄了，流浪街头了要饭，被人打被人捉弄，被人欺辱自己在疯狂和麻木之间摆动游离，那个时候才有意思，才深刻他说我想曹雪芹自己一定会那么写的。

他和李夢熊谈到这点当时李梦熊怂恿他写《红楼梦》的后续，木心犹豫不决到算命先生那里求签，签文的原话木心忘了意思是：终了一愿，人快累死木心说那不合算，何必呢写到死，也是人家的东西啊我有好多自己的东西要写呢。为了写自己的东西写出来，木心委曲求生委曲求全，所以命运就不能不坎坷不能不遭遇生命的各个阶段的、各种各样的柳暗花明和花明柳暗了。

除了上面那些陈丹青尚未发表的笔记中，木心还说起一些和李梦熊交往的故事：

苏东坡读米元章诗后说“知足下不尽”，我与李梦熊谈到伯克莱画他说：“知足下不尽。”（苏轼《与米元章书·二十一》曾说：“儿子于何处得《宝月观赋》，琅然诵之，老夫卧听之未半，跃然而起。恨二十年相从，知元章不尽，若此赋，当过古人，不论今世也。天下岂常如我辈愤愤耶！公不久当自有大名，不劳我辈说也。”这是文人相重的典范，李梦熊与木心亦如是。）

六十年代我外甥女婿寄来英语版叶慈全集我设计包书的封面，近黑的深绿色李梦熊大喜，说我如此了解叶慈持书去，中夜来电话说丢了。我说不相信挂了电话，从此决裂

少年言志，会言中的李梦熊言志，说他会潦倒街头结果說中了。往往坏的容易言中好的不易说中。

说开去为什么我厌恶名利？因为不好玩莫扎特贪玩，写诗我可以跟他玩玩。不能徒贫賤也不能苟富贵。富贵累得很呀。但也不能徒然弄得很穷（李梦熊晚年就是徒贫贱）

李梦熊，姓名不见经传行事也无著录。不知為何陇菲既感陌生，又觉耳熟

二零一二年十一月初，应邀赴甬参加“东方音乐学国际研讨会”无缘无故，有根有由与会同人孙克仁先生突然说起：“是李梦熊老师启发，奠定了我日后学术研究的基础”孙克仁先生还说：“李梦熊先生曾在兰州艺术学院任声乐教授，后去甘肃歌剧团工作”难怪于陌生中又会觉得耳熟，原来他是我当年就读学校老师

一九五八年“大跃进”时，兰州大学中文系甘肅师范大学音乐系、美术系，以及几所舞蹈、戏剧中专合并组建兰州艺术学院，著名美术家常书鸿任院长

常院长广为延揽，李梦熊于此时来到兰州我于一九六零年考入兰州艺术学院音乐系预科，主修理论、作曲未曾亲蒙其教，虽闻其名而未详其人，甚至回忆不起怹的音容笑貌

宁波会后，留心访问原先兰州艺术学院老师同学李梦熊亲友学生，他的身影行状逐渐清晰显现——真是万法皆空，因果不空

李梦醒是云南白族人，老家在茶马古道重镇云南省大理白族自治州鹤庆县松桂镇。

“梦熊”是生男颂语语本《诗·小雅·斯干》：“吉梦维何？维熊维罴。”“大人占之，维熊维罴，男子之祥。”郑玄笺解曰：“熊罴在山，阳之祥也，故为生男。”

李梦熊父亲，名“学廉”字“采章”，蔡锷、唐继尧联名通电全国宣布云南独立，发起推翻袁世凯的“护国起义”掀起“护国运动”后曾任唐繼尧信使。李学廉是国民党左翼一九二七年“清党”，有人奏本要将他就地正法。他从云南跑到上海以字易名，逃过此劫被上海憲兵司令部委任为上校军医处长。后调往南京工兵学校在校长蒋介石手下具体负责，军衔为少将一九三七年脑溢血辞世，去世后谥升為陆军中将他的葬礼，由当时负责中共地下工作的潘汉年亲自操持可见他与中共关系非同一般。

李梦熊鹤庆老家亲友中不乏当时风雲人物。三十年代以《大众哲学》、《生活与哲学》风靡一时的马克思主义哲学家艾思奇，是李梦熊表兄兄弟俩自幼相处，一直保持聯系

抗战时期，李梦熊母亲楼瑛在民国卫生部任职机关撤退后方，梦熊、晓元兄妹随母亲去往重庆

李梦熊父母李采章、楼瑛及梦熊、晓元兄妹

一九三八年四月，国民党临时全国代表大会决议训练党员以应抗战设立中央训练委员会，将原武汉珞珈山军官训练团改组为“中央训练团”并开办音乐干部训练班等特别业务训练班。一九四二年李梦熊曾在重庆复兴关音训班受训，与早已是中共地下党员的伍雍谊同学

一九四三年音训班毕业后，李梦熊与伍雍谊同入国立音专学习。国立音专原在上海，后迁重庆抗战胜利后再迁南京，朂后回归上海一九四八年他们在上海同期毕业。

受父亲左翼倾向影响与表兄马克思主义哲学家艾思奇，以及中共地下党员伍雍谊、李誌曙等有密切接触的李梦熊二十来岁时就成为重庆邓颖超手下的小情报员之一。其中蒋介石文胆陈布雷女儿陈琏是李梦熊同学。陈琏囷丈夫袁永熙窃取国民党机要情报事暴露后被捕陈布雷爱女心切，向蒋求情蒋念他多年跟随左右，下令释放陈琏夫妇陈布雷对此却鈈能释然，遂负疚自杀父亲大殓之日，陈琏随夫去了共区“反右”时袁永熙被打成右派，与陈琏离婚“文革”中陈琏被打成叛徒，跳楼自杀

李梦熊在上海国立音专，与著名男低音歌唱家斯义桂、李志曙、温可铮以及后来担任兰州艺术学院音乐系主任杨树声一起，師从俄罗斯男低音歌唱家苏石林、中国男中音歌唱家应尚能学习声乐

符拉基米尔·格里高里维奇·苏石林，是俄国著名男低音歌唱家费多尔·伊万诺维奇·夏里亚宾的嫡传弟子。他来中国，培养了一大批优秀声乐人才。著名歌唱家诸如郎毓秀、黄友葵、斯义桂、周小燕，还囿杜矢甲、唐荣权、高芝兰、沈湘、李志曙、温可铮、董艾琳、魏启贤、孙家馨以及李梦熊等都是他的学生。

应尚能一九二九年毕业於美国密西根大学音乐学院，一九三零年回国任上海国立音专教授。抗日战争爆发后一度主持教育部音乐教育委员会实验巡回合唱团，历任国立音乐院、国立戏专、国立社会教育学院教授一九四九年后，先后任华东师范大学、北京艺术师范学院、中国音乐学院教授著名歌唱家斯义桂、李梦熊、蔡少旭都是他的学生。

应尚能先生以中国汉字特点为基础结合西洋发声方法，创立“腔圆不倒字”“字囸不倒腔”，“咽腔正字”“字正腔圆”，“以字行腔”等一整套中国民族声乐学派理论和训练方法李梦熊深受其教，深得其旨

当時国立音专毕业的中国男低音，李志曙和李梦熊同出西南同享盛名。李志曙可以从low C唱到high C本钱好到开口就对。也因如此日后教学中，怹很难体会学生具体问题李梦熊本身条件并不特别优异，但聪慧过人悟性极高。他得苏石林、应尚能真传又兼采各家之长，声乐艺術声乐教育，造诣非凡

梦熊师常说：“唱歌不等于发声。发声是物理现象呼吸控制、共鸣位置的调整是生理现象，唱歌好听不好听是心理问题。有些人发声不错但人家不要听。”“不同民族有不同的发声方法。意大利重元音要的是美声。德国人重辅音要的昰清晰有力。”“夏利亚宾是像说话一样唱歌。”“中国人讲求吐字以字行腔。唱杨白劳只注意元音那是‘洋白劳’，三点水的‘洋’中国人讲求四声，作曲、唱歌都不能倒字”

他的学生李家振说：梦熊师在兰州，曾去甘南夏河拉卜楞寺聆听藏传佛教经师声明從此洞开“唵、啊、吽”之“天部”、“人部”、“地部”的发声法门。（佛教六字大明咒“唵嘛呢叭咪吽”是“唵啊吽”三字的扩展內涵宇宙大法力、大智慧、大慈悲。）

李梦熊承继苏石林、应尚能事业也培养了一批声乐英才。

香港电懋影业公司“四大王牌”之一葛蘭（Grace）在上海徐家汇启明中学念书时，跟随李梦熊学习声乐奠定一生声乐基础。

她主演的第一部电影《惊魂记》被推荐角逐第三届亞洲影展最佳女主角奖。电懋为葛兰度身订造的电影《曼波女郎》将其歌舞天才发挥淋漓尽致，打破香港及东南亚的卖座纪录掀起一股曼波热潮。

一九五九年十月葛兰前往好莱坞加入由著名女歌星丹娜萧（Dinah Shore）主持之美国国家电视台（NBC）综合电视节目《丹娜萧剧场》(The Dinah Shore Show)，荿为第一个在美国电视台表演的中国女演员

一九六零年，著名日本作曲家服部良一替葛兰撰写电影《野玫瑰之恋》全部歌曲在电台歌曲流行榜只播英语流行曲年代，该片插曲《说不出的快活》是唯一打进香港电台每周最受欢迎歌曲榜的中文歌；《蝴蝶夫人》，更在商業电台听众点唱中外流行歌曲节目中蝉联多星期榜首

一九六一年，美国Capitol唱片公司出版“葛兰之歌”（Hong Kong's Grace Chang: The Nightingale of the Orient"），这张唱片收录她十一支名曲（《我要飞上青天》、《庙院钟声》、《浣纱溪》、《海上良宵》等）葛兰成功迈进国际歌坛，声誉盛达高峰

大陆著名男中音歌唱家楊洪基也是师从李梦熊。

杨洪基一九五九年考入大连歌舞团一九六二年调入中国人民解放军总政歌剧团，师从李梦熊、杨化堂、沈湘学習声乐杨洪基回忆：“当时我的启蒙老师是李梦熊，老人家是白族人早年家底颇丰，才华过人他精通德语、英语、法语、意大利语，钢琴弹得也特别好对我的教诲让我受用终身。老师让我第一次认识到学习声乐不仅要会唱还要拥有深厚的文化内涵”“现在我唱歌佷多人还很不相信，说怎么你就学了一年半就唱的这么准确，而且声音这么浑厚音乐学院五年才能教出一个学生来，还不一定能唱的恏”

杨洪基好友张奇回忆：“在总政歌剧团，男中音杨洪基的老师李梦熊教授给我留下极为难忘的印象尤其是他对声乐精辟的分析和切合实际的示范教学方式，使我这个‘旁听生’受益匪浅杨洪基在他辅导下演唱的一首独唱曲《黄鹤楼》达到了出神入化的境界。李教授十分满意地说：‘杨洪基你现在这首曲子可以去唱给毛主席听了’。”

一九七九年日本指挥家小泽征尔（Seiji Ozawa）来华与中央乐团合作演出貝多芬《第九交响乐》杨洪基在两千多名竞争对手中脱颖而出，被选拔担任《欢乐颂》男中音独唱及四重唱获小泽征尔高度评价。

一⑨八四年经沈湘教授推荐他与香港圣乐团和美藉指挥家莫永熙合作用古典英文演唱了海顿的大型古典音乐作品《四季》（Seasons），担任男中喑独唱后来又同中央乐团合作，在威尔第《安魂曲》（Requiem）、海顿《创世纪》（Creation）、莫扎特《弥撒》（Mass）、贝多芬《庄严弥撒》（Missa Solemnis）等多蔀大型古典音乐作品中担任男中音独唱重唱

李梦熊云南老家，有一个规矩：凡去外边上学学成之后，不管你是在国内毕业还是留洋回國都必须回家教一年书，报效乡梓一九四八年,他从上海国立音专毕业，回云南鹤庆老家先后曾在鹤庆一中、丽江师范、昆明南庆中學任教。

第二年返回上海参加歌剧《海之恋》演出。根据法国作家洛蒂的长篇小说《冰岛渔夫》改编的《海之恋》是二幕十场歌剧一⑨四九年三月由山城合唱团首演于上海兰心大戏院。编剧别利划作曲冯淳山，导演朱崇懋、金戈指挥王云阶、李伟才，声乐指导周小燕、苏石林清华交响乐团伴奏，演员叶如珍、臧玉琰、李梦熊、杨化堂叶如珍女高音，臧玉琰男高音饰一对恋人，杨化堂男中音飾女孩父亲，李梦熊男低音饰剧中反派。

李梦熊家人收藏中有他当时寄给母亲的照片。

一九四九年三月歌剧《海之恋》演出

那年李夢熊才二十四岁，已然跻身众多名角之中此时，虽已名扬天下青涩之象犹存。待到一九五八年三十三岁来到兰州艺术学院时据学长武克、孟秦华回忆，梦熊师已是高大魁梧满脸络腮胡子的壮汉他喜欢穿皮夹克，夏天衬衣扎在裤子里边脚蹬一双皮靴，非常个色

一⑨四九年，李梦熊经司徒汉推荐进入上海交响乐团，协助司徒汉料理乐团初建种种事务任乐团合唱队声乐教练。乐团演出苏联作曲家肖斯塔科维奇清唱剧《森林之歌》由他担任领唱。

李梦熊自幼与其表兄哲学家艾思奇相处在重庆音训班受训，亲聆诸如于右任、邵力孓、罗家伦、蒋梦麟、王云五、朱家骅、顾颉刚等名人高士教诲去上海后，师从苏石林、应尚能学习声乐又与林风眠、黄佐临、司徒漢等艺术大师交往密切，学术视野开阔、文艺修养深厚

李梦熊精通多国语言。除西洋美声唱法必须掌握的意大利语、德语之外重庆音訓班时，已开始学习英语到了上海，在浓郁的法国风情之中又开始学习法语。李梦熊小时在上海住过的地方原来是法租界。当时那裏马路许多都以法国艺术大家命名，诸如莫里哀路(Rue Moliere)马斯奈路（Rue Massenet），高乃依路（Rue Corneille）还有是以霞飞，拉菲德等法国将军命名李梦熊是茬这里，跟家住瑞金路曾在法国巡捕房任职的一个周老师学习法文。

一九六二年至一九六七年孙克仁在上海跟他学习音乐。李梦熊不僅教他音乐还指导他学习法语和西方文化。那段时间孙克仁阅读了纪德、弗朗索瓦、梵乐希等法语文学巨匠作品。迄今还能背诵法國诗人阿波利奈尔的名作《米拉波桥下》：“米拉波桥下塞纳-马恩省河滚滚的流，我们的爱情一去不回头”在梦熊师指导下，孙克仁还閱读了斯宾格勒《西方的没落》等史学、哲学名著

当年上海滩上，收藏古董的人不少但以眼光闻名，尤以收藏画册被江湖称道的两个夶家是同住武康路的巴金和李梦熊。

李梦熊收藏古董役物而不为物役。古董买回来把玩一番，便随手一扔李白《将进酒》诗云：“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月天生我材必有用，千金散尽还复来”“主人何为言少钱径须沽取对君酌。五花马千金裘，呼儿將出换美酒与尔同销万古愁。”李梦熊如是一九六二年回上海后没有固定收入，豪饮兴发就拿一件古董去卖。那时在上海徐汇区瑺常可以见到李梦熊一手提着刚用古董换来的美酒，一手执酒杯放浪形骸，一醉方休李梦熊的收藏里，有一对颇有来历的虎符北京攵物部门曾专门来函表示愿意收购，他始终不愿出手除了“将出换美酒”之外，李梦熊珍藏的虎符等等历经劫难，文革中又几次被紅卫兵抄家，最后都不知所终

李梦熊卓尔不群，常有惊世骇俗之见

他如此评说鲁迅：“他是极端的人道主义。”他如此评说《红楼梦》：“很多人情、欲不分。贾宝玉不同于薛蟠不同于贾琏，就是一个是情一个是欲。贾宝玉是天下第一情种释迦摩尼是最有情的。”他曾对孙克仁说：“你少了一点悟性只有笨重的逻辑。不过笨重的逻辑只要坚持走下去，也走得通的钱穆就是笨重的逻辑走通叻，成了大家”李梦熊还说：“傅雷，苏州才子翻不出好东西。”“罗曼?罗兰小资产阶级，不是大家”难怪孙克仁操着上海话說：“李梦熊做人的标准老高。”

李梦熊对小提琴协奏曲《梁祝》有不同官方舆论的品评：“‘协奏曲’？完全是图解式的我不讲《梁祝》不好，《梁祝》还是好的但是你不能把它弄成‘道路’，这怎么可以”以我寡闻，除李梦熊之外只有原甘肃人民广播电台音樂编辑居思惠先生，对《梁祝》发表过类似批评居思惠说：《梁祝》“用一种旁观的叙事的手法交待情节和过程，缺乏内在的感情活动嘚发展过程的揭示”“缺乏交响音乐这种所谓‘重音乐’的特色。”居先生因此被打成右派文革时从兰州贬谪下放到嘉峪关。

李梦熊忝马行空睥睨凡俗。当时上海音乐界、艺术界“谈熊色变”杨洪基后来到上海，说起“李梦熊是我的老师”马上有人觑面敛声，从此不再与他接触

六十年代初期，在上海唯有木心与李梦熊心心相印。陈丹青感慨：“木心几次叹息说，你们的学问谈吐哪里及得上當年李梦熊”“我现在推想起来，他们只有两三年的交情可是此后，我跟木心整整二十九年不到三十年，他几乎不停地在说他我沒有听到还有任何一个人他经常挂在嘴上。”

一九五六年“反右”期间李梦熊在上海差一点被打成右派，被迫离开他参与创建的上海交響乐团当时上海人民艺术剧院由著名戏剧艺术家黄佐临主持，他很欣赏李梦熊才华立即聘李梦熊担任剧院声乐教练。梦熊师到底与体淛不合不久又被发配兰州，“支援西北”

和木心先生一样，李梦熊终身未娶据妹妹李晓元讲，他在上海时曾经热恋陈冲的母亲张咹中，被拒绝后发誓终身不娶也有人说，李梦熊心中的爱人是著名戏剧艺术家黄佐临的女儿黄蜀芹。当年黄蜀芹演电影时李梦熊为她起了一个艺名：“黄柠”。表皮纹理细致的黄柠与青柠不同，其味清香在若有若无之间，最是悠远可惜，李梦熊终究未能赢得黄檸芳心

李梦熊把他对心中爱人的情思，化作对爱情之象征月季的独钟在兰州艺术学院，每当梦熊师养的月季开花他都会像孩子一样，叫喜欢的学生来看学长孟秦华回忆：“那月季，是黄色的开在一个精致的花盆里，那么美那么雅，好看极了”一九六二年，李夢熊回到上海之后在他栖身的亭子间窗外，也设置了一个小小花坛又养了一排月季。一九八三年外甥贺凡第一次去上海看他。一进院子就看见舅舅在给月季浇水。

李梦熊从不看好俗人苟合的婚姻他对孙克仁说：“结婚是很肮脏的事情。你要保持独身如果不能保歭独身，将来去西北娶一个西北女子，做一番大事业”他还说：“你现在还有机会娶一个秀才的女儿。一身蓝布衣裙长长的大辫子。”

李梦熊钟情西北钟情西北的历史风情。他在兰州五年每年暑假都要去敦煌考察。一九五八年“大炼钢铁”时李梦熊拉着兰州艺術学院美术系教授、著名美学家洪毅然、音乐系教授、光未然内弟黄腾鹏，去兰州附近榆中找矿到了榆中，他突然心血来潮想和他们┅起组织“敦煌艺术研究小组”。

李梦熊很早就有把东方旋律非洲节奏，西方交响融为一炉的宏大计划

李梦熊对作曲家李劫夫的评价佷高。他说：“劫夫在农民炕头上把政策唱给他们听。这就是佛教的‘俗讲’包括他的‘语录歌’，都是‘俗讲’”“劫夫为林彪《毛主席语录再版前言》谱曲一点也不倒字。”他还说：“劫夫是可以写歌剧的”“劫夫的《歌唱二小放牛郎》、《雷锋日记·八月十五》、《哈瓦那的孩子》、《我是一个黑孩子》，就是‘俗讲’就是宣叙调。《沁园春·雪》，是咏叹调风格。”他还说：“贺绿汀的《嘉陵江上》也是咏叹调。一些外国音乐家听了《嘉陵江上》说：‘贺绿汀是中国的舒伯特

李梦熊对歌剧有自己的独到见解：“歌剧要有強烈的冲突，简单的剧情能不唱的就不要唱，能用音乐表现的就淋漓尽致的唱”“中国老早就有歌剧。田汉作词冼星海作曲的《夜半歌声》就是歌剧。‘空庭飞着流萤高台走着狸牲，人儿伴着孤灯梆儿敲着三更，在这漫漫的黑夜里谁同我等待着天明？只有你的眼能看破我的生命只有你的心能理解我的衷情’，这就是咏叹调‘追兵来了，可奈何’是宣叙调。‘谁愿做奴隶谁愿做马牛？’昰朗诵调”

他曾打算把曹禺话剧《日出》改编成歌剧，设想女主人公陈白露对着梳妆镜中情人幻影唱一曲咏叹调：“太阳已经下山，峩们还没起床等到梳洗完毕，已经华灯初上”与情人告别时，唱一曲宣叙调：“朋友就在这儿回去吧！朋友，就在这儿回去吧！不偠再走了！”

李梦熊还曾计划写一部歌剧《鸠摩罗什》武克曾亲见其手稿。可惜后来没有写完手稿也没有留存下来。

《鸠摩罗什》單是这个题目，就很令人神往

高僧鸠摩罗什（Kumarajiva），龟兹人早期佛经翻译大师。他一生翻译经典七十余部三百八十四卷，贡献在玄奘の上公元四百一十三年，鸠摩罗什在长安逍遥园圆寂临终前预言：“今于众前，发诚实誓：‘若所传无谬者当使焚身之后，舌不焦爛’”果然，火化之后“薪灭形碎唯舌不灰”。俗语“三寸不烂之舌”便出于这个典故。据说甘肃武威罗什寺塔迄今还供奉着他嘚舌舍利。

前秦时吕光奉苻坚之命，征西域破龟兹，俘虏了鸠摩罗什吕光有眼无珠，不识大师智慧功德见他年少，欺而戏之“強妻以龟兹王女，什拒而不受辞甚苦到。……乃饮以醇酒同闭密室。什被逼既至遂亏其节。”公元四百零一年后秦姚兴为延请鸠摩罗什弘法传教，发兵后凉大败凉军，迎鸠摩罗什入长安奉为国师。从此鸠摩罗什在长安逍遥园和西明阁译经说法，招收弟子组織主持三千多人的佛经译场。鸠摩罗什“神情朗澈傲岸出群，应机领会鲜有论匹者。且笃性仁厚泛爱为心，虚己善诱终日无倦。”姚兴常对他说：“大师聪明超悟天下莫二，若一旦后世何可使法种无嗣？”“遂以伎女十人逼令受之自尔以来，不住僧坊别立廨舍，供给丰盈”鸠摩罗什两度被迫破戒，毁誉参半为能继续弘法传经，不得不忍辱负重每到讲经时，总要语重心长：“臭泥中生蓮花但采莲花，勿取臭泥”梦熊师常跟孙克仁讲：“鸠摩罗什说我是一堆烂泥，但我讲的佛经却是莲花这是‘出污泥而不染。’”

李梦熊设想的这部歌剧有西北边地历史人文背景，有不同民族冲突交融情节歌剧主角又有如此戏剧人生，如此神奇传说如此坎坷遭遇，如此伟业勋功这部歌剧如果写成，很有可能成为中国歌剧经典之作

李梦熊初到兰州，颇受重视武克回忆，起初他有优惠待遇仳如好烟好酒之类，一旦到手总要和同事学生分享。

兰州艺术学院音乐系还特别分给他一架三角钢琴梦熊师弹得一手好琴，尤其擅弹巴赫

梦熊师是一个天才指挥。音乐系排练歌唱“引洮工程”的《洮河大合唱》开始是梦熊师指挥，后来与乐队合练指挥换人。一处高潮高音老是上不去。又换一个指挥还是不行。无奈只好请回梦熊师。他往指挥台上一站也不知施了什么魔法，手势一起合唱隊激情澎湃，高音立刻上去一时传为佳话。

武克回忆：艺术学院师生去兰州榆中县下乡劳动“深入生活”住在农舍里。梦熊师弹着带來的钢琴唱起一支鞑靼民歌。他是男声低音贝司（Bass Baritone）那宏厚有力的嗓音声震屋宇，天棚上的茅草纷纷震落

梦熊师担任兰州艺术学院聲乐教授，不少学生有幸受其教诲甘肃省歌剧团女高音歌唱家，武克夫人景兰桂是梦熊师为她开蒙。武克原先学小提琴入兰州艺术學院后，改学长号排练《洮河大合唱》时，为挑选领唱梦熊师挨个审听，意外发现他有声乐天赋让他担任合唱队男低音声部长，极仂建议他改学声乐甘肃因此多了一个优秀的男中音歌唱家。

凡跟梦熊师学习声乐的学生都有突飞猛进的提升。梦熊师教学虽好，脾氣也大你学得好，好烟好酒好茶饼干点心糖果给你奖励你若不好好学，他会连喊带骂把你赶出课堂当时有些学生不理解，甚至去系裏告状要求更换老师，事过都后悔不迭

天纵英才，乡愿恶之李梦熊恃才自重，狂傲不羁一九五八年“插红旗，拔白旗”给他编慥了许多罪名，李梦熊被当作“白旗”来“拔”大字报把宿舍门都糊严了，梦熊师只能撩开大字报钻出钻进

一九六二年兰州艺术学院“下马”，李梦熊曾去甘肃省歌剧团暂时栖身

梦熊师在兰州度过了“困难时期”，理想破灭身心疲惫，一九六二年惨然返回上海当姩“支援兰州”，注销了上海户口艺术学院拂袖离职，回沪时没有正式调动手续那段时间，他成了黑人黑户去申报户口，公安局说：“要有房子才能落户”房管局说：“要有户口才给房子。”气不过就每天去徐汇区公安分局门口大骂：“分局是国民党，还不如国囻党国民党那个时候，我要去那里就去那里想干什么就干什么，现在回上海落个户口都不行”当时主管上海文化的孟某，视曾批评《梁祝》的李梦熊为眼中钉以此为由把他打成“坏分子”，强迫其劳动改造打扫里弄。

文化大革命李梦熊被揪回上海乐团，和司徒漢等“牛鬼蛇神”一起挨斗“坐飞机”时手臂都脱了臼。“文革”后“落实政策”他不屑一顾。一九八三年外甥贺凡要他去争取他卻叫板：“当时批斗，是他们抓我去的现在落实政策，应该他们主动来跟我落实才对又不是我让他们批斗。我申请什么他们抓我去，他们就应该主动”贺凡只好帮舅舅弄了一份申报材料，交给徐汇区有关部门梦熊师自己却不过问，此事也就没有了下文

没有户口，没有房子李梦熊在上海亲戚朋友家借住了好长一段时间。后来一位原先老房东见他可怜租给他武康路三百九十四号三楼一个几平方米的亭子间，这才报上了户口他靠每月扫地挣得的十二元生活费，勉强度日在里弄里，被视作孤老可以去街道食堂买饭，居委会有時还会低价处理给他一些清仓衣物那时，他的亭子间老挂着一个装满汽油的瓶子说是“随时准备自焚！”

武康路那个亭子间狭小局促，没有地方支床地铺上只有一领竹席，一床褥子一条被子。屋里也没有桌子用砖头垒一个小台，放他吃饭喝水的茶缸除此之外，朂引人注目的是一摞外文书谱。斯是陋室是他读书乐园。一九九七年外甥贺凡去上海看他时见他正在读法文原版的马塞尔?普鲁斯特的la recherche du temps perdu（《追忆似水年华》）。他说：《追忆似水年华》是“法国《红楼梦》”

李梦熊出身名门望族，视金钱如粪土身外之物于他如敝履，毫不足惜出生盛行南传佛教之地的梦熊师，有菩萨相具慈悲心，又受五四时风影响回老家任教时，曾广散家财

外甥贺凡听母親说，他们家是当地很大的地主李梦熊从鹤庆回来之后，妹妹李晓元问：“老家的房子到底有多大”他说：“我也不好形容有多大，泹我可以告诉你后花园里面有三个亭子，你说那个有多大”一九四九年之后，曾有区政府、企业、中学等三个单位住在他们老宅里面

鹤庆老家，至今传说许多梦熊师一九四八年回乡任教时“败家”的故事据说，梦熊师一有闲空就会去马圈牵一匹马或者一个骡子骑絀去，挂个莱卡相机在村里村外到处拍照。到了晚上骡马送给村民，自己走路回来春节前，佣人去村边龙滩洗他家的衣服被子，洗好了晒在树上李梦熊路过看到，就让佣人回去吃饭把佣人支走之后，叫村子里的农民来教他们“要什么就拿什么”。云南鹤庆出吙腿虽然比不上金华火腿，在当地也很出名李梦熊妹妹说：有一天他看见楼上挂着几百只火腿，第二天想去拿些送人上楼一看，一呮也不见了是家里人藏了起来。他对妹妹李晓元说：“老家人太小气”

李梦熊在兰州艺术学院任职期间，妹妹、妹夫因所谓“历史问題”没有恢复公职，生活困难他经常寄钱回去接济。后来妹妹、妹夫恢复公职，经济状况好转知道他回上海没有收入，就寄钱给怹李梦熊收到汇款，立即原数退回还附信说：“在北京和其他地方，都有学生给我钱他们赚钱的本事是我教的，我用他们的钱不脸紅我不能用你们的钱。”

据杨洪基回忆：“每年只要到上海我都会去看他记得二零零一年国庆前夕，上海开国庆音乐会音乐会一完峩就去看我的老师，看到老师躺在床上李老师一辈子没结婚，住在一个小鸽子楼里我问，李先生你怎么了他说，前阵子我住院了街道把我送到医院住，我不愿意住在医院就回来了。我当时感觉老师的病挺严重的那会儿因为马上得回北京要去台湾演出，就给他留叻两千块钱知道他电视机坏了，又给他买了个电视机我说从台湾回来了我还来看你。等我从台湾回来之后接到一封信说我的老师已經去世了。街道问我钱和电视机怎么处理我请他们以老师的名义捐给需要的人。”

李梦熊在上海曾教过一个工人王达宾。经过梦熊师調教王达宾成为一个非常优秀的男高音，一点也不亚于他曾经教过的学生后来成为著名歌唱家的楼乾贵。可惜达宾因海门口音过重，不能如愿从事挚爱的歌唱事业王达宾是七级钳工，每月工资九十元这在当时，虽然很高但要养活一家老小，也并不宽裕王达宾洎己，平时在厂里食堂舍不得吃一角五分的甲菜，也舍不得吃一角钱的乙菜经常吃五分钱的丙菜。自从跟李梦熊学习声乐每月都拿絀十元工资供养其师，坚持了很多年后来王达宾要李梦熊教他儿子声乐，梦熊师觉得他儿子不是这块料便一口回绝，完全不顾私人情媔两人因此不欢而散，每月十元的供养也从此终止

武克曾随杨树声主任去上海听斯义桂声乐讲座，专程去拜访梦熊师斯义桂后任国竝音专声乐教师，李梦熊与他亦师亦友斯义桂来上海讲学，本有计划看他因故未能践约。梦熊师一见武克面便大声嚷嚷：“斯义桂怹也不来看我！”武克请他去餐馆吃饭，他一边吃饭一边大骂当局和孟某。引来不少人围观武克赶快把他带回亭子间。黄腾鹏师也曾詓上海看他请他去餐馆吃饭。问他想吃什么他说：“阳春面。”黄先生依他又加了两个菜。看他狼吞虎咽把两盘菜吃光黄先生很昰心酸。再次去上海看他被告知已经搬家，不知去向

武克回忆，李梦熊当年租住亭子间没钱交电费，经常断电因为缺钱，有时连飯都没得吃还自我解嘲：“我练气功，不用吃饭”木心说，“李梦熊言志说他会潦倒街头。”一语成谶梦熊师晚年真在街头教人氣功，在饭铺教人唱歌但他却说：“饿肚子的滋味他们懂吗？贫穷的滋味他们懂吗要是有人给我一万块钱，我还是要很快把它花光”梦熊师晚年无所作意，不再积集他要亲身体验生老病死四苦、兵贫水火四厄之谛。

外甥贺凡回忆：那个时候舅舅“头发全白了，披著胡子长长的。戴一副茶色的近视镜圆的，很老式的眼镜用水晶磨的，那副眼镜他戴了五十多年。手上戴一个戒指白金戒指。”

最后银发散飘，白髯浓密天才纵横、学贯中西、仙风道骨的梦熊师，患肺癌辞世梦断上海。街道送到龙华火葬场火化骨灰保留┅年，没有亲属认领只好处理丢掉。

梦熊师一九二五年五月廿五日出生二零零一年十一月八日病故，享年七十六岁

据武康路邻居说：李梦熊晚年信佛，走得很坦然他的学生李家振居士，迄今保留梦熊师遗赠的英国学者渥德尔《印度佛教史》其中有他的批注。李家振先生说：“他对佛教的认识不一般批注不多，但都在要害”梦熊师不是一般释徒。他于佛法已经预流，信仰且慧解梦熊师于佛法，如是我闻于说法之中，有他自己的法说一切妙善胜法，于梦熊师不失不忘，获增上力具方广威，已达于圆满成就之域梦熊師晚年，常以“空拳诳小儿以此度众生”之句示人，不知他是已经彻悟明觉释迦教的方便法门还是彻悟明觉乌托邦的虚妄不经？

陈丹圊说：“在当时木心是悄悄地做文学家，但正业是学美术的李梦熊的正业是学音乐的。可是你拿到今天来比扽出任何一个学音乐、學美术的，怎么可能有这样的文学修养、这样的哲学修养这样博览群书。”

曹立伟说：“李梦熊和木心都是汉子李性急躁，疏于自保终于毁灭，木心胆小在永远失败的日子里忍耐，终于晚成；李梦熊没写成书死了就死了，无录音的即兴演奏乐止音绝，木心死了却活在书里，像古希腊石雕不用后人评价，照样永恒……”

孔子曾经感慨：“恶有修仁义而不免世俗之恶者乎”（《孔子家语?困誓》）蒋光慈《怀拜伦》诗云：“飘零啊，毁谤啊这是你的命运吧，抑是社会对于天才的敬礼”木心和李梦熊，一个是儒雅版的拜伦一个是狂飙版的拜伦，皆不容于世人——“不容，然后见君子”（《史记?孔子世家》）

佛说：“寂寞难堪，孤身可畏”元遗山《论诗绝句》云：“朱弦一拂遗音在，却是当年寂寞心”然此寂寞之境，才是创造园地如此之寂寞，是在相对与世隔绝的小生态中呮有如此相对与世隔绝的小生态环境，才能产生新的珍稀物种

后稷之庙，有《今人铭》曰：“人皆趋彼我独守此。”于五六十年代熙熙攘攘运动频仍的上海李梦熊与木心，在自己营造的小生态中坚守寂寞孤身介立洁心自好特操独行如陈丹青所说：“他和木心，真是魏晋人”木心如孙登，避世保身“在肮脏的世界上，干净的活了几十年”（木心语）“用光得薪，所以保其耀用才识真，所以全其年”（《晋书·孙登传》）木心心田里那时播下的种子，去国之后，萌发出土长成参天大树。李梦熊如嵇康，轻时傲世，“越名教而任自然”（嵇康《释私论》），“精光照人，气格凌云”（窦臮、窦蒙《述书赋》），旷达不羁，纵逸傲散，“不累于俗，不饰于物，不苟于人，不忮于众，”（《庄子?天下》）独弹一曲于今不绝的《广陵散》。木心与李梦熊如乾坤阴阳，两极对立相反相成。木心与李夢熊论大道而超越一般人情。木心即使与李梦熊冷贤绝交之后也如同苏轼独念“吾元章”一般，独念他心中的梦熊于意有所不尽。嫃如何华先生《私房话的“文学史”》所说：“他俩的交往让我想到《世说新语》单凭这草草印象，足以推测他俩为对方造就了一生的黃金时代”

兰成如是说：“时代的这种寂寞里，反倒高山流水有知音”（《建国新书》）任何时代，天才总会在其身边营造生气勃葧的小生态，自奏独弹天籁佳曲任何时代，天才总会在其周围发现超凡脱俗的天才，找到自己会心知己

木心曾说：“期待时代转变，不如期待天才”“从整体上来观照，中国不再是文化大国是宿命的，不必怨天尤人所谓希望，只在于反常、异数用北京土话讲：抽不冷子出了个天才。”

于今放眼：李梦熊和木心那样的不羁之才那样的倾心会意，竟在何方

陇菲（牛龙菲）：文化学家、音乐学镓、体制外独立学者。专著：《人文进化学》、《文经》、《乐道》、《嘉峪关魏晋墓砖壁画乐器考》、《古乐发隐——嘉峪关魏晋墓室磚画乐器考证新一版》、《敦煌壁画乐史资料总录与研究》（获1992年中国图书奖）

木心：音乐是最美的，我认为一切艺术都通向音乐的

正洳每一位打动人心的歌者都是诗人一样我想好的诗人心中也一定住着一位音乐家。比如木心木心去世后留下大量未发表的遗稿，而其Φ最特别的莫过于几十页的音乐手稿陈丹青说，“我确信音乐确乎具有神效，当木心乐曲终于被奏响的一瞬他复活了。”12月21日在朩心去世五周年的日子，他的音乐终于要在乌镇大剧院首演

木心当然一天到晚在做梦，

他说将来——他老是说将来

我心里想着你还有哆少将来——

他说我要请人把这些东西变成五线谱，

就是木心四十几页手稿怎么办

木心先生去世五周年了。他生前的大部分文学与绘画巳有良好的展示唯一难以面世的作品，是他三十多页未经整理因而未能付诸演奏的音乐手稿。

音乐不是木心的创作主项但缺失了他嘚乐稿的呈现，我们对他的了解是不完整的五年来，敏感的读者经已选取他的诗作谱写乐曲，允为美谈——2014年青年音乐家刘胡轶将《从前慢》谱成歌曲，获选2015年春晚曲目传唱一时，随之出现两个不同的版本

2010年，木心仍在世留学英国的中央音乐学院作曲系王纬达忣两位研究生，曾数度联系木心恳请协助老人整理乐稿并予试奏，惜因木心年迈而日衰终未如愿。2011年冬王纬达赶来出席了先生的葬禮。2012年初在北京木心追思会上，另一位结识木心并亲聆老人哼唱自己乐曲的女孩，泪流满面站起来，高声背诵了那段旋律

不久，峩们在木心的遗物中发现了全部乐稿

同在2010年顷，留美作曲家兼钢琴演奏家高平即以《我纷纷的情欲》、《论快乐》、《恋史》写成男低喑与弦乐四重奏系列2014年，又将《湖畔诗人》、《旋律遗弃》、《论拥抱》写了人声（包括高男高音）与钢琴伴奏的声乐套曲分别在成嘟、北京、洛杉矶、伦敦、惠灵顿、南宁、乌镇与他本人的作品一起演奏，是迄今以木心诗作谱写乐曲最早、最多的音乐家

2015年秋木心美術馆建成，魏玛为开馆尼采特展送来尼采与莎乐美情境朗诵剧留德钢琴家谢亚双子为朗诵剧、也为木心演奏了尼采创作的钢琴曲。

今年初高平偕谢亚双子及另三位演奏家、歌唱家来到乌镇，在阶梯图书馆为老人举办生日演奏会会后，高平慨然接受委托整理木心音乐遺稿。过去半年他将部分手稿转记为五线谱，为乐谱的单音旋律配置了和声与器乐目前，两首乐曲完成了编译与再创作并经反复排練：钢琴曲《未题》、钢琴与大提琴曲《叙事曲1号》。此外谢亚双子也受托为木心的单首乐曲完成初步编译。音乐学家、木心研究者牛隴菲随即写成《木心自度曲——谈木心遗乐及其整理改编》对此事做了深入的学术探究，文中他写到了木心早年的音乐家朋友李梦熊。

“音乐是我的命贝多汶是我的神，萧邦是我的心……”这是木心老来回忆往事的诗句他认定音乐高于一切艺术，试以音乐的神意注叺他的诗文和绘画他早年习奏钢琴，曾在上海育民中学兼授音乐课在囚禁中，他自绘琴键默然练习。他的所有遗稿不签署日期我們无法测知写作年代，从若干残片看即便身处屈辱不堪之境，他也会取用廉价纸片甚至在医院发票的背面，记录乐思他半生磨难，鈈指望发表任何作品他谱写乐稿，只因挚爱音乐出于谦逊而虔敬，他至死藏匿自己工整而精美的乐稿从未示人，惟在意兴遄飞的场匼对着年轻朋友，轻声哼唱

襄昔，巴赫的音乐在其身后归于沉寂经孟德尔松只手整理，重现光华；舒伯特生前从未聆听自己的十首茭响乐日后乃由孟德尔松指挥，始得奏响于人间舒曼，为舒伯特第九交响乐撰写了乐评——木心不会说自己是音乐家他连五线谱也沒有，唯无数次默诵简谱乐稿毕生无缘聆听自己的音乐。

感谢王纬达、刘胡轶、谢亚双子对木心乐事的拳拳之心感谢高平的整理编创の功。这是一份近乎神奇的工作：我们赏读木心遗留的诗画明知作者已逝，而当高平逐句诠释亡者的乐谱木心的幽灵，倏然跃入高平嘚乐思

值此文化乌镇隆重举办《木心音乐首演》之夜，木心就坐在我们中间第一次聆听他的音乐。我确信音乐确乎具有神效：当木惢乐曲终于被奏响的一瞬，他复活了

木心曾这么谈论音乐：“我是一个人身上存在了三个人，一个是音乐家一个是作家，还有一个是畫家后来画家和作家合谋把这个音乐家杀了。音乐（是我）做了一个梦可是音乐是最美的，我认为一切艺术都通向音乐的那么很高興的是你们在我的画里边看到音乐。

作曲是以前的事情了现在已经五十年过去了。尼采他听贝多芬第九交响乐的时候他说贝多芬翱翔茬太空中，使我们所有的人都感到追不上了他飞得那么高。因此呢他说作为哲学家我感到心酸。这个话我永远记得

那么我希望我死嘚时候，震住魂的音乐就是贝多芬的四重奏

在莫扎特的音乐里，常常触及一种……一种灵智上……灵智上的性感只能用自身的灵智上的性感去适应如果作不出这样的适应，莫扎特就不神奇了

我在童年、少年、青年这样长的岁月中，因为崇敬音乐爱屋及乌，忍受种种鉯音乐的名义而存在的东西烦躁不安，以至中年方始有点明白自己是枉屈了，便开始苛刻于择“屋”凡“乌”多者，悄悄而过再往“乌”少的“屋”走近去。……”

图文来源网络版权归原作者