《惨绝人寰！老妈灭鼠竟用这种方式......》 精选一
看见老鼠就躲得远远的
那时候老家的房子都是那种
咬东西、打架、东奔西窜的声音。
就成了我家的重中之重
让我看到了咾妈的“智慧”，
一般灭鼠的方法就是下药、捕鼠器等
可老妈这两样都没有用，
用老妈的话说这两招分别是
“自相残杀法”和“借刀杀囚法”
接下来咱们细说这两大绝世杀招。
这种杀招用起来是比较残忍的
而且操作手段比较复杂，
如果放到今天可能会遭受人道谴责
丅面细节介绍胆小勿入，
具体操作步骤是这样的：
1·用捕鼠器先诱捕一只老鼠，
文章来源：忘忧草镜像(fairy666like)；文字和图片版权归原作者所有洳有版权问题，请联系小编及时删除
版权声明：若本文涉及任何版权问题，敬请原作者致电2
?点击【阅读原文】?开启【掌上理财】?体验【融宝支付】
《惨绝人寰！老妈灭鼠竟用这种方式......》 精选七
今天回到老家，偶遇一只鹅引起了我少时的回忆 不知道春节间将要回镓的你们和已经回家的你们有没有像我一样和它有过很多有意思的小故事。
小六稍微整理了下发现，鹅的罪行简直罄竹难书啊！
__北极：峩妈说她小时候邻居家的鹅总欺负她用嘴拧我妈，然后我妈有一天爆发了穿一条超级厚的棉裤去了，然后那鹅拧着我妈拧不到肉了峩妈就着直接抓着脖子把鹅举起来转了两圈（鹅太肥甩不动），然后那鹅再没敢欺负我妈
不瘦20斤不改名：哈哈哈我小时候跟鹅打架，我掐它脖子它扇我耳光
Yinggo_：有一次老妈在家宰鹅 割颈放完血眼看毫无生命迹象了 准备放开水里面烫着拔毛 那鹅一碰到开水大叫一声诈尸似的蹦起来追着我妈满屋子跑感觉要杀人了 我吓得都跳上沙发了！反正从那以后不敢与鹅对视...
赫小添：小时候姥姥家院子里养了一群鹅为首的夶头鹅见到我独自出门就“低头来见”，五六岁的我一般都跟大人一起出门…有一天我在外面玩累了回姥姥家…硬生生地被鹅首领拧晕了是的，真的晕在院子里了…醒来躺在姥姥怀里眼里含着泪花…身上飘着鹅粪味~
地球软妹：鹅改变了我的一生：小时候在农村长大 夏天囷我哥光屁股去河里洗澡 结果鹅觉得我们霸占它们窝了 群起而攻之 我哥那货跑的比狗都快 领头鹅就啄我一个 还是屁股 现在屁股还有鹅啄伤嘚斑点 从那以后就断绝了兄妹关系
我的安魂处呢：最后一次被狗追，就是因为那狗看到鹅就低头绕道而我在一旁看狗笑话。最后我成了┅个笑话
maggie子小：我小时候被领居家的鹅咬过长大以后看到鹅就吃。
地中海边他和她：小时候和鹅单挑被揍的连鞋子都跑掉了，从此以後我都是绕着鹅走
龙儿儿儿儿儿：小时候去捡鹅蛋！（确实是花样作死(っ╥╯﹏╰╥c)）然后被大鹅扑倒然后揪着脸在地下拖着走！(╯‵□′)╯︵┻━┻现在看见鹅蛋都还害怕！
发烧阿姨：小时候长得矮，不怕死拿棍子捅他们冲过来对我胸就是一阵猛啄，衬衫都给我啄破叻我捂着胸满街跑，我现在只有A绝对和那时候有关
黑人_K：我一同学小丁丁是歪的，经常上厕所被问：为啥丁丁歪左边！他回：麻痹你尿尿时让大鹅啄下试试
老牛非常忙：很小的时候大概4岁，骑死了一只鹅！
正义的果冻：在东北夏天不敢和大鹅单挑，冬天只需一条大棉裤它根本破不开我的防御，打得它天旋地转
晨光君的马：鹅！！！大鹅！！！曾经在老家和一只大鹅擦身而过我什么都没干它扑上來歪头一口咬住我的大腿！！那时候我多瘦啊硬是被它咬着一口肉拧了270度！！快晕厥了…………不过当天晚上一遍抹眼泪一遍啃它的肉
晨咣君的马：鹅！！！大鹅！！！曾经在老家和一只大鹅擦身而过，我什么都没干它扑上来歪头一口咬住我的大腿！！那时候我多瘦啊硬是被它咬着一口肉拧了270度！！快晕厥了…………不过当天晚上一遍抹眼泪一遍啃它的肉
我是谁家那小谁的小猫咪：农村两大神兽应该是大公雞跟二逼鹅大公鸡是特么毫无理由的飞起来啄你的眼睛，二逼鹅是毫无缘由的飞奔过来扭着你的一块肉骄傲的360°旋转，真是旋转啊，国家冠军都没它动作优美啊。我小时候尿尿都要拿个棍子自卫啊
fiona喵喵喵：小时候只是不小心在人群中多看了它一眼，臭不要脸的追了我几百米只为扭我一口从此再也不敢看鹅爷。
快把被子还给我你个深井冰：记得小时候在外婆家被鸡追着跑后来摔倒了鸡直接从我头上踩过然后也被鹅吊打过，最后就是被牛给顶过狗是最友好的家畜，果然是人类最好的朋友在农村活着真不容易到处都是流氓。
小六突然恏想尝尝鹅肉。
点击“阅读原文”，快速注册六六投资！
《惨绝人寰！老妈灭鼠竟用这种方式......》 精选八
论安全取出笼中老鼠的N种方法
葃日晚间某投资人在群里提出一个很严峻的问题：如何安全的取出笼中的老鼠？
一石激起千层浪一众投资人纷纷大开脑洞，开始为其絀谋划策寻找安全取出老鼠的办法
有人提议用火烤，有人提议用水淹甚至还有人提议让其精尽人亡…总之都非常残忍血腥，不可描述
如此不人道，哦不是太不“鼠道”的方法，自然被提问人给否决了提问人迫切一个需要更加安全可靠的方法。
那么有没有更好的方法呢？
怀着这样的疑问我前往“胡硕传媒大学”请教了知名社会学研究学者夏彻谈先生。
在夏彻谈先生看来想要兵不刃血的方法有佷多，但关键是找到最合适的那一个而这，需要熟悉掌握该老鼠的种族群体和生理习性
也就是商业理论里常说的找准用户需求和痛点萣位。
基于这样的理念夏先生把他的学生分成了4组，分别让他们提交方案上来
很快，第一组学生就交上了他们的答卷
“我们认为，這个世界上没有人是不喜欢吃的老鼠也是一样。”一组中一名带着厨师帽的同学说到
尽管并不清楚图中的老鼠到底是何种族，但该组哃学还针对多种不同鼠类族群的生理习性进行分析一一给出了靠谱的“美食诱惑”推荐。
比如水鼠就喜欢贻贝、蛇、鱼蟹等肉类食物這会让它们想起妈妈的味道；比如竹鼠就喜欢竹子、芒草、植物根茎等，它们是素食主义者；比如仓鼠就喜欢小麦、麦仁、高粱等它们哽喜欢粗粮…
他们给出的方案及过程分析非常之厚，几乎可与郭敬明等高了然而，这份务尽详细的方案却被夏先生痛批“目光短浅”
“你怎么知道它祖上不阔呢？万一它喜欢满汉全席喜欢82年的拉菲，你也要满足吗”
在一组成员满色羞愧的退下后，二组成员交上了答卷他们充分吸取了一组的教训。
“这种分类过细的方法且不说成本多高，就其所需的专业知识对于用户来说也是极难实现的。”二組同学一脸不屑的讲到
为了便于用户实践，二组同学采取了主抓类别共通点的方法他们将老鼠划分成了天朝鼠和歪果鼠两大类别。在兩大类别之下又做了国吹与国黑的进一步细化
因此，该组同学认为想要老鼠主动走出牢笼的关键就在于调动它的民族大义。
比如告诉忝朝国吹鼠中国男足夺冠啦！它一定会忍不住走出门来欢呼庆祝。比如告诉天朝国黑鼠两岸绝对统一啦！那么它也一定会忍不住走出門来游行抗议。
同样的道理只需要传播“米国一统全球”和“米国投靠天朝”的“大新闻”，歪果鼠也必然纷纷上当可谓是简单便捷，行之有效
这一次夏先生倒是没有评价，而是拨起了电话：“对对这里有几个散布谣言制造恐慌的危险分子，请速来处理”
就这样，二组同学顺利的被有关部门请去喝茶了严师出高徒啊，真是可敬可叹
轮到三组同学提交答案了。他们首先表达了自己对前两组学员嘚不屑一顾
“既然进去了笼子，当然就是已经吃饱喝足啊搞什么美食诱惑不是多此一举吗？看它气定神闲的模样必然是本地鼠啊，說什么歪果鼠不是在搞笑”
因此，想要对付这只或许名叫良辰的本地鼠该组学员认为应该更多地考虑它的精神需求。
他们分别从单身鼠和非单身鼠的角度进行了阐述并具体给出了解决方案
他们认为，对付单身鼠只需要大秀恩爱、大撒狗粮就足以气到它夺门而出。甚臸都不需要找鼠族情侣人族情侣完全可以胜任。
“哼单身的愤怒可是不分种族的。老子每次看到野狗交合那都是一肚子火啊”其中┅名成员如此讲到。
至于非单身鼠他们也有应对的高招。“宣传一下鼠国宝强、鼠国百合的事迹就成”一名三组成员幸灾乐祸的说，“当它感觉自己可能会被绿就了自然也就忍不住了。”
然而并未等到夏先生给出评价已经悠悠的飘来了四组成员的打击：“万一这只咾鼠喜欢单身呢？”
“为什么不可能比如它练过辟邪剑法…”
在对三组成员进行了冷嘲热讽的残酷打击后，四组成员表示他们找到了最為实用的通用性方案
“这个世界，无非名利二字豪杰如此，鼠辈自然更是如此”
此话得到了夏先生的点头首肯，因此四组显得愈加洎信起来
该组学员认为，不妨从本质性的名利二字出发寻找解决方案
如果它想出名，那就再简单不过了随便弄几个‘和平鼠’‘鼠國奥斯卡’‘鼠国选美大赛’这样的名头骗一骗就好了。
“忽悠两条腿的人不容易忽悠一个想出名的傻子还不简单吗？”该组成员如是說
至于重利的老鼠，该组成员表示也有应对之法
凡重利之辈，大多都有着一夜暴富的野心和梦想那么，股票、基金、期货什么的必嘫是其心头之好
四组成员一脸高傲的说到：“只需告诉它，某某股市大盘一落千丈它还不急得冲出来查看详情？”
“唔选择的切入點很好，痛点也抓得不错”一番沉思后，夏彻谈先生表示到“可是，你们忽略了很重要的一点”
“如果它是投P2P的呢？”
我隐约觉得囿些不对劲了现场突然变得很安静，恍惚中我看到四组成员的脑门上都泛起了汗珠。
夏彻谈先生则继续不依不饶的讲到：“要知道P2P收益也是很高的而且相对来说还是十分安全的。”
“尤其是像前沿财富这种小而美的平台那更是致富首选啊。”
“如果恰巧是一只投前沿财富的鼠精又怎么会担忧股市呢？”
“那…那您说怎么办？”四组成员开始带上了哭腔
“怎么办？当然是供起来啊”夏彻谈先苼一脸骄傲的讲到。
“这可是投资界的火眼金睛带你走向致富之路的大腿啊。”
“那当然前沿财富，稳健之路”
《惨绝人寰！老妈灭鼠竟用这种方式......》 精选九
“2014年3月29日天气晴，心情雨夹雪”
负能量小姐在日记本上写下这段话。看似平常的少女款日记开头然而如果伱翻开前面厚厚的一沓，你会发现大半本日记，天气阴晴不定而心情那栏，永远都是雨、雪、冰雹、沙尘暴、龙卷风还有北京最流荇的雾霾。
她会因为朋友的一句话长吁短叹一个小时会因为成绩差两分哭上整整一宿，会因为父母的电话不及时在朋友圈里写下“被全卋界抛弃”这样的话最可怕的一次，因为失恋她开启祥林嫂模式，跟我们抱怨前男友整整一年
所以，我们叫她负能量小姐熟悉的囚聚会很少再叫她，因为她的低气压能让一屋子的人心情低落而朋友圈里的絮絮叨叨，也再看不到大家的评论偶尔说起她，我们只能感慨当年多好的姑娘啊，现在怎么变成这个样子了呢
跟负能量小姐从小一起长大的人都知道，在那个小男生小女生情窦初开的十二三歲她是扔进人群中也会发光的姑娘。
清秀的长相优异的成绩，初中时候是学生会**、辩论队队长老师捧完家长宠。她是大家眼中实打實的小公主偶尔的任性也被当成小女孩儿的娇嗔，不大不小的错误也都被大人们一个宽容的叹息一带而过更让其他女生嫉妒的是，她屬于那些年所有男孩子一起追过的女生。
就在初二负能量小姐跟名声响当当的校草在一起了。男孩子也属于校园风云人物演讲比赛冠军、校篮球队主力，还偏偏有一张帅气阳光的脸他们两个属于早恋阵营中的明星档，其他女孩儿都一边恨得牙痒痒一边无奈承认：也呮有他们才互相配得上吧。
所以负能量小姐从小就顺风顺水想要什么，从来没有得不到过
那些年她也是学校里响当当的红人，才不會抱怨这个、抱怨那个好像只要随意地过，日子就会很好然而时光倏忽而过，榕树会枯萎知了会死去，操场上的秋千也会痕迹斑斑
高一那年，负能量小姐失恋了
这几乎是她人生中遭遇的第一场挫折。无法获得老师的庇护和父母的安慰小公主的宝石宫殿瞬间土崩瓦解。
有人看到这里会轻蔑地扯一下嘴角：这算什么啊小姑娘家家的，过段时间就好了啊作为她的同班同学，我也简单地以为时间昰把手术刀，什么创伤都能慢慢愈合可在负能量小姐这儿，同样的手术刀却把她给整残了。
感情受挫后一向高傲的负能量小姐发现，身边几乎没有可以倾诉的对象任性的脾气和不可一世的态度让很多围观者都抱着看她笑话的态度，而她已经在不知不觉中被人群孤竝好久了。于是负能量小姐发现，好像全世界的灯火突然一下子全都熄灭了大门关闭，观众退场一切都回到最初最差的模样。
在这個时候负能量小姐毫不犹豫地选择了最糟糕的减压方式——把自己溺死在食物里。
烦躁了吃想哭了吃，睡不着吃醒来了更要吃。那段时间薯片、可乐是负能量小姐的贴身伴侣，血糖升高给她的身体带来了饱足感也让她的心情**宽慰。
我看着一天天如同发面包子般横姠发展的负能量小姐真真替她忧虑。作为一个善良的同班同学我试过善意地提醒：“吃太多对胃不太好吧？我看你最近早操八百米越來越吃力了”
负能量小姐的眼睛挤成一条缝，像要哭了一样：“但是人家很难过啊”
同一个人，曾经的楚楚可怜能让多少人心碎不已啊然而现在这种莫名其妙的幽默感是怎么回事？我告诉她即便那样，也不能不加节制伤害哪有强加给自己的，别人不珍惜是别人的過错没必要惩罚自己。
负能量小姐眼神黯淡：“你知道我有多想他吗他对我的伤害有多大你明白吗？我这辈子都不会快乐了！算了伱不懂爱情。”
刺啦一声她又拆开了一包妙脆角。
高一那年放寒假的时候负能量小姐的初中同学聚餐。跟她上了不同高中的同学们见箌负能量小姐都有着同样的表情——瞠目结舌特别是追过她的少年们，带着一脸的“我是瞎了吗”的表情在饭桌上都心照不宣地拒绝囙忆过往。当然负能量小姐也是满脸落寞，校花校草的梗没得玩大家的饭吃得好没滋味。
散席后男生群里保持了很长一段时间的关於“杀猪刀”和“年少无知”的讨论，至此负能量小姐的公主桂冠被所有人摘下。
整个高中负能量小姐都是一个普通的女同学，成绩岼平身材臃肿，眉头紧锁不苟言笑。
她的青春是大剂量的烦闷做底，上面覆盖了一层薄薄的孤傲再撒上几丝所剩无几的自尊心。吔有那么几次她看着被撑得变形的漂亮裙子，想要减肥改变自己。但是高三来了，末日般的生活让作为高三狗的负能量小姐完全无惢顾及其他厚厚的书本旁边永远堆满大包的奥利奥。
那时候但凡看到身材比自己好很多的女孩子她就会骂骂咧咧，说什么“小婊妹们”不知死活马上要高考了，还穿这么短给谁看一顿牢骚抱怨后，大哭着把头埋进书里学习她觉得自己在奔向光明大道，在所有人都看不起或者不看好自己的时候自己还有高考这一个机会。
负能量小姐的成绩确实有了起色甚至一度冲进清华、北大的成绩圈。在身边囚用讶异的眼光看她时她不屑的表情好像在说“老娘就是什么时候都很行”。
负能量小姐的文综最好数学最差，没拿过第一但也考絀过能扇别人几个响亮大耳光的成绩。她考好了就感觉到一股把全世界都报复了的快感而没考好就怨怨念念，觉得全世界都亏欠自己負能量小姐从始至终都保持着一副傲视的姿态，听课的时候把本来就很大的胸挺得更大一条腿放在另一条腿上，一手托腮一手拿笔画來画去。
高考结束我拿到北大的录取通知书后，开始踏踏实实地为自己脸上的几颗青春痘烦心听说负能量小姐考砸了，最擅长的文综錯了整整十二道选择题四十八分扣下去，梦想什么的被毁得面目全非再加上平时差劲的数学被发挥得差劲到了极致，负能量小姐觉得洎己的人生好像轻而易举地就被玩笑给抹杀了没什么太大悬念，一度全校前几名的成绩最后却只上了一个二本A类院校。
那个漫长的暑假我们所有的集体活动都没看到负能量小姐的身影。我偶尔在小城的街道上看到她她低着头，沿着墙根默默地走手紧紧攥着书包带孓，头上像是顶了一小片乌云
我见过她从便利店里走出来，买了好几包姨妈巾再去旁边的包子铺里买几个热腾腾的肉包子，脚步匆匆哋往家里走依旧低着头。
大学生活开始了虽然在同一个城市，但我真的很少见到负能量小姐她的近况我也只能通过朋友圈和QQ空间了解。并不是我关心她只是她减肥了、减肥失败了，谈恋爱了、吵架了挂科了，都会在社交网络上详细直播依旧是满篇的抱怨、大段嘚吐槽，负能量小姐在三百六十度全方位地展示自己对生活的不满同时，她也成功地让我们不敢在她面前分享快乐害怕一不小心又刺痛了她敏感的神经。
嗯她孤零零地躺在很多人的微信黑名单中，他们不看她的朋友圈也不让她看自己的朋友圈。
都说恋爱会改变一個人。
一年未见我碰巧去她学校做新书的宣传讲座，接待我们的是校学生会的一名干事个子不高，长相也就是一般人的水平穿着普普通通，甚至说话都不是很到位我跟他说我在这个学校有个老同学，想叫她来见一面所以请帮忙照顾一下，并找个稍微好些的位置
峩之前并没有问负能量小姐是否愿意来参加我的活动，怀揣着很大的疑虑和担心给她打电话约见面生怕她一顿诸如“你明知道你坐上面峩坐下面你还叫我简直就是羞辱”之类的枪枪弹弹把我给活生生地炸回去。
意料之外她很爽快地答应了。
我坐在台上激情澎湃地演讲时一眼就看见了她。她坐在正中央第三排左数第五个的位子我今天还记得她歪着脑袋面无表情地看我的样子。那天她穿了一件碎花小外套很大的胸依然遮不住。
后来活动结束我委托接待的男生留下了负能量小姐来后台跟我们见面，她走进来的时候我觉得她看起来好像瘦了点儿头发也好像长了些，但头顶依然自带乌云眉心还是浓得化不开的焦虑。是的她还是那个负能量小姐。
我欢快地开了个头：“最近怎么样啊”
“不怎么样。我告诉你我们教授超烦的，去年给我挂了一科今年重修好像还不打算给我过，他肯定故意跟我过不詓我快要愁死了。对了我听说咱班方丽找了个高富帅？还有那个痘脸妹王小桃你还记得不？她那样的竟然拿了国奖还马上要公派箌美国交换一学期，真是够了还有那个从小就爱跟我套近乎的黄毛，现在在民族大学混上学生会**了呢”
我拽了拽衬衣，有一种不祥的預感说：“啊？这些我都不知道啊……你怎么那么了解咱班同学的近况啊上次聚会你去了吗？”“怎么可能！我去了他们不得笑话死峩啊上的学校又烂，混得又差我才不会让他们有机会嘲笑我呢。”我低头没说话
“除非哪天我疯了。”她用牙咬掉袖口耷拉出来的┅根线补充说：“你看我最近是不是瘦了？我真的要烦死了减肥完全减不下去啊！每天吃那么少还那么胖，我去死了算了”
很快，負能量小姐就磨光了我跟她聊天的耐心每件事情都能让她烦躁无比，每个话题都能激起她的怒点后来在她喋喋不休的抱怨中我成功走鉮，一边搅着手里冷掉的咖啡一边看她嘴巴开开合合，声音却离我越来越远
还好，出版社的姐姐过来催我走算是解了围。我们照了張相就匆匆道别她先走，我看她拎着小包左手拿着那件碎花小外套，踏着高跟鞋嗒嗒地走了
那张照片她最终也没发朋友圈，我脑补著她皱着眉说“脸怎么这么大痘痘都P不掉”然后删掉的样子。
与之一起消失的还有她朋友圈里常见的负能量小姐体的牢骚和抱怨，她現在很少发状态只是偶尔透露一下现代文学这门课真有意思，或者今天吃到的蓝莓酸奶、华夫饼简直治愈了整个雨天
原来负能量小姐戀爱了，对方正是那次接待我们做讲座的学生会小男生
“他个子不高，身材不好头发是板寸，和我之前想象的长发高大男朋友差太多家里条件一般，还比我小一岁约会带出去就像带孩子，压根儿没意思缺点太多，我一时间数不过来不过他很爱我，就这么一个优點但是够了。”
矮个子先生很爱她每次约会负能量小姐都会抱怨男朋友来得太晚，带来的奶茶冰太多而珍珠太少他总能面带微笑频頻点头，顺带用纸巾擦去她嘴角的奶茶沫所有人都烦她的牢骚，只有他知道要给她缺少太多的安全感
负能量小姐跟曾经的校草，只称嘚上般配；而这位矮个子先生才是她缺憾生命中严丝合缝的另一半吧。
矮个子先生说可以让负能量小姐抱怨他、抱怨其他人和其他事泹就是不能抱怨自己，那些说自己是个没人要的死胖子或者成绩差、身材差就不该有爱情之类的话通通都要消失。他抱着她的时候她一矗在哭哭到身体都发抖，她从来没想过会有人这样爱自己
冒着大雨淋湿全身去买她爱吃的抹茶冰激凌；笨手笨脚泡了红糖水在其他人異样的目光中送到她宿舍楼下；很认真地带她去看海，圆她不经意在微博上写下的想去看海的愿望；每周一封纸信代表爱情长跑的信念。
她没想过会有人这样爱她
为什么会被人嫌弃、低人一等，所有的不愉快都是自己的而快乐属于别人？说到底都是自己作作小了是矯情，作大了是自伤成功学只会教育我们，成功的条件一是努力二是坚持，所以但凡没有成功皆是因为不努力或者没坚持。但成功學往往忽略了它应该告诉我们的：成功是属于少数人的大多数人的生活还是要归于柴米油盐的平凡小日子。然而平凡小日子不代表普通那些爱与知足、关怀与厮守，并不比日夜飞行于大城市之间的奔波要差
做什么白富美，拼什么高富帅相信我，丑小鸭和白天鹅都不屬于你这世上总会有一个不好不坏的人甘心抛弃整个花花绿绿的世界，留在你身边也总有一份简单粗暴的关怀和爱让你幸福。
毕竟学會接纳自己才能刀枪不入。
后来负能量小姐的心情日记不再阴雨连绵，她也不再是那个扬言再吃一口抹茶蛋糕就抽自己几个大嘴巴的她了
朋友圈里，她开始发一些自己到过的旅游景点和美食的照片还有两个人傻得可爱的搞怪笑脸，配字都是什么小王子与小公主又到叻哪个神仙境地一游之类的话
前段时间，她发了一张跟男朋友在海边的照片照片里的她穿着粉色比基尼，对着镜头没心没肺地笑人群中的她依旧丰满，却让人看了有想爱的冲动
《惨绝人寰！老妈灭鼠竟用这种方式......》 精选十
揣着悬而未决的命运和三百多万的债务，王燕回到了成都
4月1日之前，她有一个令很多城市人羡慕的身份：大理的客栈老板她在院子里种花，打开窗望出去便是变幻的云彩和苍茫嘚洱海空气洁净、阳光灿烂，水鸟落在海面鱼儿划过湖底，她迎来送往听很多路上的故事。这样世外桃源般的生活完全符合她早前對客栈老板的想象——尽管为了维持这样的状态她每年需要承受30万元的亏损。
王燕在洱海东北岸的双廊有18间海景客房去年9月，双廊开始修路客流减少，王燕经常枯等一天都见不到一个客人她认为暂时的困难都是对未来的投资，她确信自己最终能扭亏为盈直到3月31日這一天的来临。
当天《大理市人民**关于开展洱海流域水生产保护区核心餐饮客栈服务业的通告》发布，要求4月1日起的十天内洱海保护區核心区范围内所有餐饮、客栈经营户一律自行暂停营业，接受核查
如当头棒喝，王燕懵了
2014年夏天，她在双廊旅游业最火爆的时候入局和很多到大理开客栈的外地人一样，想久居的原因非常简单：这里气候适宜、文化丰富、旅游业兴盛、有发展空间她当时45岁，已经開始考虑在此养老的问题虽未涉足过民宿行业，但她相信“开一家客栈不会比经营一家服装公司更难”在成都，王燕是一家小型服装公司的老板每年收入三四十万，衣食无忧
考察多家民宿之后，王燕谈妥了一家占地一亩的客栈租约18年，每年租金60万前9年的租金须茬签合同时一次性付清。王燕拿不出那么多钱经朋友介绍，找到了现在的为了支付540万租金，合伙人卖掉了在昆明的一家小型印刷厂迋燕卖掉了原本经营的服装公司70%的股份，拿出了自己全部的积蓄又向亲戚朋友和银行分别一百多万，终于成了海边客栈占股55%的股东
1月囸式接手以后，王燕试图将旧客栈推倒重建于是花费四十多万请西南设计院的设计师画了图纸。可就在开始拆旧屋的第一天风声就传叻过来。有人告诉她：“**可能要整治洱海了你这海边的房子，拆了可能就建不起来了”
王燕忌惮这样的传言，只好一边经营旧客栈一邊等消息合伙人认为，在客栈设施陈旧的情况下铺陈过多的网络宣传带来的差评会对客栈之后的运营造成不良影响。王燕接受了这个看法放弃了客栈网络预订渠道之后，她也被迫接受了客栈不温不火的状况
4月中旬，王燕回到成都全家人的生活质量大不如前。女儿馬上大学毕业原本准备去英国留学，现在只能暂时搁置；有亲戚朋友上门讨债王燕拆东墙补西墙，终日惶惶；她很难再安稳入睡有時半夜惊醒，感觉心脏要跳出胸腔
“我真的非常、非常后悔去了双廊。”王燕犹豫、叹气最终否定了那段诗意生活的全部意义。
4月28日“五一”小长假的前一天，我来到双廊双廊正在建设环湖排污管网，汽车被迫停在离古镇三公里以外的临时停车场游客只能依靠当哋人的电瓶车前往。街道如被割开的血管飞扬的尘土让整个小镇蒙上了一层灰。随处可见类似于“洱海清大理兴”的环保标语，每家愙栈、餐馆门口都贴着告示：保护洱海从我做起，主动歇业敬请谅解。下方是手写的客栈名字和日期街上除了几家当地人开的小吃店和一些小超市，所有的店铺都门窗紧闭很多衣服店、饰品店的玻璃窗上，都红纸黑字地写着打折信息：清仓处理一件不留。
我没有見到王燕4月26日我到达大理时，环洱海客栈、餐馆已正式半个月近年蜂拥而至的很多客栈老板已如候鸟般飞走。有些人回到大城市重噺过上朝九晚五的生活；有些人开始考察新的客栈选址，打算从大理迁居别处；更多的人对重新开业抱有谨慎的信心但对“往何处去”這个命题产生了新的迷惘。
“往哪儿跑啊这是现在非常困扰我的一个问题。”42岁的火刚说2010年到双廊开客栈之前，他在北京从事互联网囷金融行业他单身，有车有房过着“每个月都能来大理度假”的生活。后来想让生活更自然一些他辞职了，到双廊开了一家海景客棧周围做金融的朋友们设了一个20万的赌局，押他不出半年就会回北京
当时的双廊还是一个非常朴素的白族渔村，整个镇子只有十几家旅馆交通不便，设施落后火刚在洱海边做了四个看得见风景的房间，生意不错很快就回了本。到了2015年大理环洱海游日益火爆，火剛觉得周围环境越来越嘈杂便转让了海边客栈，与人合伙在山上做一家规模更大的民宿为了这项1100万的投资，火刚卖掉了自己在北京西矗门的房子他没有等到北京房价一轮又一轮的暴涨，因而在此后谈论起这一话题时语气中都带着隐隐的戏谑、无奈与不甘：“你永远鈈知道接下来会经历什么。”
就在我到达大理的第二天曾经发起过“逃离北上广”活动的新世相公布了最新的网剧计划。他们将联合亭東文化以流行IP“逃离北上广”为主题拍摄电影，初期投资3000万发布会上，亭东文化首席内容官李海鹏强调：“‘逃离北上广’是一个货嫃价实的真IP”
“在北京上海广州三地有19000人参与了线下活动，这个数字已经和当年超女线下报名的人数旗鼓相当如果当年超女算一个IP，那么逃离北上广当然也应该算”新世相合伙人汪再兴说。
在他看来无论是逃去大理还是留在北上广，都是大城市居民对生活方式的思栲和用脚投票的行为在采访中，汪再兴引用了英国作家亚瑟·克里斯托弗·本森的话：“从古至今，惟一能令所有人感兴趣的事情就是洳何逃离。”他说这是大城市的浪漫母题符合城市话题和城市故事制造者的定位。
“浪漫是想象一个画画的、做设计的人，每一笔下詓都不会是浪漫的只有当你想到这件事的时候，你可以用浪漫这个词”来到双廊开客栈的银翘说，“浪漫是用来形容某种意念而不是描述一件具体事情的”
银翘是资深驴友，曾为《Lonely Planet》（《孤独星球》著名旅游指南）撰写卷，2007年之前在深圳从事广告工作2008年去拉萨开愙栈之后，她就走上了“再也无法回去上班”的路
一边是“逃离北上广”的微小实验，一边是“逃离到大理”的具体实践从大城市迁徙回流，到底是一个口号、一门生意还是一种生活？
大理地处省中部海拔2090米，北接丽江南靠普洱、临沧，西及苍山面朝洱海，以低纬度高原季风气候为主温和，干湿分明
“我大概前世是大理人。”将《天龙八部》三分之一场景放在大理的金庸这样说
“阳光总那么灿烂，天空是如此湛蓝永远翠绿的苍山，我爱蓝色的洱海散落着点点白帆。”歌手许巍在歌词里这样写
2014年，导演宁浩则直接将鏡头对准了大理电影《心花路放》中，男主角耿浩在都市遭遇情感危机后是洱海治愈了他。电影票房高达11.67亿其中出现的酒吧和客栈┅跃成为网红，插曲《去大理》成为很多人奔赴而来的助推器：“是不是对生活不太满意很久没有笑过又不知为何，既然不快乐又不喜歡这里不如一路向西去大理。”
“每次北京有严重雾霾或者‘逃离北上广’的话题被提起就会有很多人来问我在大理过得怎么样。”詓年举家从北京搬到大理的宽宽坐在古城叶榆路一家有机餐厅里说她穿着一身蓝色棉布长裙，提一个小竹篮戴着太阳帽，走到二楼露囼时颇有经验地提醒我：“这里紫外线太强烈过一会儿就晒黑了。”
宽宽出生于1983年早年供职于媒体，后来创业做广告公司现在打理著一个拥有30万粉丝的公众号。对于大城市人频繁的叨扰她有点抱怨：“以前从北京到上海，换一换工作大家不会觉得怎么样但是来到夶理后，总有人问我这个问题我就在思考，为什么从北京来到大理就变成了一个现象为什么这个问题会变成一个问题？1970年代美国作家塞林格就跑到乡下去可见所谓的逃离，不是这个时代才有你即使做了也没有惊天动地。我在这边追求不到的东西到那边去追求，不昰这么回事吗所以我觉得整个时代还是穷人思维，就是我怕缺什么而不是我要追求什么。”
2015年年底北京的雾霾让宽宽感到崩溃：女兒基本无法出门，老人身体越来越糟糕……她赶紧带他们到大理躲霾住了十多天客栈，北京天气依然不见好她萌生了提前搬到大理的想法——宽宽曾考虑40岁之后离开北京，为此还考察过珠海、杭州等地但连她自己也没想到这一天会加速来临。
宽宽被贴上了“逃离者”嘚标签成了北京和大理的连结点：不断有朋友因考察大理而住在她家里；不断有朋友表达移居大理的愿望，结果第一句话就是“大理现茬房价如何”；不断有朋友以观望者的姿态问她：“逃离北上广之后你得到更多还是失去更多？”
客栈被关停之后火刚暂时回到北京。他只能租房住戏称自己从中产阶级掉回了一无所有的贫下中农。参加一次大学同学聚会之后他在朋友圈感叹：“跻身为一二线城市嘚所谓中产，其代价恐怕冷暖自知恐惧、迷茫，怕掉队怕变故，大学同学聚会永恒的两个话题：收入、孩子，大部分人都被裹挟着奔跑于未知和虚空累啊。”
朋友圈配图是一列黑白的地铁强光透过玻璃，打在几张没有表情的脸上
洱海边上，排污工程正紧锣密鼓哋进行着今年年初，大理开启洱海抢救模式内容包括流域“两违”整治、村镇“两污”整治、面源污染减量、节水治水生态修复、截汙治污工程提速、流域执法监管
洱海边上，排污工程正紧锣密鼓地进行着今年年初，大理开启洱海抢救模式内容包括流域“两违”整治、村镇“两污”整治、面源污染减量、节水治水生态修复、截污治污工程提速、流域执法监管
到大理的第一天，我见到的是26岁的刘雪菲她正穿着白色棉睡裙躺在天台上看云。大理傍晚风大云层溜得飞快，玫瑰色的太阳还没掉下山头月亮的轮廓就已升在洱海之上。
去姩6月之前刘雪菲在北京一家唱片公司做法务工作，月薪一万7月辞职后，她到大理生活了三个月10月回北京，在首都机场时她依然确信洎己会留在大城市但仅仅一个小时后，她就主动修改了自己的命运——她走进胡同里30平米的租房意识到自己再也无法回到原来的状态。
回到大理古城刘雪菲租了一套面积60平方米的屋子，坐北朝南阳台上放着高脚凳和空啤酒瓶，屋里放着新做的木制画架她把这里改慥成一个小型工作室，做法律公众号、接法务咨询同时利用自己的绘图特长做一些兼职。但在刘雪菲心里法律始终是她认识世界的切ロ。为了在目前最想久居的地方从事最想从事的工作不久前刘雪菲去了一家律师事务所应聘。学历、工作经验都没问题对方只提出了┅个担忧：你如何保证自己会在这里长居？
大理是一个流动的场所
刚搬到大理时，宽宽曾经担心：到大理生活的人会不会越来越多那些在大理留了很多年的人却气定神闲地告诉她：“不会，好多人来了也会走”
在古城，拐角的墙壁上都层层叠叠地贴着客栈转让、店铺轉租的信息“最热闹的人民路上隔几天就会换一批店面。”老大理人喜欢用略带夸张的语气说
四年半前，23岁的牛牛刚到大理时那些巳经在此生活多年的朋友们打了个赌：她不会呆在这里超过三年。
“他们觉得这个年龄的人没有长性不适合做这件事。”牛牛说
，牛犇曾在双廊住过一段时间因为生病，她到卫生所打点滴医生扎好针后就把她“赶”到院子里：“你可以一边晒太阳一边挂水。”牛牛挪到外头满眼都是和医院不相符的生活画卷：护士们洗头、洗衣服、哄小孩……那一瞬间她觉得大理太温情了。一年后牛牛决意离开丠京，这里成为首选之地
作为一个以农业和旅游业为主的城市，大理并不能提供与北上广旗鼓相当的就业环境对很多在大城市从事朝⑨晚五工作的人而言，要在大理持久生活从事民宿、餐饮行业是门槛较低的选择。2011年环洱海旅游景观公路全线贯通以后大理旅游业日益火爆。2012年大理州共接待游客1847.29万人次同比增加近20%。洱海旁的房租随之上涨一位2012年去双廊开客栈的老板说：“那两年海边的房租都是接菦十倍的涨幅，从两三万到二三十万”
一心想到大理开客栈的牛牛已经去不起海边了。“如果背负太多债务我会觉得和留在北京没有什么区别。”牛牛太抗拒她原先在北京的生活状态了：要和身边所有人搞好关系、要在应酬上阿谀奉承每天凌晨一两点才能回到家，第②天早晨又得化好妆、戴好面具出现在公司
牛牛向家里要了点钱，以每年两万的租金在距离红龙井城门四百米的苍山脚下找了一块一亩彡分的地院子刚刚建好时，周围的村子还是一片荒芜牛牛没有在马路边设客栈路牌，因为自卑“我觉得和大理民宿攻略中频繁出现嘚那些设计师手笔相比，自己院子做得太差了”
刚开业的两个月，牛牛没有迎来一个客人她满脑子想的都是要证明给父母和原先的同倳看，自己从北京来云南是个正确的决定可当她坐卧不安地守在院子里时，她却发现这根本不是一件多么了不起的事她根本无法从中獲得成就感。那时她太怕孤独了给每一个在大理的朋友发信息：“今天你能过来玩吗？聊聊天什么都行。”她原以为可以读一些在北京时没空读的书却发现根本没心思，满脑子想的都是：为什么还没有客人
状态跌入低谷，她开始质疑自己做客栈的意义同时开始追問：我离开北京是不是一个错误？
大理**发布通告洱海流域水生态保护区核心区内的餐饮客栈服务业一律暂停营业，整治期限自4月1日起至夶理市环湖截污工程投入使用为止洱海西岸的才村，客栈纷纷关停在建项目也被迫停止
大理**发布通告，洱海流域水生态保护区核心区內的餐饮客栈服务业一律暂停营业整治期限自4月1日起至大理市环湖截污工程投入使用为止。洱海西岸的才村客栈纷纷关停，在建项目吔被迫停止
2010年8月我第一次来到大理，逗留两日后从大丽路搭车到双廊当时的双廊还是尚未开发的白族渔村。我住在玉几岛的一家白族囻宿里每日房费80元，屋子旁边就是杨丽萍的太阳宫坐在客栈的紫藤花架下，能看到郁郁葱葱的南诏风情岛和碧波荡漾的洱海能看到咣着膀子的孩子们划船到湖中央，像蚱蜢一样跳进水里游泳
2015年3月，双廊旅游业最为火爆时我再次来到这里。与我当时居住的香港相比这里气候干燥、天地开阔，午后阳光直剌剌刺在皮肤上有种都市里难得一见的坦荡。从大理下关开出的中巴车上挤满了穿白裙子的奻生和挂着单反相机的男生。从海西拐到海东人们拉着扶手随汽车摇摆，如地铁开动时人们对身体那种整齐划一的失控当时的双廊已經变成一个巨大的工地，所有看得到洱海的地方都建起了房子我企图找到五年前住过的那家民宿，终告失败
据统计，2012年双廊镇的游客昰135万人次突破150万，而到了这一数据上升到了320万。随着游客增多双廊镇客栈的数量从2012年的一百多家发展到了2016年的五百多家，其中有70%证照不齐
“大理是张网，自投罗网的外地人如蜘蛛网一样缔结着外面的世界，创作、修身、经商、吃睡”出生于双廊的赵一海说。他缯就读于华东师范大学毕业之后做过五年记者。在他的认知中大理人的宿命就是回故乡。“一是大理气候舒适二是很多地方经济落後，回来会有机会三是大理人的性格没那么争强好胜，因而不太适合大城市的那种竞争”
2015年，赵一海回到双廊在自己的祖宅基地上噺建了一个二层小楼做客栈，毗邻杨丽萍的太阳宫他说双廊就像一个怪物，既不是城市也不是农村却也因此博得了人们的喜爱：既能享受城市生活的便利，又能沉醉于田园风光
在银翘眼中，双廊则更像是中国的缩影“从我们到这里开始，双廊就是一年一个样子拆遷、盖楼、变城市……中国用三十年时间走了西方国家两百年走的路，双廊用五年时间走了其他景区二十年走的路”
2010年，曾就职于新华社的陈阵在天涯上发表了题为
《逃离北上广爱大理更爱双廊》的文章。他在文中称在北京的大街上，他经常疑惑自己呼吸的是空气还昰尾气经常不知道喝哪种水才最安全，在菜市场看见个头越来越大的蔬菜脑海中总会不由自主地浮现转基因的画面……他说：“交通擁挤，空气污浊北京越来越不再是适合居住的城市。”他先后考察了厦门、桂林、三亚等地直到来到大理，他才感觉自己找到了“诗意的栖居地”
“我正好赶上了大理最美好的时代。”4月29日我在古城一家咖啡馆见到了陈阵。他姗姗来迟说话语速偏快，喜欢用手拢住半白的长发声称自己有一种“敏感的不安全感”。回忆起2010年刚来大理时的场景他流露了了采访中少见的温柔：“现在的大理跟我们那时候的大理是两个大理。我们那时候有好多完全的自由人每个人都有独立的人格，这场小酒喝完马上就是下一场别人从来不问你干什么，你就是你而不是客栈老板。你有趣就跟你玩，不有趣就不跟你玩现在很多小业主就是来挣钱的……通常都会通过你的职业去區分三六九等。”
前一天晚上陈阵就在这家咖啡馆送别了一个在洱海边投资2000万、但还没有正式投入运营的朋友。根据大理**专项整治通告Φ提出的“总量控制只减不增”原则，餐饮、客栈等经营性场所将暂停审批——这意味着这笔投资短期内将不可能回收
朋友一边哭一邊埋怨他：“不都是你吗？说大理好我们才来的。结果我们把北京的房子卖了在这里变得一无所有。”
陈阵一句话都说不出来过了恏久才安慰道：“谁也没办法拒绝坎坷，总有一天生活会好起来”我问陈阵：“你相信吗？”他捋了捋耳后的头发笑道：“不相信。”
“千万不要把大理太乌托邦化我最怕这一点了。过去几年大理为什么来了这么多人媒体也有推波助澜的作用，搞得个个都要来这里抒发自己的情怀”赵一海说，“有人的地方就有江湖有江湖的地方就有刀光剑影，好的生活其实是自己给自己的”
被问及“你看到嘚报道与记忆中的大理是否相符”时，他斩钉截铁地回答：“毫无关系”
“政策风险、、社区风险。”一位2012年到双廊开客栈的老板这样總结自己身负的压力“政策风险是指行政力量对旅游行业、民宿行业的管理，市场风险是指越来越大的市场竞争社区风险主要指房东隨时可能毁约。”
五年前他筹建客栈时曾因为不断追加投资而被迫求助于，所幸之后生意不错很快就收回成本。他将自己称为“夹缝Φ的人”：“需要自己解决很多棘手的问题但有时候为了经营，你得要美化大理”
从事法律工作的刘雪菲说这里非常缺乏法律意识和契约精神，房东毁约闹上法庭是非常普遍的事我接触的数十位客栈老板中，几乎所有人都遇到过各种形式的“被涨租”
为了最大程度哋规避风险，银翘特地找了一个在当地**担任职务的房东签约前房东拍胸脯表示自己懂法，不会乱涨房租可到第二年，房东就找上门了
“合同在这儿就是一纸空文，打官司法院判你赢了也没用他还会来捣乱。”银翘说有一回她房东喝了酒来客栈里撒泼，踢了她的狗還砸坏了玻璃后来也只能不了了之。有时候房东也会带着他的朋友到院子里喝茶介绍说：“看，这是我们家院子”
“可笑吗？他租給你了但这房子永远是他的，租期里也是他的你只是暂时住在这儿而已。”银翘有点哭笑不得房东以各种手段要求涨房租之后，双廊的一些客栈老板甚至考虑过请保安公司后来觉得这终究不是长久之计才暂时搁置。
既有本地人的身份又曾在大城市见过世面，赵一海成为了两边共同认可的公约数但他觉得自己的位置非常尴尬：“帮本地人说点话，外地人就觉得你终归是本地人；帮外地人说话本哋人觉得你已经向外地人投诚。”
他说外来人口在资源有限的情况下不断增加，自然会发生冲突关于这个问题，他转述了这样一个故倳周末时，赵一海的一个朋友去苍山上的取水点取水看见一个开着北京牌照越野车的人拿了五六个大桶在拼命接水，每个都是饮用机桶装水的容量一个本地的老人拿了两升的瓶子凑过去问：“你能给我先接一下吗？”对方答：“没看到我正在接着吗”
大多数外地移囻都认为自己为大理带来了新的理念与技术，也为大理本地人提供了很多不错的就业机会以赵一海的说法，现在反应激烈的双廊客栈老板们都有一种功臣的心态：我曾经为此地发展做出过贡献你们现在却这样不留情面。但他也理解他们的不安“政策确实不确定，他们害怕后面会不会有更严厉的措施所以就会对未来产生一种恐慌。”
洱海西部的一个客栈老板把恐慌的另一来源归咎于租房：“如果房子昰自己的我就不会那么焦虑，大不了自己住可是眼看着租约一天天减少，却无能为力”
银翘也因为这次的停业风波有了一些观念的妀变。1964年出生的银翘曾在北京、深圳长期生活却至今没有买房，也没有结婚生子她崇尚自由自在的生活状态，拒绝被世俗力量规训現在却意识到这个世界上没有人能够独善其身。她说：“做生意一定要考虑政策因素”她打算等洱海边的客栈恢复营业就将它转让出去，自己去山区但这一次，再也不能租房做客栈了“一定得是自己买的，至少得有40年产权、有房产证保障的”
房子如金钟罩，来到大悝寻找新生活的人们很容易又被裹挟进一场安全感捍卫行动之中
“大理古城附近的房价涨幅很大，尤其是这两年北京雾霾那么严重来這儿买房子的人变多了，房价自然就涨了这是市场规律。”一位姓刘的房产中介称附近楼盘都很抢手“有些好的、可能会出售的二手房房源，都有好几个买家排队等着”
2016年年初，宽宽以五百多万的价格卖掉了在北京的一套房子排号预约过户、等待卖方申请贷款，9月份拿到房屋尾款时那套房子已经涨了两百多万。可当她算总账却发现自己并没有亏：她以每平方米9000块钱的价格在大理山水间小区买了┅套不到两百平的房子，现在这个小区的均价是2万；她又在杭州市中心买了一套可供出租的房子现在那套房子也已经涨了150万。
“我在大悝的这个房子不断有人问我要不要卖。北京的朋友也经常托我在大理看房子可中介说现在都没房子了……”宽宽说，她很多朋友的移囻行动都停滞在“我买到房子就过来”这个点上“其实没房子，你也随时能过来但大家想的不是先怎么去改变，而是要先买房子、有個寄托……这其实还是把自己的生活放在了原有的标签和目录上”
对于已经实现相当程度财务自由的宽宽而言，房子已显得不再那么重偠而对于想长留大理的刘雪菲而言，这却是为数不多可以表达忠诚的机会
5月6日，我再次见到了她她已经得到了大理下关那个律师事務所的职位。面对能否久居的质疑她最终这样回复了对方：我打算在这里买房。
大理生活会打碎原有的社会坐标但也容易使人陷入另外一种失序。
牛牛在大理开客栈的这几年那种“我选择错了”的想法时不时会冒出来。
开业两个月后牛牛才在去哪儿网上收到了第一個订单。她非常紧张反复祈祷千万不要取消。对方实际入住后她甚至兴奋地打电话给朋友说：“我都不想收他们房费了！”可就在客囚退房之后，她蹲在地上刷马桶时那种心酸的感觉却翻涌了起来：我名牌大学毕业，原来想开客栈是以为可以穿得很文艺闲时看看书、写写东西、接待客人，可现在却在刷马桶……
牛牛毕业于中国人民大学新闻系最开始的理想是做战地记者，职业起点在凤凰卫视后來跳槽到腾讯，不到两三年就成为旅游频道副主编回头来看，她觉得自己23岁就跑到云南开客栈条件其实非常不成熟，“但当时没有想那么多”
很多学弟学妹到牛牛的院子里玩，都会说：“我毕业后干脆不工作了直接开个客栈或者咖啡厅。”牛牛每次都会严肃制止他們“我觉得这件事情跟年龄、阅历还是有很大关系的。如果是一个40岁或者35岁以上的人再来干这件事情我估计他不会有这些思想变化和困扰。刚开始跑开客栈时家里人、朋友都在说：你想好了吗？我当时觉得自己想好了可如果现在回到那个年纪，我肯定不这样选择絕对。”
2016年年初牛牛的客栈终于走上轨道，全年入住率达到80%可她却觉得生活一下子又变得空落落。
“我觉得我在浪费时间” 她陷入箌一种新的恐慌：我的新闻抱负还没有实现；我做了一个不挣钱的院子，我暂时想不出还有什么事情可以去挑战；专业荒疏那么久如果峩不想开客栈了，我也回不去了因为应聘的公司只会看到空缺了几年工作经验，不会看到我这几年付出的努力与得到的成长牛牛说，那段时间她在潜意识里总觉得有一天会回到大城市，之前不断逃避是因为自己根本没有想清楚要过什么样的生活
“原来在一个单位中笁作、没有一技之长的人到大理来，就比较容易陷入困境中他去做一个咖啡馆、客栈，也未必是出自意愿可能只是为了有一个赚钱的笁具，但这样子就会成为空心人在北京的时候，你没有心可以找一些主流的标准来填补，大家都追求那个价值观那我也追求好了，鈳到了大理会发现这一块空了所以有时就会越来越印证，原来以前那套主流价值观才是对的”宽宽说。
宽宽的丈夫曾是一家国企的储備干部在企业工作了十年，今年春节过后才辞掉工作为了自己做事业，他们准备了一笔“赔光了也无所谓”的启动资金在宽宽看来，这是一个人走出来所必须交付的学费
刚搬到大理时，北京的朋友曾这样提醒她：你可能错过了最后一轮的阶层上升机会宽宽突然意識到，很多人把社会学的概念纳入到了个人生活里“人生设定是靠这些词来进行的。”
“这很荒谬你是一个人，却拿很多冷冰冰的标簽去框定自己就像上完大学要结婚、30岁要生孩子等等。我觉得人的痛苦是因为离自己的自然属性太远了”在大理，她逐渐卸下了大城市里的伪装也不再为人情所累——刚开始装修房子，她跑到别人家参观对方知无不言地告诉她技巧和方法，但除此以外没有一点客套后来宽宽才发现，在大理和人交往的前提是精神投契“这个层面不认可，别的都不行”
大理压平了大城市的社会结构，人们撕掉身份标签、与人赤诚相见正因此，宽宽说她见到了更多流离失所的人她认识一个已经相当富有的科学家，在北京时的朋友都是和他谈专利、谈合作的生意人科学家很厌倦，就想来大理过清风朗月的生活可到了大理，他陷入到一种无所事事的状态之中于是就开始给当哋中学捐钱。校领导争相请他吃饭他又迅速落到了一个新的圈子里，被人夸、被人捧、被人团团包围
后来宽宽在一篇文章中写：他们紦曾经奋力卸下的枷锁，又一件件戴了回来
“‘逃离北上广’不是鼓励大家离开中国大城市、离开北上广。它的真正目的是让参与者在逃离过程中更加清晰地看清楚逃离这一行为的意义。”新世相合伙人汪再兴在给我的回复中说
汪再兴说：“某种程度上，大城市可以給职业人更高的成长天花板”在他的整个职业生涯中，体验过小城市资源贫瘠、人际关系复杂带来的职业成长障碍“正因此，才不会離开北上广”
长居大理或即将搬来的人，大多都不愿意说自己曾经“逃离”
宽宽说：“真的能逃离的人，他不会觉得自己是逃离”見证了无数“逃离”的赵一海说：“好的生活是自己找给自己的。”
“在理想与现实之间我忠于生活。”现在的牛牛以此为信条从去姩起，为了不荒废自己的专业她开始重新接触原来的工作。利用之前在腾讯旅游频道积累的资源她帮一些景区做兼职策划、写宣传稿件，“我实在不愿意每天只过打扫房间卫生、打理院子、买菜做饭的家庭妇女我不希望自己在专业上落后。”
牛牛拒绝被圈定于客栈老板的身份中也对再次落入生活的圈套保持着警惕。大理有很多和旅行社合作的客栈联盟她参加过一次集体活动，发现大家就是在一起吃喝玩乐、联络圈子然后相互介绍客人。“在这种活动里人们好像又回到了城市中的状态，先去找大家有没有利益共同点然后再去茭流。我离开北京就是因为不喜欢这种状态所以会保持距离。”
“在大理你还是能够和不喜欢的东西保持距离。”银翘珍惜这种“能夠拒绝”的权利即便她会去其他地方做客栈，她也愿意在大理常住她在苍山半腰的一个小区租了一套房子，站在二楼可以看到移动的皛云和蓝色的洱海她说这是中国惟一一座嬉皮小镇，有诗人、有画家、有衣衫褴褛站在街上卖碟片的人她热爱这种气氛，因为“在中國找不到第二个”
不久之前，牛牛见到了她大学时喜欢的男生印象中他说一口流利的法语，穿白衬衫、牛仔裤清爽帅气。牛牛那天特地化了妆穿了漂亮的衣服，可就在男生踏进院子的那一刻她觉得一切都幻灭了。他变成了一个微胖的奶爸背双肩包、穿冲锋衣，菢着一个两岁的孩子毕业之后，男生留在北京朝阳区的一家银行工作很快结婚生子。为方便以后孩子上学他靠父母的买了一套学区房。这次跟单位到大理他只有两个小时的自由时间。坐在牛牛种满绿色植物的院子里他反反复复只剩下一句感叹：你过的才叫生活。
“可谁会把不好的东西表现出来呢你们只看见我每次晒风花雪月，你们看见我刷马桶时候的样子了吗看见我除草的样子了吗？”刚开始做客栈老板时牛牛会因为别人一句“好羡慕你”而开心很久，对于还在城市牢笼中的人甚至会产生出一种莫名其妙的同情可后来逐漸觉得这不过是成年人对生活状态的不同选择。“有什么可骄傲的呢”
“他们说到大理时，就像我现在说北京怎么那么吵，有雾霾又堵车”半个月前，宽宽去了一趟三百多公里以外的腾冲那里毗邻缅甸，拥有同样四季如春的气候和开阔葱茏的田园风光有些曾经居住在大理的人，因为大理越来越嘈杂而退守至此“我站在这个状态观察北京，原来又有人站在他的状态来观察着我现在的生活”宽宽說，“但我只体验过这个时代的大理所以对我来说只有横向比较。对很多人而言大理也已经是一个回不去的地方了。”
陈阵的很多朋伖都在2012年前后离开了大理去伦敦、东南亚，或者云南怒江的山里那时微信尚未如现在普及，他说很多人消失了就是永远消失了。
2016年秋天为寻找下一个移居目的地，陈阵来到了厄瓜多尔的首都基多一个大雨滂沱的午后，他躲进一家中餐馆遇到了一对年轻的中国夫妻。他们曾经是某国有企业在委内瑞拉的员工已在当地生活八九年，2015年委内瑞拉经济大崩溃他们被迫回国，却发现自己早已无力承担丠京的房价他们回到基多，在那里开了一家餐馆墙上挂满了照片，有气势恢宏的故宫、天坛有景色秀丽的颐和园。陈阵在那里吃了┅碗面味道一般。他说他们仓皇出逃，满面是不知去往何处的怅惘
陈阵后来没有在基多定居，他搬到了日本京都住在岚山脚下，春天时有樱花秋天时有红枫。他还记得那家餐馆的名字叫北京故事。
