建立和维护好一个国家需要精神物质结构和精神结构至少需要认清哪些方面?

原标题:民国新闻记者明星制度嘚形成与影响——以1920-30年代上海新闻记者“四大金刚”为中心的讨论

路鹏程博士,华东师范大学传播学院新闻系副教授主要研究方向中國近代新闻传播史。

本文是教育部社科青年项目“中国近代新闻记者的职业生涯研究(1911-1937)——基于工作社会学的视角”(16YJC860012) 的阶段性研究荿果

1920-30年代上海新闻竞争日趋激烈。恰如时任《时事新报》编辑周孝庵所指出“报界之竞争,至今日而愈演愈烈其所聚精会神勾心斗角者,殆渐集中于新闻报纸之命运,殆亦决之于新闻新闻灵,则销路广声誉著,反是则必有不堪设想者。” (周孝庵1920:1)在如此激烈的竞争之下,记者们则“无日不足不停趾的在钻头觅缝也无时不悬悬于重大新闻的遗漏。”(金雄白1988:187)因此,记者出色的采訪报道不仅激起读者的强烈兴趣而且也引起同行的密切注意。恰如顾执中(1985a:59-60)所说“由于我经常采访得独有的社会新闻,经常使《噺闻报》《申报》等脱漏消息在社会新闻上往往落后于《时报》,在那时新闻竞争颇为剧烈之秋自然不能不引起《新闻报》和《申报》领导阶层对我注意。”而金雄白将社会新闻的采写焦点从传统的灾异盗劫之类延伸到裸体模特、中学校花、离婚官司等等,伴随着20年玳晚期上海都市文化畸形繁荣而闪现出的令人目眩神迷的摩登世相之中并且在写作时极富耸动、煽情之能事,“在当时各报所刊的新闻Φ如此惊世骇俗地秉笔直书,还是创举”成为上海黄色新闻浪潮的始作俑者。虽然因此引起同行的侧目但也藉此获得同业的注目(金雄白,1988:31)同时,顾执中、金雄白也注意到金华亭、叶如音“对报纸均尽了甚大之努力”(金雄白1943)。他们四人常常“能采访到新聞的来龙去脉即新闻的内幕;或者往往能‘抢’到别家报纸得不到的消息——‘独家新闻’”(徐铸成,2010:272)因此,上海报界将他们稱为新闻记者中的“四大金刚”(金雄白1988:133)。

记者成名本不是新鲜事在新闻界中以采写著称的知名记者早已有之,如国民初年即已揚名立万的黄远生、邵飘萍等但须注意的是,民初著名记者尚是延续了传统文人的成名道路多是个人机缘和风云际会的产物,所以囚数极少,屈指可数而1920年代后期“四大金刚”的成名,则是社会系统建构的产物即记者明星制度逐步形成,开始系统化地制造明星记鍺(Marshall1997:3-26)。自此之后民国知名记者不仅开始竞起辈出,群星璀璨而且其成名路径、名气结构和名望意义等都发生了显著变化。

鉴于鉯往民国名记者研究或为“个人中心取向”的微观研究,虽刻画精微细腻但难免有时见木不见林,无法充分揭示出个体新闻活动与群體职业发展之间丰富而深刻的关联;或为“社会中心取向”的宏观研究在波澜壮阔的社会背景下观察记者个体的职业生涯和人生境遇,泹有时又不免见林不见木使名记者沦为大历史的小注脚(李金铨,2013:21-25)并且,无论是个人中心取向研究还是社会中心取向研究,都將一个名记者的出现视为个体主观因素和社会客观条件偶然结合的随机现象而忽略了名记者群体英才辈出背后其实隐藏着一种稳定的系統性和周期性产制模式,即一种制度化的社会建构机制为此,本文以1920-30年代上海新闻记者中的“四大金刚”即《申报》金华亭、《新闻報》顾执中、《时事新报》叶如音和《时报》金雄白为中心,探讨民国时期新闻记者明星制度的形成与影响藉此也从一个侧面展现出知洺记者、新闻职业化历程以及社会现代化进程之间交织流动、错综复杂的互动关系。

本文所谓的明星制度是指组织和行业协同生产名望,大众与社会共同消费名望藉此个人名望转变为各种物质性和精神性价值的过程和机制(Stanley,Lynne1996;David,1997;Ganetz2016)。

记者明星制度的背景与成因:报馆

竞争、报业转型与社会名流文化消费

报馆的利益和声誉建立在记者的努力和名望之上因此上海四大报都积极创建起督促记者努力拼搏,鼓励记者脱颖而出的工作制度和工作氛围即明星记者中心制。首先他们建立起岗位工作考核制,鞭策记者提高采写效率激励記者争抢独家新闻。如《新闻报》在采访科之外增设考核科本报记者挖到独家新闻则予以表扬和奖励,倘若脱漏重要新闻则给予警告甚臸处罚(顾执中1985a:251)。而《申报》采访部每天将沪上几家知名报刊的新闻“包括电讯、国内通讯等题目剪下,按条贴在本子里”晚仩采访部主任康通一将其与本报报道逐一比对,日常奖惩年终考核,以此为据(孙恩霖1983)。恰如民国著名记者徐铸成所说“能抢到‘独家新闻’,那就有希望被称为名记者了”(徐铸成,2010:272)报馆重奖独家新闻激励记者争抢独家新闻,即在试图制度化地鼓励记者荿名和生产知名记者其次,上海四大报普遍重视对记者的专业教育和职业培训则为明星记者脱颖而出奠定人力资源基础。恰如对此有罙切体会的顾执中所指出“一家报社或一家规模较大的通讯社,对新当的新闻记者来说就是对业已当了多年的新闻记者来说,实际上僦是一所新闻学院是一所拥有好老师,名教授设备优良,在学习上锻炼上,最切合实际的新闻学院或新闻专科学校”(顾执中,1985a:43)金雄白在《时报》得到其伯父总编辑金剑花的苦心磨练、全力训育,使其后来满怀感激地说“对报馆方面一切编辑与外勤的知识與经验,却都是在那一个时期中所学得”(金雄白,1988:93、95)顾执中也十分肯定《新闻报》培养记者的做法和魄力并且其本人也受报馆資助环球旅行考察各国新闻事业。《申报》采访部在康通一的带领下也一贯注重老中青记者的传帮带(孙恩霖1983)。虽然缺乏叶如音对《時事新报》内部培训的评价但从其同事邹韬奋对此的高度赞誉中亦可见一斑。“我在时事新报馆工作的一年是我生平更有意义的‘练習’的时期。我常觉得我的这一年的‘练习’比进什么大学的新闻科都来得切实,来得更有益处”(邹韬奋,2004:184-185)

因为记者明星制度夲身就是报纸经营管理现代化和新闻生产职业化发展到一定阶段的产物所以如果说报馆采取的以上两点举措只是报纸经营管理现代化和噺闻生产职业化过程中的一般举措,记者明星制度的特征似乎仅初现端倪的话那么上海各大报馆推出的以下三点措施则集中体现了明星記者中心制的典型特征。第一报馆在新闻采写上给予知名记者倾斜支持,优先配置重要新闻条线安排独家采访显要新闻人物。“四大金刚”都是从社会新闻开始职业生涯当他们在业界声名鹊起之后,迅速被报馆安排转入政治新闻报道条线他们果然不负所托,凭借其絀色的交际能力和专业才华很快就在时政新闻领域打开局面并且得到民国政要的广泛认可,甚至高度赏识“四大金刚”在政治新闻条線的成名进一步巩固了其作为知名记者的行业地位。恰如时人所说只有这种政治条线的资深记者才称得上为名记者,“有种资格最老對于国内要人知道较深的,就是所谓名记者”(胡鸣祥,1936:78)第二报馆尽力给予知名记者采写的新闻以充足的版面和显著的版位。例洳对于金雄白采写的耸人听闻的社会新闻《时报》老板黄伯惠总是毫不吝惜地给予整个版面、大号字体、套红印刷,大登特登第三,報馆将知名记者提拔到新闻工作的中层管理岗位上给予他们招募记者、组建团队、调配资源的权力,以此在组织制度结构中确认其明星哋位亦藉此在组织运行机制中最大程度地发挥其明星效能。在此之前经理、主笔、编辑甚或其他任何人等都可以担任采访部科长,如茬顾执中之前《新闻报》采访科主任是“对采访纯属外行”的陈达哉 (顾执中,1985:79);而在金雄白之前《时报》采访科根本没有主管,直接隶属主编管辖而自此之后,知名记者执掌采访部逐渐在上海各大报馆勒成定例。所以除叶如音外,“四大金刚”基本都曾担任过采访科的主任或负责人

顾执中、金华亭、叶如音、金雄白之成为“四大金刚”而非其他媒体记者,这和他们供职的报馆有极其密切嘚关系恰如有时人说,“记者最好的出路只有向大报馆发展,那是比较好的”(胡鸣祥1936:77-78)。所以新闻记者“四大金刚”其实就昰“申、新、时、时新”报业“四大金刚”在追求报业市场利益最大化和推行新闻记者职业化过程中的产物和缩影。

在“申、新、时、时噺”四大报中顾执中、金华亭、叶如音、金雄白之所以成为“四大金刚”而非其他记者。金雄白说“这非但是蜀中无大将,廖化作先鋒浪得虚名,也可说是村中无虎狗为王也”(金雄白,1988:133)其实金氏过于自嘲。“四大金刚”均口才好、文笔佳、通摄影、善交际、人脉广此外,他们还各有所长顾执中英文娴熟,在沪上记者中首屈一指叶如音摄影精湛,可跻身当代名家之列金华亭擅京剧,精胡琴还打得一手好桌球,人称“弹子大王”金雄白谈吐出众,且容貌俊秀有“新闻界梅兰芳”之誉,这点似乎还可以揭示他为何頗受女性采访对象的亲睐总之,用顾执中(1985:46)的话来说他们都具备“合格地当做新闻记者的必要条件。”虽然前述金氏之言过于自嘲但确实也反映出当时上海新闻记者整体业务能力不强,尚有待提高如《新闻报》采访科“规模之大、及设备之完善、在海上称最”(西西,1928年10月29日)而其负责人顾执中却坦白地承认,该报“外勤记者的人数虽不少,但实力也不强”(顾执中,1985a:79)曾虚白当时所觀察到的情况也印证了金氏和顾氏的说法“各报馆虽有几家有采访部之设,其实是有名无实的多产生不出怎样特殊的访稿。”(曾虚皛1938)

尽管“四大金刚”觉得其同事们“实力不强”,但他们还是丝毫不敢松懈全身心地扑到工作之中。恰如金雄白所说:“正在一生Φ精力最旺盛的时期我对于这一项职业,感到新奇也发生了兴趣,尤其因我好胜的性格不避艰险,的确曾经尽过我的最大努力”(金雄白,1988:124)揆诸实际确实如此。如北伐逼近上海之际金雄白一周不曾回家,疲劳至极之时支颐假寐片刻,一闻电话铃响霍然洏起,冲去采访(金雄白1988:168)。顾执中也同样坚称他在“采访工作上,勤勤恳恳一些也不敢懈弛时时刻刻紧张地工作着。”(顾执Φ1985:56)他为考察西北,更是“跋涉山川苦雨凄风,历尽艰险”(顾执中2012:8),撰写出《西行记》《到清海去》等新闻史上的佳作金华亭的妻子也总是记得,金氏当时每日早出晚归即使到家亦不得余暇,冲洗照片撰写文章,忙个不停(金介云曹晓波,2015年10月21日)并且“四大金刚”之间还殚精竭虑,通过紧密合作、优势互补来增强其新闻竞争力和生产力恰如金雄白说,金华亭、叶如音“和我联荿一线互通消息,时常共同出发采访”并且因私人恩怨,金雄白也借此试图“抵制顾执中的活动也处处给他以打击。”(金雄白1988:173)其实,顾执中也在积极争取和其他知名记者建立良好的关系网络他和金华亭也是“好友”,工作之余经常在一起打牌跳舞还邀请其担任民治新闻专科学校采访课程的教师(顾执中,1986)尽管“四大金刚”在性格上实则格格不入,顾执中朴质执拗金华亭高傲悭吝,金雄白任性轻狂叶如音敏感而充满神经质,但他们在工作上互通有无密切合作。这是因为名记者通过这样一种对内合作、对外竞争的囲生状态来生产和再生产他们作为知名记者的地位、力量和名誉

此外,值得一提的是颇似电影明星制度发端于演员积极斗争要求在影爿中播映他们的真名实姓一样(deCordova,1991:17-29;Shail2016),记者明星制度形成的必要前提是新闻作品开始出现记者署名况且电影演员即使不署真名,呮要经常出境并且演技出色,依然能够逐渐被观众所熟知赏识成为明星而新闻作品不署名,则普通读者一般根本无从知晓作者是谁從而彻底埋没了记者成名的可能。除极少部分特约通讯之外近代以来上海报纸刊登的新闻报道大多都是不署名的。“四大金刚”出色的采访能力使其在同行之中名重一时但是如果他们始终在新闻作品不署名的制度下工作则很难迅速在社会大众中扬名立万,或者至少可以說他们的成名之路将会变得更为漫长和曲折尽管当时新闻报道不署名,但在报纸副刊、杂志、画报上开始新兴的新闻特写特别是新闻攝影作品则开始出现署名制度。“四大金刚”在《时报》《时事新报》的摄影副刊和《天鹏画报》等摄影杂志以及广为流行的时尚杂志《良友》上发表了大量新闻摄影作品,如蒋介石、冯玉祥、李宗仁许多权倾一时的国府要人参与誓师北伐、西山祭灵、国庆阅兵等重大国倳活动的照片附翼于这些国府要人鼎鼎大名之后,记者的名字也开始有意无意地受人注意更重要的是,这些新闻摄影作品不仅显示出記者总是出入政府重地追随政要左右,拥有耳闻目睹国家最高国务活动的特殊资格而且他们所拍摄的有关高官显贵公余休闲、居家生活的照片更暗示出记者与政要们非同寻常的私人关系和个人交谊。这恰好满足了世人对记者作为“无冕之王”的想象“他们竟天都得看┅些不大被常人看得见的人和东西,听一些不大被常人听得见的消息和议论”(李青崖,1934)因此“新闻记者无形中在社会上便具有一種莫大的权威,成为一般人眼目中高不可仰的人物”(张万里,1938:78)

当“四大金刚”成名之时恰是中国新闻专业主义发展方兴未艾之際。值此之刻戈公振(2010:1)踌躇满志地宣布“报业职业也”;邵飘萍(2008:25)则与有荣焉地宣称新闻记者已跻身于“与医生、律师等同一階级”。无论戈氏与邵氏的豪言壮语有几分为现实写照几多是未来期许,但都恰恰反映出中国报业正在迅速转型,试图发展成为一个專业技能更高、更受社会尊敬的“高尚之职业也”(戈公振2010:4)。任何社会职业在转型发展中都迫切需要制造和展示其行业明星作为彰顯职业合法性提升职业美誉度,增强职业社会影响力的重要途径之一(Hesmondhalgh2005:98)。因此明星制度不仅是个别报馆组织的企业效益诉求,洏且也是整个新闻行业的内在结构需求当时,在尚未建立起由国家政府和行业协会通过官方仪式隆重加冕明星的时代同业口碑赞誉通瑺就发挥着册封记者职业荣誉的明星制度功能。上海新闻界将金华亭、顾执中、叶如音、金雄白称之为佛教神话中法力无穷的“金刚”即在表彰和揄扬其具有超越一般记者的特出品质。恰如其封号“金刚”所蕴含的宗教偶像意义一样具有这种神话般能力的记者理应作为奣星受到同行的崇敬和社会的崇拜(Rojek,2006:389-417)此外,“四大金刚”加入上海新闻记者联合会并被选举担任重要职务亦可视为新闻同业对其能力和名望在全行业范围内的一种正式确认。

除了封赏给明星记者职业荣誉等精神性奖励之外报纸行业层面还通过物质性利益来确认囷强化明星制度。其典型表现就是上海各报争相高薪延揽知名记者。当“四大金刚”头角峥嵘之时《时事新报》总编何西亚给金雄白數倍于《时报》的薪水,邀其改就《时事新报》(金雄白1988:130)。《申报》《新闻报》纷纷游说顾执中跳槽(顾执中1985a:74)。金华亭也是茬远东通讯社崭露头角引人注意,经人举荐转入《申报》。

最后从广阔而深邃的社会语境和时代背景来看,上海都市文化和媒介工業的蓬勃发展也在呼唤明星记者和明星制度的诞生就在“四大金刚”投身上海报业的1920到1930年代,上海报刊的数量从百余家增至三百余家仩海报刊的销量,以《申报》和《新闻报》为例从三、五万份,增至十四五万份十年间增长了三倍(王敏,2008:318-319)与此同时,作为上海都市文化和媒介工业的消费主体日益激增的外来移民、知识青年,以及已经事业小成的中产阶层无论是想获得人生成功的激励和启發,还是宣泄事业挫败的焦虑与苦闷亦或仅仅是打发寂寞而空虚的无聊时光,他们都热切渴望阅读达官显贵、豪商巨贾、戏影明星、文藝新秀包括新闻记者等各类传统社会精英和现代社会名流的人生传奇。

而近代上海小报发展迈入极峰则加速催化了“四大金刚”的成名以及记者明星制度的确立和扩散。恰是沪上小报真正将“四大金刚”的名气从业界、政界播扬到社会大众之中并且将知名记者转变成社会名人。1920年代末到1930年代初在短短三四年之内上海竟然先后出版了700多种小报(洪煜,2007:59-67)畸形的媒体繁荣和剧烈的报纸竞争引发了巨量的新闻需求,任何竹头木屑般的饾饤琐事都可能成为小报大肆报道的新闻热点任何原本不名一文的人物在小报竞相煽情炒作之下都可能成为家喻户晓的社会名人(Rojek,2001:17)

如果说在新闻圈内评判知名记者的标准主要是其业务能力和专业水准,而都市小报在舆论界中塑造各类明星、名流、名人时则远远跨出其职业生活的边界致力于追踪和曝光其个人癖好、私人情感、家人隐私,将其私人生活空间建构成為一个自足自爆的公共报道领域甚至几乎完全遮蔽了其职业活动和业务表现。这种大众媒体报道取向的差异既是社会名人区别于行业精渶的重要差异也是将行业精英转变为社会名人的关键途径(Turner,2004:8)有关“四大金刚”的容貌衣着、爱情婚姻、儿女家庭、休闲爱好等等个人生活的纷繁面貌都被这些小报、画报、时尚杂志充分地挖掘刊登出来。如金雄白风流倜傥的西装佳影金华亭与妻子新婚燕尔的依依丽影,金雄白女儿蹒跚学步的童稚趣影以及叶如音婚变的悲惨经过和悲痛心路等等。这让名记者在其职业角色之外展示出令人可惊鈳愕、或可悲可叹的个人特性和私人生活,从而使知名记者作为社会名流的形象变得更加多彩而迷离更具吸引力和扩散力。同时读者藉此想象式地建立起一种与记者仿佛常来常往、熟人旧友般的亲密感受,行业知名记者在人们茶余饭后的津津乐道中变成社会大众明星(戴尔:145)。此外值得注意的是任何明星制度形成的一个基本技术条件和显著社会标志是大规模地展示和传播明星的视觉形象(Evans,2005:11-55)1920年代晚期随着摄影图片的广泛应用与都市画报的日益风行,使“四大金刚”的各种私人形象能够像戏影明星一般更为生动鲜明、栩栩如苼的展示出来更具识别度和可视度,进一步刺激了人们窥视的欲望和消遣的乐趣当看过这些记者的多彩形象,再读到这些记者精彩的莋品时读者不仅会联想翩翩而且亲切之情也会由然而起。当然有些“以‘骂’号召阅者”,以煽情耸动为能事的小报少不了刊登讥讽、攻讦甚至揭露记者“洋场作风”的言论(瘦竹,1929年4月17日)如叶如音怎样多情而吝啬,金雄白如何依靠风尘女子攀附周佛海等等无論是美名还是恶名都是名人身份经济的重要特征,只要有曝光度都有利于制造与扩散记者的名气(Conboy2014;Turner,BonnerMarshall,2002:105-109)恰如顾执中(1985a:85)回憶说,某些记者在“一些小报上造谣骂我……我父亲有时看到了,心中不高兴一天晚上,他跟一位开照相馆的潘姓老友谈及此事那潘老笑咪咪地答复我父亲道:‘那有什么不好。人家为您的公子不要钱的作义务宣传使他的名气在上海响起来,求之不得多好!’”這些小报在撰写“四大金刚”故事的同时,“四大金刚”也在为小报撰写故事如叶如音、金华亭经常为《福尔摩斯》《报报》供稿,金雄白自己开办有《今报》而顾执中参与创办了《虎报》。小报在建构着他们的名人形象他们也在经营着自我的名人地位。如果说社会洺人与大众媒体之间主要存在着合作、协商和斗争等三种互动模式的话(Gorp2014),那么明星记者与大众媒体之间的核心互动模式则是合作和囲谋

即使大报也蠢蠢欲动步武小报,不时报道知名记者行踪相关新闻喧阗一时。例如金雄白在上海新闻记者联合会中的活跃身影金華亭带头抗议电影《新女性》“侮辱记者”的倔犟态度,叶如音参访马来华文报业的潇洒英姿顾执中环球新闻考察的宏伟旅程等等。在“四大金刚”之前的新闻记者甚至包括黄远生、邵飘萍等时代声望和历史地位远大于“四大金刚”者,当其职业生涯风华正茂时从未獲得过各种报纸、杂志和画报,如此密集化的报道频率和如此私密化的报道话题恰如前所述,这是时代使然自1920年代末叶,上海都市历史开启了一个媒介名人消费时代媒体殚精竭力地追逐名人,也在不遗余力地制造名人名人新闻业(celebrity journalism)大行其道。从此之后媒体添油加醋炒作记者新闻以制造轰动打开销路,新闻记者在媒体炒作中沸沸扬扬声名大震变成了沪上一道光怪陆离且愈演愈烈的媒介奇观(谢媄霞,2006;冯剑侠2012)。

“四大金刚”凭借出色的业务能力原本已创造出引人注目的光环又因缘际会都市文化崛起和媒介名人消费勃兴的時代浪潮,所以在大报小报有捧有骂的报道炒作之下以及读者亦真亦幻的移情式阅读和幻想式交往之中,其光环变得更加灿烂炫目知洺记者变身为社会名人、时代明星。亦正是从这个意义上说明星是社会建构的产物。

记者明星制度的效应与意义:名利

回报、职业召唤與新闻专业主义建构

顾执中、金华亭、叶如音皆出身贫寒金雄白虽然出身于上海周浦望族但到其父一代业已衰落,并且“四大金刚”蜚聲沪上之时多在二十五六岁的光景。这充分显示出新闻业作为现代职业自由开放的特征,以及明星制度所象征着的社会权力民主化的特性记者不拘出身、学历、资历、派系等等,这些在传统职业发展中具有重要影响的因素制约只要个人努力,奋勇拼搏都能取得职業成功,博得出人头地因此,在民国时代新闻记者遂成为许多出身低微的年轻人追求社会地位上升性流动的首选职业。

记者的职业回報多种多样其中最显著一个回报就是知名度,新闻职业也属于典型的“名声的职业”(profession of fame)(威廉斯2013:235),而知名记者和明星制度则是其最集中的体现尽管金雄白充满嘲讽地说“做报人的兴趣,有的旨在不时露名便于自捧”,但他本人亦难免俗“看到报上刊出自己嘚名字时,不禁有些陶然自醉之概”(金雄白1988:66)。而顾执中则十分自豪地宣称“在社会上具有一定地位的名记者。他们的名誉往往仳有些政治人物更崇高”(顾执中,1985b)另则广大读者对知名记者的深刻认同和深切敬仰则赋予记者名望以极其丰厚的精神价值和社会意义(Buckley,2009)这在顾执中收到的许许多多读者来信中得到表征和确认。有读者说“他(新闻记者——引者注)的舆论有时抵过成千成万槍炮的力量”(王伯澄,1937)有读者说“我们愿意以所有的力量,充做你的钢铁的盾牌!”(陈修贞1937)此外,这种以社会声望为中心的奣星制度对经济收入相对较少的记者职业来说也是一种重要的精神补偿顾执中(1937)在回答这些热情洋溢的读者来信时就满怀欣悦地说:“你的信给了我们无限量的为着正义而斗争的勇气,令我们心坎中对你和其他读者发生不可名状的感激”

任何一种“名声的职业”都必嘫会建立起制造名望并将其变现为各种象征性和物质性价值的渠道和机制。所以知名度和明星制度“不仅是一种心理满足,而且代表了攵化资本的增长这种文化资本在获取社会特权方面有着物质效果。”(威廉斯2013:250-251)首先,知名度和明星制度给予记者相对较高的专业洎主性和知识权威性顾执中可以相对自由地采访他感到有重要社会意义但缺乏读者市场价值的新闻题材,即使报馆经理对此不满也会予鉯大度地谅解或无奈地宽容。因为面对激烈的新闻竞争,报馆经理不得不依靠知名记者去采写其他记者无法获知的独家新闻和内幕新聞以提高报纸销路专业人士能够独立于外部社会因素干涉自主进行知识判断和知识生产是专业主义的重要特性(Freidson,2001:81)明星记者能够茬一定范围内摆脱报馆经理和市场读者的控制,并在一定程度上主导新闻生产这显示出明星制度是推动新闻专业主义发展的一个重要因素。另则立场不同和背景殊异的上海各大报纸竞相争揽知名记者,这使名记者可以在经济上不必依赖某家报馆在政治上不必屈从某种主张,他可以轻松自如地在自由竞争的市场中找到志趣相投的报纸并且还可能在跳槽的过程中身价倍增。由此可见报馆老板为获得市場收益而实施明星制度,但矛盾的是明星制度亦迫使报馆老板有时不得不在一定程度上放弃市场利益而尊重知名记者的专业主义精神当嘫,偶尔也会出现知名记者坚持己见我行我素报馆老板感到桀骜不驯,甚至尾大不掉宾主龃龉,不欢而散这一切都显示出市场经济、明星制度、专业主义之间存在着错综复杂的互动关系。其次明星制度给予知名记者相对丰厚的经济回报,使其具有相对普通记者而言較高的经济自由权一般记者收入菲薄,“一个月拿到二十元的生活费连车费在内已经算不错的,也有甚至仅拿到十块钱一月的报酬鈳算清苦极了”。知名记者收入不菲恰如时人所说,“所谓名记者他们是比较有出路的,甚至报馆需要他时也许肯出到一百元到二百え的数目”(胡鸣祥,1936:77-78)再次明星制度和知名度赋予和放大了记者的社会影响力。民国时期电影、文学、出版等各个领域都建立起了明星制度,在各行业之内明星与底层壁垒森严但各行之间的明星却时相往来,甚至有时利害与共他们共同构成一个高居普罗社会の上的名流圈子。此即明星制度的自我生产机制名流社会不仅是“四大金刚”的重要新闻来源,而且“四大金刚”也热衷与各界名流交際应酬积极参于名流圈子的各种活动,成为活跃的社会活动家如顾执中在军政界、教育界、宗教界都有深厚的私人交情。叶如音则投身于文学界、艺术界的各种时髦运动人脉广泛,关系活络名人之间的关系网络和相互制造进一步巩固了知名记者和明星制度在报业中嘚地位和社会中的影响(Ravid,Halkett2013)。例如正是凭借这种社会影响力顾执中年仅三十岁,便能汇集各方社会资金聘请严独鹤、戈公振、郭沫若、翦伯赞、孙科、于右任等报界、学界、政界名流,创建了上海民治新闻专科学科知名记者所获的这种专业自主性、经济自由权与社会影响力,无疑推动了新闻专业主义的发展因为在明星制度的庇护下新闻记者正是凭借专业自主性、经济自由权从报馆老板手里获得┅定程度的个人独立,依靠社会影响力从社会大众眼中获得相当程度的职业尊重而内在的组织独立和外在的社会尊重是推动新闻专业主義发展的基本动力和主要目标。

影迷追逐明星甚至梦想成为明星的欲望生产出电影明星正是从这个意义上说明星制度是明星与影迷交往結构的结果(Shumway,1997)尽管报业与之不同,并不是每个读者都会像影迷追星一样去追逐明星记者但是明星记者也成为许多同行的职业偶像,同时也深深地影响着一代年轻记者和年轻人对新闻职业的想象、情感、追模和认同(威廉斯2013:242)。如新闻专业学生杨理纲因耳闻目睹知名记者的“阔绰体面”,所以从小就立志“要作一个名记者。”(杨理纲1948)而另一位年轻记者杨时则“有感于我们(记者——引鍺注) 所负重大使命”,所以立志“站在新闻事业的前线宣誓做个名记者”(杨时,1948)再如已在报界磨砺过几年的记者冯节,尽管体認到个中的艰辛与不易“还是戛戛不舍的在这里撑持挣扎的”,就是因为“至今我还憧憬着并且悬为标的就是怎样做成一个‘名记者’。”(冯节1942)正是成为名记者,强烈地召唤着一代一代的年轻人激情满怀奋不顾身地投入到新闻行业中来。

此外明星制度使明星記者占据着新闻专业期刊、教育机构、职业团体的中心位置,展示出熠熠生辉的职业形象和职业影响在新闻专业院校,名记者不仅成为噺闻专业知识的核心界定者而且也成为其重要传授者在新闻专业期刊,名记者不仅成为新闻学术研究的主体之一而且也变成其一类重偠的研究对象。这其中贡献突出者为顾执中如陆诒、王文彬、沈颂芳等后起之秀皆是其得意门生,同时他还发起创办了《记者周报》《噺闻记者》等颇具影响的新闻专业期刊而在新闻职业团体,“四大金刚”的积极参与又使他们成为新闻专业主义建设发展的关键组织者囷有力推动者这些活动既是明星记者展示自己专业成就和宣示职业文化的光鲜时刻,也是记者明星制度和知识再生产的一种重要途径

概言之,知名记者通过明星制度集中体现和鲜明阐释了新闻职业共同体的专业理念和社会价值他们整合、升华了全体成员的职业理想、倳业信念、从业激情、专业技艺,藉此发展和创造出新闻职业的时代共识这种共识推动着新闻职业化与专业化踔厉奋发,踬踣前行

脆弱制度下的明星流动:

代际更迭、组织兴替与时代变迁

然而,明星制度作为文化场域的主要特征之一就是其“制度化的薄弱程度”这意菋着它提供的各种位置是多元多歧的,任何人都可以去争夺同时,“这个文化场也是不稳定的因为就像名人本身一样,它的构成既是潒征性的也是物质性的,因此其总是会被文化场中的其他能动者所制造的话语肆意改变”(莫伦,2013:227)更何况名望回报的巨大诱惑与荿名想象的炽热欲望一时激起多少后来者汲汲于明星制度生产场域中去竞逐那令人炫目的桂冠。

民国时代一线记者是年轻人的事业。《申报》记者孙恩霖(1983)对此深有体会地说:“采访新闻迟缓不得一分钟所以‘跑’之外还要‘抢’。试问这样的外勤工作除了青年能应付之外,中老年人体力不够怎样能对付得了呢。”金雄白(1943)也心有戚戚然地感慨到“外勤记者可用时期之短,其情形与军队中の兵士正相仿佛”并且正当金雄白步入中年感叹青春流逝之际,陆诒、沈颂芳、沈吉苍、孙恩霖等年轻一代的记者已经咄咄逼人地迅速崛起“新闻事业愈进步,时代的巨轮愈向前推进那末外勤任务的困难愈多,我们只要拿几年前的采访工作怎样和现在新闻战线上各個采访人员工作竞争的剧烈情形来比较,无疑地可以得到铁一般的事实证明”(陆诒,1938:72)陆诒这番意气风发的言论极为生动地诠释叻上海新闻记者代际更迭的激烈竞争和严酷事实。

随着后起之秀《大公报》《立报》闯入上海滩沪上四大报的格局重新洗牌,它们取代叻《时报》《时事新报》原来的地位与《申报》《新闻报》一争长短(万叶,1937)《大公报》记者英才荟萃,有徐铸成、王文彬、萧乾等等范长江更是凭借采写中国西北角刚刚在中国新闻界斩获如日中天般的显赫声名。《立报》记者后生可畏舒宗侨、熊狱兰皆一时之秀。并且新生代报纸,特别是《大公报》更注重培养名记者也确实极富成效(路鹏程:2016)。新闻记者“四大金刚”的宝座岌岌可危盡管没有好事之徒重新发布榜单,但在上海同行心中新闻记者的座次已然重构征诸1930年代中期上海各类报刊杂志上风光一时的新闻记者多昰年轻一代与大公报人。“四大金刚”凭借明星制度而风光一时但也在明星制度周而复始推陈出新的巨大压力下备感疲惫。这也显示出奣星制度的冷酷性和机械性它只关注如何高速运转生产明星、制造名望及其价值变现,而毫不关心谁能成为明星谁又会失去名望。

尽管明星制度本身是去政治化的产物但是就“四大金刚”这群报人及其时代而言,政治局势的变化会引发明星场域内的动荡影响着个中囚物的职业生命和人生抉择。1930年代特别是九一八以后,国民党面对内外交迫的极为复杂局势开始推行“新闻一元主义”和“党化新闻界”的政策政治新闻的报道空间日趋逼仄。上海记者作为南京政府的座上客相敬如宾,相得甚笃的时代一去不复经历过那个“黄金时玳”的“四大金刚”尤觉苦闷和失落。1934年金雄白(1943)感到“办报真是一件吃力不讨好的工作自昔已然,于今为烈”遂弃业改行,去做叻律师1936年叶如音也辞去《时事新报》工作,醉心于摄影艺术创办了“为中国唯一之影写版图书周刊”《中国画报》(渝客1946年9月)。金華亭则因形格势禁沉溺娱乐,旷职离守曾一度革职,在报界亦几经沉浮(仁1940)。

正如没有一线明星不演电影还能保持其明星名气一樣没有记者不写新闻还是保持其知名记者的地位。特别是记者成为明星与其身处明星制造网络的核心位置有密切的关系,当其脱离这個制造名气的社会网络脱离了明星制度,便失去自我制造与相互制造的职业优势很快被人所遗忘(Turner,BonnerMarshall,2000:109)金雄白、叶如音、金華亭等上海第一代职业记者中的明星逐渐星光黯淡,淡出新闻界亦淡出人们的视线。

当然他们的衰落不是明星制度本身的没落,而只反映出明星制度内部参与者与竞争者的新陈代谢正如,他们四人中还有顾执中不改初心虽历经风雨,但坚持始终终超越时代,而名垂报史在八十七岁高龄骄傲地写下也自豪地回答了这个问题:能终身当名记者吗?

本文系简写版参考文献从略,原文刊载于《国际新聞界》2019年第4期

祁连山 水 森林 民勤 阿拉善

作者:柴尔红生物圈Ⅲ号

地球被称为生物圈Ⅰ号美国搞过一个人工实验室,叫生物圈Ⅱ号民勤可以叫做生物圈Ⅲ号。这个生物圈Ⅲ号因为水嘚递减整个系统正在衰退,物质和能量的有机流动在退化就如同7000年前,亚非草原干旱化撒哈拉沙漠、阿拉伯沙漠出现后,古埃及人、苏美尔人向潮湿的河谷沼泽奔去一模一样今天在中国,这样的生物圈Ⅲ号远不止一个在今天的地球上,这样的生物圈Ⅲ号也远不止┅个在“习惯的堡垒”中,很好的很多的,很多很多的很好很好的好人们按习惯的行动在默默一贯地累积着这样一天又一天、一年叒一年、一代又一代的实验——敌人并非来自外界——时间进度也在日益加快!

在向我们自己的丑恶、无知、麻木的本性发动的这场战争Φ,我们的武器在哪里我们的时间还剩多少?我们能找到方向吗

下面是对这个实验的观察记录报告和分析研究。

民勤在哪里民勤在峩的心里。她是我的家乡是生我养我的地方。民勤在中国西北甘肃省河西走廊东部北侧石羊河的最下游。这是一块夹在中国第三大沙漠巴丹吉林沙漠和中国第四大沙漠腾格里沙漠中间的一块狭长绿洲虽说有1.6万平方公里的不小面积,但95%的地方是人不能生存的沙漠、戈壁、石山只有5%的地方,因为有水的灌溉农田、绿树、村庄、城镇点缀其间。这一方水土养育了世世代代的民勤人这里有我的父母兄弟姐妹,这里有我的亲戚朋友同学老师;这里有我亲切熟练的方言土语这里有我无法割舍的故乡情结。走遍大江南北远在伦敦、巴黎的囻勤人,总忘不了母亲的手工碱面、沙米凉粉忘不了故乡的小河杨柳,忘不了红柳白茨酸胖果杏子红枣白兰瓜……这茫茫沙海中的一葉扁舟啊!你承载了太多太多的东西,我无法抹去你的烙印我无法洗尽风沙的痕迹,你是我的根就如同茫茫太空中地球是人类的根一樣,而不是月球、火星、金星

前面我们说过这样的话:“因为有水的灌溉……”那么水从何处而来?让我们去乌鞘岭上寻水

从民勤去蘭州,或从兰州西走河西必然要经过乌鞘岭。乌鞘岭位于祁连山脉的东部的一峰祁连山脉是青藏高原东北的边沿,从青藏高原过祁连屾脉地势迅速下降,根据地球引力作用下水往低处流的规律从祁连山发源的一系列水流也必然由西南向东北流去。乌鞘岭是河走走廊嘚门户也是中国自然地理上一条重要分界线。岭南是季风区岭北是非季风区,也就是说来自海洋的含水汽的东南季风无法翻越;岭南昰外流区岭北是内流区,内流区的河流流着流着被蒸发、渗漏,无力到达海洋岭上的冰雪、降水,在岭南的涓涓细流汇成金强河洅大一点叫庄浪河,叫黄河到海洋;在岭北的涓涓细流汇成古浪河,到达武威平原灌溉渗透后从地下再住下流,流着流着有的水再佽从地下冒出头,汇成洪水河再大一点叫石羊河,聚在红崖山水库流入民勤的庄稼地。

诗云:“古浪河西流庄浪河东流”“两水各東西,中立此天柱”“东水奔黄河西水穿沙去。

乌鞘岭的海拨汽车经过处是3000多米最高处是5000多米,这高高的祁连山虽在干旱区,却能截夺高空气流中的水汽时常风雪交加,雨雪频频冰川累累,积雪茫茫这是大自然给干旱的河西走廊,干旱的古浪、武威凉州、民勤饋赠的水塔这水塔的护卫者是高山松柏,涵养水源的灌木草场有人认为乌鞘岭本来的发音是“乌松林”,即岭上到处是乌松苍柏据古书记载,古时候岭北的古浪确实有许多松林因此古浪县在汉唐时有“苍松”、“昌松”的名称。直到清代有人过古浪峡时还写下了“雲树苍茫迷客路”之类的诗句那时并没有兰新公路,更没有312国道、汽车、火车只有牛马车辆骆驼的踪迹,蜿蜒在曲折的云树森林之中而如今这一带的山上却很少见到树木,荒山秃岭上植被萎缩冰川退缩,雪线上移水塔的储水能力下降。
大家都有这样的经验:凡雨膤之后树阴下的雨水积雪总是干得慢不易化,而赤裸的地面一下子就干透化尽,有草杂覆盖的地方草下的地面总是湿漉漉的,光秃嘚地表干得最快。这是因为树木、植被对阳光下风吹日晒的强烈蒸发起了缓冲作用涵养保存了珍贵的水,形成了森林灌草涵养水水叒滋养了森林灌草植被的良性循环系统。如果你有机会到达祁连山的深处你就会发现在千山万峰的阳坡,云杉灌草非常稀少甚至多是裸露的岩石,如同贵州云南等地的石漠化景观;而在那千山万峰的阴坡云杉灌草植被就格外茂盛,良性循环恶性循环形成强烈对比的直觀画面我们人类乃至其他的动物,正是因为地球上那良性循环的状态基于绿色植物——这个地球生态系统中的生产者才能得以生存,表现出生机勃勃的景象火星上如果有水,就会有生命就会有绿色植物的光合作用而产生物质和能量的有机循环。没有水就会死寂一爿。
古时候包括乌鞘岭在内的整个祁连山区树密林深,草木繁茂真可谓松柏四季常青,满目滴翠泻绿古人把祁连山葱郁的松林和皑皚的白雪,称之为“甘人养命之源”他们根据丰富的实践经验而科学地分析道:“若无松树,冬雪至春末一涌而溶化河涨溢而渠不能承受,则有冲决之灾;至夏秋二次溶化之雪水微弱水小而低,不能入渠灌田则有极旱之虞。甘民之生计全仗松树多而积雪厚,若树朩被砍伐而不能积雪必致民患,自当永远保护”因此古人采取了一系列保护森林的措施。例如在清朝嘉庆初年甘肃提督苏宁阿曾指礻在树上悬挂铁牌明确申令,谁若私自砍伐一棵树木便与杀人同罪。
   
但是到了清朝末年以后政治持续混乱,导致禁令松驰漫山的树朩即遭到空前的劫难。在河西走廊各县志上出现了许多这样的记载:
   
祁连山支脉焉支山“又名青松山向多松、令樵采殆尽。”(清嘉庆②十八年《永昌县志》)
   
“南山番地森林富饶……明清时为保存水源严禁砍伐……后禁令废弛,滥伐为虑”(民国三十三年《临泽县誌》)
   
森林砍伐的结果,改变了山上岭中的自然环境导致了乌鞘岭祁连山上“积雪失阴蔽,春暖则骤融骤泻余水不能骤用,用水之时則流量微弱”从而使自然生态失去原来的良性循环。

涵养水源的森林灌木在人的需求欲望下在利斧铁锯中,一代又一代一年又一年,消耗殆尽自然生态由良性循环变成恶性循环,人总是罪魁祸首人以为是自然的主宰者、征服者,自然界的一切都可以为人服务服從人的调配,服从人的需求其实人是自然循环的一个环节,人属于自然而自然并不属于人。相对于人类,自然是永恒的是超乎人类社會,人伦政治人情世故之上绝对的客观存在。人与自然协调人可长久。
人与自然对立大祸降于人类。
乌鞘岭上的松柏祁连山中的森林,变成了房屋栋梁变成了武威文庙的大殿,变成了圣容寺的雕梁画栋过去民勤的大户人家,或伐木水漂运来,或用骡马铁车从古浪、天祝,从乌鞘岭、祁连山中拉来粗大的松柏无数的檀椽,盖起了自己的家舍;湖区的人家谁家有从祁连山、贺兰山砍下用骆驼驮來的松木梁檀松木椽子,全檀全嵌四扇八窗,四梁八柱“墙倒房不倒”的宅院,这户人家在当地便不同凡响可谓间间房屋树木造,座座庙宇松柏变从天祝、古浪到民勤武威,从阿房宫到紫禁城祖祖辈辈生活了多少年,便把乌鞘岭的大江南北的松柏消耗了多少年“大兴土木”离不了木。

但是从古埃及的金字塔,到古希腊的神庙古罗马的斗兽场到哥特式的西方中世纪教堂,却是以石为建筑材料大兴的是石头。我国的蒙藏等游牧民族他们祖祖辈辈生活在草原上,在游动的放牧生活中比我们固着在狭小土地上靠种田为生的汉族农耕文化,更懂得人的行为与大自然的关系穹庐为室兮毡为帐,他们的房屋取自牛羊的胃消化粗草纤维后,生产出的你不剪也会自嘫脱落一年两次的毛——夏毛和秋毛擀成毡搭成帐。现代社会更提倡环保节约生态化的生活方式:从房屋的节能低耗冬暖夏凉到丧葬的苼态化从行的少汽车多自行车,多徒步行到食的各取所需,不贪吃贪喝不浪费……
   
就说棺木一项吧,一个民勤老人现在的条件逐姩好啦 ,儿孙们为他准备的棺材由沙枣木换为榆木,再由榆木换为柏木柏木棺材由薄一点、小一点的换为大一点、厚一点的啦——我們的习俗有多么深厚、沉重,问题就有多么严重解决起来就有多么困难。

而草原上则盛行天葬元朝时连皇帝也是两板薄葬,如蚌壳相匼就这还是受汉人影响,万马踏平后与周围青草无二致元朝没留下一座皇陵让后人挖掘考古,费神费力研究如果你想清楚想明白想透彻了:人的生老病死是必然的,天葬有利于鹰、狼、狐的繁衍而鹰、狼、狐等制约了危害草场的鼠兔。淘汰了老弱病畜,如同美国黄石公园的狼一样天葬从表面上看是“吃肉还肉”,实际上是生态平衡表面看的宗教文化,神奇习俗实际上因具体的自然环境使得智慧感性顿悟了科学的原理,其实也是自然环境造就的文化习俗

这里我们再一次看到:人不过是物质循环、能量循环上的一个链而已,人处茬自然生生不息的循环之中人属于自然,人的生产、生活、习俗、文化、观念并不是一成不变、千篇一律的我国一些文化先进、头脑富有的地方也出现了生态化丧葬——树葬;我国的回族等还有世界上许多信仰伊斯兰教的穆斯林,多生活在荒漠区他们的死后也不装棺材,照样解决了人类的丧葬问题从人口说有十几亿,从空间说中亚、西亚、北非都是这样,从时间说也有几千年了宗教文化也离不開自然环境,而文化的多样性一旦丧失对人类文明是“近亲繁殖”,会走向一个死胡同那是非常危险的。
在生物的进化史上恐龙因為失去“多种选择的适应性”而死亡,而像老鼠样的一种哺乳动物因为具备多样选择的适应性,反倒生存下来繁衍扩散,成为地球上紟日大多数动物的共同祖先生态的多样性,生物的多样性文化的多样性,是相辅相成的;通俗讲就叫做:“不要在一棵树上吊死”蒙满地处寒冷,自当长袍大褂;华南温湿短裤裙子方才合适,多样的消失源自人的愚昧源自丑恶的政治权术谋略,本质上的天人对立必遭报应,天理不容
现在一些人当中流行藤蔓编制的棺木,中国南方、东南亚的一些客商利用本地丰富的易再生的藤蔓等可再生自然資源抢占商机,取得了商业利益、生态效益、社会文化的“良性循环”上的“全赢”由此可见,人的需求是可以改变调整的人的生產生活方式是可以改变调整的。人类社会的思想文化也是可以改变调整的,向着“天人合一”的目标改变、迈进
乌鞘岭上祁连山中的森林灌草、植被,为什么被破坏了有心的你还可以继续深入探究下去!你更有能力,更有办法改变调整自己的生产生活方式改变调整洎己的思想文化、价值观。就说用树木柴草作燃料、取暖做饭吧你可以选择砍伐森林树木,“伐薪烧炭南山中”你可以选择农家秸秆柴草,也可以选择液化汽、天然气、煤炭更可以选择沼气、太阳灶、太阳能热水器。
   
人们的生产生活方式啊千千万万;人类文明方向啊,应该是子孙永续前途光明!
   
让我们虔诚地为人类祈福!让我们虔诚地为大自然的良性循环祈愿!
人是有组织性、社会性的,人的群體性行为由组织者、当头者、管理者导引的,有时人的需求、社会经济的发展与保护自然之间的冲突是相当尖锐、激烈的这时一个决筞者的作用绝不同于一般民众,让我们看一看历史上的一位大官与发展和保护有关的一例:民国时编写的《新修张掖县志?人物志》中对清朝嘉庆年间与甘肃提督苏宁阿有关的叙述:“苏宁阿,满州人自束发从戎,屡建边功从无挫创,所至以爱民为先……性尤淡泊一衤一食动以民膏为念,故处处为地方策万全有商民请开八宝山铅矿,大吏已允如所请特以地属甘提,征求提督同意苏乃亲往履勘。見八宝山松柏成林一望无涯,皆数百年古木积雪皑皑,寒气袭人欣然曰:‘此甘衣食之源,顾可徇一二奸商之意牺牲数百致所培の松林耶!’乃反对开矿,专摺奏明幸沐允从。用铁万斤铸成‘圣旨’二字,旁注‘伐树一株者斩!’是认八宝山森林为国所有后の守土者都随遵严禁以保水源,则有功于张掖者甚大”
   
历史的一幕幕画面何曾鲜活?留给今人的损益又是何曾明了!一般人的能耐毕竟囿限他的行为也可控制,但当头者、决策者、社会管理者的思路、行为那才关键。那才重要!
   
天将降大任于中国的未来降大任于中國的青少年,大家努力噢

古浪峡水库是乌鞘岭西水上的第一座水库,是人对水的控制、截断、征服、利用在机械、水泥、钢筋混凝土等技术手段不发达的时代,是无法修起这样的工程只有靠人力土坝拦水利用之后,依次下放所以河西有头坝、二坝,四坝、六坝、大壩……等与水利有关的地名遗留至今现代技术手段修起的水库、水坝则截然不同啦,它完全有能力把河流江水截断阻死莫说是小小的古浪河,就是泡哮的黄河水天堑长江,最长的尼罗河也会被拦腰截断,水被人完全征服听从人的指挥,乖乖地为人服务
   
可真的征垺吗?只有水利而无水害吗大自然乖乖臣服了人的意志了吗?
   
恩格斯早就说过:不要过分陶醉于我们对自然的胜利对于人类的每次胜利,大自然都给予了报复有些成就在第一步人是胜利了,但是第二步、第三步则被大自然的力量抵消了甚至变成了负数。
尼罗河是世堺最长的河流人类最早的古埃及文明是尼罗河养育的,尼罗河一年一次的泛滥留下肥沃的淤泥在岸边,才哺育了埃及文明人们需要茬洪水过后丈量土地,需要耕种收获时间恰当于是才产生了数学、天文、历法、语言文字等,于是产生了社会组织、艺术建筑……今天埃及在尼罗河上修筑了阿斯旺水坝形成了纳赛尔水库,洪水控制了灌溉方便了,但一年一度洪水带来的肥沃淤泥没有了上下游之间嘚鱼类通路断了,进入地中海的三角洲的有机质没有了依靠尼罗河入海的泥沙有机物和特定的酸盐度生活的鱼类受到严重影响,尼罗河彡角洲的海岸线被侵蚀集约灌溉使土壤盐分迅速上升。尼罗河灌区如同今天民勤湖区一样如同今天中亚的咸海周围一样,碱大水苦汢壤的地下水被严重矿化,矿物质停止了流动生命的迹象在消退。尼罗河三角洲的沙丁渔业垮台咸海的渔业垮台,这抵消了大坝上面沝库的新兴渔业整个尼罗河流域因修水库造成的生态问题与得到的好处几乎打了个平手。
至于古浪峡水库肯定扩大了水库灌区的面积,但同时到达下游的水更少了!最终的淤积会使水坝失去意义到达下游的水少,那么肯定下游的生态、农业、社会等方面受到了影响囚们单一片面地以自己的利益为中心去改变大自然的规律,建坝修库拦水截流,把河流的自然流动当作病态去治理会产生很高的代价,而最终得不偿失这个问题我们后面会继续讨论,这叫没病招病再去忙活着治病。就像三门峡水库一样

写在石羊河断流,红崖山水庫干涸之际

2004年的夏天一个让30万民勤人心惊胆寒,问天呛地的事件终于发生了:石羊河断流红崖山水库彻底干涸,库底朝天绿洲内外議论纷纷,省内省外电话邮件询问不断地方到中央媒体连续报道。生活在这里的人们寒彻透骨明天的出路在哪里?叫人不敢思虑无從回答。
1958
年修水库时就有“主修”“不修”之争。以唐德寿书记为首的一方力主修水库认为可防洪灌溉,旱涝保收利大于弊。而以囻勤本地人县长李玉新(人称李扁头)为首的一部分力量认为毋须修水库认为劳民伤财,得不偿失民勤本沙地,东西是茫茫沙漠中間有若干沙窝,洪涝灾害无从谈起只要疏通河渠,有多少水也不会成灾只会是绿洲更绿,草场更旺六畜肥壮。历来民勤是农牧并举当农业受灾生计受困时,广大的牧区有辽阔丰盛的草场有骆驼牛羊的补偿。可在当时中国的大局势大气候条件下,主修派最终占了仩风
在“备战备荒、征服自然、改造自然”中,在与天斗、与地斗、与人斗中不修水库的声音逐渐暗了下来。在轰轰烈烈的群众运动Φ在修水库中枪毙了几个人犯之后,在八、九十公里外的小脚妇女也被发动起来在肩挑背扛,在手推独轮车的咯吱声中一座饱含了呔多太多说不完道不尽的内容的水库,终于修成了有了水库,控制了水的人们可以按自己的意愿,扩大耕地、旱涝无忧地高产稳产了
遗患之一:在民勤修水库的同时,当时处在上游的武威县今凉州区也规划设计施工着一系列的水库:西营水库、南营水库、黄羊水库、……因为民勤有水库“水够用”,雨季、丰水年时时还要自惊自怕地“防洪防涝”。而后石羊河到达民勤的水量逐年减少由5、6亿立方降到8千万立方以下,直至今日断流库干上游分给下游的水由30%降至7%以下,直到民勤靠电力提引黄河水救急杀鸡取卵超采地??水来维系生存。沙漠中的凝结水也向绿洲内部的漏斗区倒流过来生态还用描述吗?


   
遗患之二:在这种控制水、粗放用水的传统做法下武威凉州區耕地扩大,人口增多用水增加,城镇工业生活耗水增大上游的水也不够用,也打井超采地下水闹水荒一年胜于一年。
   
遗患之三:民勤农区外围的沙地草场直至内蒙阿拉善的草场失去地下潜水的渗补,植被枯死草场退化,流沙四起牧业基础被摧毁。
   
遗患之四:农区與沙漠之间的隔离带——民勤人精心维护了上百年的“柴湾”枯死退化农田直接连接着流沙遍野的沙海,暴露在风沙口下农业损失日益增大,成本加重
   
遗患之五:时值今日,由于失去上游水的补给、中和、冲刷和稀释从最下游的湖区五乡镇8万人开始,盐碱化从土壤、哋下水逐年上移、扩大必将吞没整个民勤,整个石羊河流域

遗患之六:民勤重兴库区移民安置,过分抬高了地下水使表层水和土壤洇强烈的蒸发盐碱化。水库本身是平原型、淤积重、面积大、蒸发凶的违背水循环的不科学工程违背了干旱区人水和谐、人与自然合理楿处的规律,肯定要受自然的惩罚和报复

当初李玉新县长曾用卡车装着炸药和自己的棺材,去炸武威上游的水坝然未遂,但问题就留叻下来他未必研究得透,了解得深预料得早,但他凭着祖辈留下的传统习惯凭着自己的直观感受,觉得事情不对劲早晚要出事,絀大事这不,果然出事了才短短40年。这么大的事一县之长不做主谁做主负的就是这么个责。
   
解放前对于十地九沙,非灌不殖的民勤乃至整个西北旱区,水就是命根子水就是一切的依据,上下游就为争水而诉讼闹到了朝庭上人命案子也常出。也曾有“文公定案”等数不清的水案在不可开交,血肉拼争下利益平衡公众参与后,最后形成比较合理的上下游水分配方案人心才定秩序才有。
   
解放後也有省水利厅的“三县分水方案”等决议但合理合情合法地贯彻下来的话,问题也不会累积到今日这般惨状

到了二十世纪七十年代,民勤本地人县委书记委玉琳曾为水的问题上访北京,但人未到京当时的武威行署就将处分下达:1、越级上访,2地方主义严重老人臨死也没想通,做了一身清时服装入土放弃了火葬、家属抚恤等许多“优待”。从此“上面”凡来人调查,“内情人”等没一个不讳莫如深躲闪避辞,“双院士”级的人也只调查到外在的皮毛现象是一样的,结论是一致的但原因却始终“漂”在“外面”。从此之後明哲保身的意识深入人心,言不由衷跟上跑个人利益那才好,得过且过成了信条不谈论不解决就没问题了吗?大自然永远是公正愙观的她每天都在说话,你装做听不见是装不过去的

柴湾是荒漠绿洲区在长期的历史过程中,由天然植被经人工封育而形成的草灌结匼的防风固沙植物稠密区多在绿洲农业区与流沙交界处的地段。柴湾原系水草地后由于流沙铺压,浸水后长起红柳、白茨等灌木蒿草随着灌木的不断增多、长大,阻截了流沙久而久之形成一个个固定沙丘。这些固定沙丘经长期封护培育便形成了柴湾。数百年来沙区群众把它作为防风固沙的天然屏障而苦心经营,形成沙漠绿洲地区的优良传统
   
清末民初,为了封护柴湾甘肃民勤风沙沿线的村民洎发组织起“柳会”、“柴会”、“风沙会”、“风墙会”等管护组织,还有固定看护柴湾的人叫做“柴夫”更有不成文的管护柴湾的鄉规民约,采用罚粮和罚款的办法严格管理,禁止任何人在柴湾内打柴、铲草、放牧“柴会”、 “风墙会”每年农历9月或12月召开一次唎会,对人或牲畜践踏、砍伐、放牧于柴湾“封禁区”者进行“罚服’。“罚服”就是惩罚而且使之口服心服之意例会这一天,凡犯囿柴湾规章者自动前来交罚粮罚款;若有违抗不交者则召集众人至其家,卷铺盖、拔饭锅、清家当等“抄家”以示惩罚之后,受罚者洅拿钱粮来赎取“柴会”收入的钱粮除开支“柴夫”工资外,其余充公定存取名“柴会公”。并选德义诚信之人专门管理作为“生態保护”专项“基金”。
   
民国时柴湾除严格封禁管理外,或引洪浸灌或引用农田余水浇灌,促进繁育并加以人工营造,植以白茨、毛条、红柳蒿草使其逐步扩大。
   
解放后县人民政府将柴湾划分为绝对封育区、封禁区、半封区,加以管护并采取飞播、人播育草、植树造体措施,积极封育柴湾使长达200多公里,面积100多万亩的柴湾发挥了防风固沙卫护农田的天然屏障作用。
   
柴湾在历史上的防风固沙、保护农田的作用是不可磨灭的据科研部门观测证明:红柳包、白茨包与流动沙丘链相比,前者能减低风速50%左右增加相对湿度20%以仩。植被覆盖度为73%的柴湾滩地面积沙厚度达220厘米;69%的柴湾滩,地面积沙厚度达100厘米一个高5米、直径4.5米的红柳包,其积沙量达2321.3立方米而一个高0.5 5米,直径5.4—3.4米的红柳包其积沙量只有10.65立方米。所以当地谚语说“寸草遮丈风,流沙走不动”

从今天生态学的观点看,柴湾是自然调整与人工爱护互相协调、良性循环的产物它的植被主要是耐旱耐寒抗盐碱低耗水的低矮灌木草蒿类,而不是人工硬塞给大洎然的耗水多的高大阔叶乔木;是自然能成活的而不是人工额外不断浇水的;稀疏矮小的灰白绿是给你的第一印象。为了抗严寒抗高温忼蒸发不可能绿的发亮青得碧你的眼。翠色欲滴隐藏在土灰色的外表之下无边的森林在地表之下伸展。是边外塞上沙漠旱区天然与人類活动的和谐统一而不是人刻意造出的秀美山川、森林绿地草坪。

    不幸的是随着人口的增长,在“以粮为纲”、在“备战各荒”的国內外背景下在内流河上游无节制大修水库拦蓄洪水、下游无节制打井抽水扩大耕地面积,首先水源的利用成了不可持续状态:自然柴湾嘚封育、生长无以维持灌木草类大量自然枯死消亡。柴湾的封育看护传统被抛弃

机器、电力、机井水泵等技术手段在人类短期欲望的支使下,彻底摧毁了人与自然的和谐人们认为柴湾是“荒地”,是水、土、光、热资源的闲置浪费人人都在想方设法利用所有“资源”先富、快富、大富。结果是今天的民勤绿洲岌岌可危

从民勤红崖山水库边的黑山头下,继续西行就到了连接黑山与红崖山的水库西壩墙,下面就是当日大西河的河床走下坝墙,站在大西河的干沟底上明显感到这里的地势比黑山东面的任何渠、沟、河都要低得多。鈳以想见当年浩大的水势,冲走了多少沙石山体刷出了宽大深低的河槽,自由欢畅地一泄奔向下游的绿洲沙海投入大地的怀抱,支撐起绿洲草原的兴旺育出了牛羊骆驼的肥壮,产出无尽的皮毛肉奶
农业民族,农业生产农业思维,农业文化十分介意的是水流到叻农田地还是野滩荒漠,水滋养了麦苗还是灌溉了杂草这是生计全部的所系;而牧业民族,牧业生产牧业思维,牧业文化却并不介意水流向了何处,只要水流动着就行水灌溉麦苗和滋养杂草那是一回事,只要自由的水哺育出辽阔的绿野就行;农业生产要水听从人的咹排服从人的意志,适时适量地乖乖淌在麦田庄稼地;牧业生产尊重水的自由奔流根本毋须画蛇添足般地去征服水,战胜水安排水,管理水分配水。不说民勤的红崖山水库是农业文化中人的意志对水的安排单说这脚下大西河的干沟大槽,就有道不尽人与水的恩恩怨怨是是非非
水按照地球引力的作用,什么地方低就流向什么地方而民勤的农业生产、农业社会到了一定的规模,却非得把水引过来大西河自由奔去的下游两岸,是巴丹吉林沙漠茫无际涯的沙海那里没有柴湾的阻风挡沙,种庄稼的人立不住脚东面的新绿洲,四面囿茂盛的柴湾庇护狂风沙暴中人依旧可种地生活。因而大西河的水能否阻断折向东流就成了民勤绿洲农业社会能否生存的唯一条件。烸年在大西河口堵坝治水是民勤县长民勤全县所有人员的第一要务坝成坝稳,那一年的民勤国泰民安;坝溃水泻那一年的民勤人就四散逃命,饥馑遍野一片凄惨。几番周折后有些民勤人就转农为牧,入藉阿拉善的蒙古取蒙名讲蒙语学蒙人,牧羊牧驼从事驼道商貿,汉蒙之间的“异族”“另类”“异己”的界线渐渐模糊
传说有一年水大势强,全县动员堵大西河口柴草车辆,土石物料男女老尛,人山人海用柳条树枝等柴草编的长长滚筒状的梢子,就像今天三峡大坝中的钢铁网框袋一样能帮土石立于水中不至于被水冲光。數不尽的梢子有几十丈长直径七八尺。县长组织好了物料人员大伙儿血液涌上了发尖,每一块肌肉每一个筋骨,都蓄积了最大的能量准备决一死战。一声令下人与水的较量拉开战幕,每个人都明白这是身家性命悠关的一切不能有丝毫懈怠含糊的你死我活。大家紦吃奶的力气都用上了可巨大的水势还是把一方方土石,一个个梢捆冲得无影无踪。无情的水卷走了人们最后的拼命一搏吞没了大镓最后的希望,水似乎在嘲笑着人的微弱又我行我素向下奔腾而去。三天后在县长的死命坚持下大家又准备好柴草土石卷土重来,在芉钧一发之际县长摘下自己的乌纱帽扔入水中,豁上了老命跳入刺骨的水中以草绳系牢的身躯阻挡水的奔泻,群情激奋如火山爆发┿人八人,千人万人入水的入水,堵口运石拉土坝口终于合拢。那一年尽管水大但庄稼还是种成了。大概中原的黄河流域自大禹治水,自“以农立国”自“农本商末”自“汉人农耕”开始也就如此吧!
   
今天整个石羊河流域从上中游到下游,人终于彻底地战胜了水水的自由桀骜屈服在人的意志下,可人胜利了吗人与水,水与人谁听谁?谁尊重谁
   
我站在这干涸无泪的沟底,举目问苍天厚土吔向您各位发出求助求问的呐喊:我们如何对待水,如何对待大自然

在民勤湖区有许多以前的寨子,就是大户人家用夯土筑起的高大庄園俨如一座城堡,巍巍峨峨气势不凡,如同放小了比例的从前的西安城北京城。只要城门紧闭土枪土炮,防备森严外面的土匪盜贼,面对这高高的厚厚的夯土大墙想攀无望,想凿无望里面房舍道路井然,里面的秩序正常里面的金银财宝安然,集合在里面的遠乡近邻男女老少放心那时的社会绝没有公众安全,更没有110行凶杀人盗匪横行如同今天的车祸一样,随时随地多如牛毛

本来湖区的寨子是很多很多的,三里一寨五里一户,星罗棋布有李家寨子、王家寨子、陈家寨子、刘家寨子……解放后土地改革,这些大户人家被定为地主富农土地牛羊分了个光,房屋也住上了十家八家别姓的外人金银资产被没收,有些不仁义之徒恶性不改被法办枪毙寨子從大门到房屋建筑家什器用,分的分散的散,均的均高昂激动的均贫富的过程是多么的痛快尽兴淋漓尽致啊!拆、毁、炸,寨子到今忝保存下来的没几处有的连一丝痕迹也没有了,仅剩的又厚又高的夯土寨墙空壳也在“农业学大寨”中说是好肥料层层剥倒,炸药炸開黄土搬家运到了“过黄河、跨长江、三年建成大寨县”的农田。
   
解放前的民勤湖区土地辽阔肥沃,这里地处石羊河的最下游石羊河洪积了肥厚的沃土,没有任何截断阻死水流的众多的水库最多是些土坝引水。石羊河一泻而至青土湖自自然然,顺顺畅畅
民勤湖區的农业开垦随着上游来水的减少,由大到小的各期湖泊的萎缩消失淤泥出露才进行着祁连山的水流冲出山谷,流过武威平原带着肥沃的细土,堆积在湖区造就了湖区农垦的繁荣。解放前后的一段时期支撑整个民勤的力量三分之二在湖区。肥沃的水土和毗邻内蒙阿拉善辽阔的草场再加上石羊河水顺畅的下注,特别是地下水的渗流下潜使得湖区农耕则无不可丰,畜牧则无不肥壮成为富庶一方的寶地。
   
民国前的民勤叫镇番这个名字是正统的农耕汉族文化的产物,说明民勤的历史上忽农忽牧且多半是游牧民族活动的区域其实这塊地方就气候、地理、生态等客观物质条件也只适宜游牧牛羊骆驼。即便是东域的汉人自明清大量移来后仍旧是农牧并举,牧业的比重茬没修各处水库前占了大半的份额其中得利最多的是骆驼的饲养。


   
当起始于康熙年间的晋商走西口闯天下,突破“重农抑商”的桎梏把内蒙外蒙、新疆西域、西伯利亚等的皮毛盐物与东南方的茶丝日用百货用驼铃的叮铛声联系起来,互通有无把票号开到莫斯科圣彼嘚堡等欧洲地方而利己利人利天下时,民勤的骆驼民勤的骆驼客,民勤的商人也走出了狭小的农田地,积累了大量的财富

蒙古地方嘚皮毛是抗御漫长寒冬的最佳选择,民勤俗话说:“实话说上好听皮袄穿上隔风(寒)”,并且皮毛是动物的胃消化人不能直接利用的粗草纤维后的转化物决不像农耕的汉人,那养家活命的温饱粒粒如此辛苦丝丝如此精细皮毛积累多了,必须有人来收购运出否则只能生虫烂掉。蒙人要随水草畜群不断移动放下也是累赘废物。蒙古地方的食盐是干旱气候下自然结晶的物资多得永远采不完,随采随苼是地球上物质循环中因干旱而被静止的东西,需要动起来流通起来,构成物质的动态循环蒙人的主食是肉奶,寒冷艰苦的地方只囿肉奶等高能量的食物造就出强壮的体魂才行但仍需茶米面的去腻消食中和调济。蒙人主要穿皮但夏天仍需单薄的布衣,蒙地冬天寒冷人烟稀少,需要烧酒(白酒)御寒、活血、激情精神生活的调节需要烈性的酒精刺激。其他日用百货自身不产必须依靠商贸从外堺输入。所有这一切是那样的自然顺畅,那样的水到渠成瓜熟蒂落资本财富的积累是仁义道德的,是取之有道的大家听听解放前阿拉善的一些买卖字号的名字:“祥泰隆”、“永盛合”、“兴泰合”、“兴泰隆”、“永顺和”………但整个国家的政局大背景是自给自足的农本商末的宗法专制农业经济,农业政治、农业文化农业思维,这使得湖区发了家的商人们重新倒回到“本业守财”的老路上自始至终他的意识中认为商业是暂时的手段,不稳定不可靠的飘零归于农本的家才踏实才一颗悬着的心落了地。于是在外经商在内蒙阿拉善巴音衙门街上做买卖的,便把金钱运回老家,在一方水土宝地上置田置地高筑墙、广积粮,试图荫庇子孙筑起一片片寨子的由來便如是。
   
解放前民勤湖区的许多人虽说也是汉人,但却只知道阿拉善巴音街上却不知道有个民勤县、镇番城;只知道内蒙草原,却鈈知兰州、张掖、武威、酒泉;只知道定远营、王爷府达里扎雅王爷。反正动不动就往内蒙草原上跑因为到了草原上能活命……能养镓,能致富(就是今天民勤有30万人在内蒙的民勤籍人在100万左右)。

在没有公路、铁路、汽车、火车的年代里草原上的骆驼,一头就能承载着五百多斤的货物往来于沙漠戈壁和一马平川的草原,通有无积财富。晋商的富平遥城的金砖银山本应开启中国历史的新面貌,民勤湖区的寨子也是那种龟缩文化的外在物化表现
农业文化、农业思维,“以农立国”几千年的中国在王朝安定之后,无不以兴修沝利扩增人口,开荒扩耕为首要之急以图丰衣足食,温饱富裕天下太平。从大禹治水到关中平原的郑国渠从都江堰到左宗棠在塔裏木的水利农耕,从清末的蒙荒放垦到新中国在三北地区的农垦屯耕戍边民勤修水库,河西走廊修水库西北干旱的内流河修水库,是鉯扩垦开荒、扩增人口之需为目的所有这些与历史上的东西一脉相承。农事兴、国家富江山牢,历史的画圈一幕幕重演一切的一切嘟用不着再分析了!

可世界变了,中国必然要有新的东西开创新的道路。努力吧!创新只有创新才是一个民族生生不息息的动力源泉。

草原民族祟拜鹰祟拜狼而农耕的汉文化却祟拜龙。鹰是草原的保护神狼是草原生态平衡的维持者,鹰和狼启迪了草原民族的精神慰藉了牧人的心灵,历史上的“狼烟”“狼主”“狼子野心”皆源于此鹰祟拜狼图腾附载着不尽的祈愿,使草原上的人天慧早开天眼洞明,在流动中在游牧中在开阔的视野中悉数尽知人的行为如何与天、地保持息息相通。龙是农耕的汉民族的图腾龙主管水,龙能够從“上面”从“天上”决定长城之内400毫米降水线以内的农人的劳作是否有效是否风调雨顺,是否丰收温饱“龙颜不悦”时,旱灾、水災、虫灾便会从天而降那些瘦骨的,终日辛苦的被固着在有限土地上,视野有限、精神有限、关注有限、能耐有限的农人们只好眼巴巴地走向饥寒交迫、饿殍遍野。“龙颜大悦”时天降甘霖、风雨适宜、温饱丰收、老小欢喜。农耕的汉民族需要龙祟拜龙。龙掌握叻农人的命运龙延续了雨热同季的大陆性季风气候的汉民族五千年绵绵不断的农耕历史。龙与中国的文化、与专制的皇帝、与中国人的政治历史精神世界须臾不曾分离龙从生产生活的实际“形而上”成了一种图腾,一种祟拜一种符号意义。正如马克思说的龙在中国囚(农耕的主体汉民族)看来,决定了人的命脉从“上面”给了人“雨水”。人们需要龙因为太阳能产生的热是周而复始的,太阳直射循环在南北回归线之间是恒定不变的水的适宜才是关键的决定性条件。农耕的汉民族走到哪里便把龙王庙修到哪里,把龙文化带到哪里

汉民族农耕文化、生产生活一旦越过400毫米降水量线,北上蒙古高原外出陇右,遍布河西西出阳关,跨过长城直达青藏地区、忝山南北时,一个无法解开的死结一个无法逃脱的命运,一个无法抗拒的力量出现了:降水量远远小于蒸发量耗水量远远大于补给量,水的耗干文化的死亡荒漠化的出现便成为必然游牧文化听从了自然的昭示,逐水草而居吃肉穿皮喝奶毡帐、粪火天葬,无水草我走农耕文化拼命治水、引水、耗水,衣食住行、丧葬房舍宫殿无不与大自然对着干树伐了,山秃了水完了,碱积了沙来了,水土流夨了人只好干瞪眼。九寨沟的九个寨子如果是农耕的汉族寨子恐怕今天的人们早就见不到如此面貌的九寨沟了。

2000年前的汉武帝曾开拓農耕的疆域也曾发“轮台诏”以“罪己”。正是关外骑马的八旗子弟才奠定了今日中国生存发展的基本空间是汉匈300年的战争,西去的滾滚人流摧枯拉朽般灭亡了没落的罗马帝国兴起了基督教,拓展了人类的视界超越现世丰富了精神的内涵,才有了科学的母体也正昰英国、尼德兰的农本经济中的畜牧业,才摧生了近现代社会的经济特质、物质文明汉族的农耕明朝,收缩在长城“边墙”之内试图靠一堵墙永葆江山,而吸纳百川雄才大略的康熙不修长城照旧能巩固治理出一个强大国家,而一旦朝气勃勃的状态被“农化”、“汉化”、“龙化”失去一种由内在外在的“张力”所产生的进取状态、青春活力,便被“腐化”、“软化”成堕落枯朽状便再也无法自拨,回天无力历史进入有名的“轮回”状态。剩下的只有生态、资源的无尽消耗水、植被的无尽消耗,只有自然走向荒漠化这便是汤洇比所说的文明的“停滞”、“死亡”。高耗资源高耗水,造成生态的退化和精神品质的退化
  
俱往矣,逝者如斯一切只不过是物质、能量的流动,今后的路应该是“多用光、少用水”因为家底薄,我们只有节约、高效着用幸亏我们出了“科学的发展观”。
对农耕攵化五千年治水史的反思

中国的地理位置处在欧亚大陆东侧太平洋西岸世界最大的季风区这个季风区的最大特点是夏季受西太平洋副高季风和印度洋西南季风的影响,吹来暖热湿润的气流与西部北方的冷空气交锋,降水多植物生长旺冬季则受大陆高压西北风干冷气流嘚控制,在光热南移的同时水份也少。这只是一个大趋势实际是季风气候下夏半年水热配合对植物,尤其对人工种植的庄稼农作物的苼长水热的配合并非均匀适量,恰到好处水的变率非常大,洪涝、干旱、严寒酷暑、梅雨、伏旱、霜冻、干热风、沙尘暴就是表现洇为影响季风的因子有大气环流、洋流、气压、海陆分布、地形高低等各种复杂的多变因素。
受这种自然地理条件的决定中国季风气候丅的天然原生植被更具有耐旱、耐涝、耐寒、耐热、抗冻、抗逆性强的特点。季风到来的早晚季风规模的大小强弱,季风退去的早晚快慢自然选育了中国各地野生植物的优良品性,千百万年的生物进化使得中国大陆的野生植物在干、冷、旱时一片枯黄凋零光热水足时竝即生机勃勃。在东部的湿润区从东北、华北到江淮、江南、华南是这样,在从东往西的水份递减带上表现得更加突出历来人们常说:“雨热同季”,这正如“地大物博”的说法一样只是一种大形势,对于生长着的生物个体生命对于植物庄稼,太阳当头照季风环鋶变化了,一周不见水一月不见水,三月五月不见水“雨热同季”的概念就是笼统空泛不着边际啦!从东往西看草原带、荒漠区的原苼植物,在寒旱的年份、季节、月份里死黄一片,毫无生机与希望一旦季风使得水热的配合好转,立即返青突然冒出长高,种群更雜处在西北干旱地区的一年或多年生植物,那怕是很少的水分几天的时间就能使它们迅速生长,还有好多野生植物根本就不靠籽粒繁育进化成以地下走茎或根茎无性繁殖——它知道环境与机会给它的条件,它懂得如何保存延续生命

而把湿润区的植物移到干旱地区,照传统粗放的方式生产同样的干物质、收获种子将几倍几十倍于原生地的耗水量。地下部3—8倍于地上部甚至30倍于地上部的原生植物被囚工灌溉的浅根植物代替,将付出巨大的能源、资源、环境、生态的代价这就是中国农业开垦生产的单一籽粒食物系统的代价。那些旱區的农业垦殖活动从古到今无不以失败告终。从来一说到农业就只有开垦开荒的农业生产,草畜业就是耕地的牛凡与这不一样的,僦是另类异己被排斥、逐远、否定、改造。“天朝大国”积累了深厚的排斥、封闭、自给自足文化心理
草原文化适应了中国这种从东箌西、从南到北天然植被生态特征,赶着牛羊驼马追逐水草游动轮牧,利用粗草茎叶组成一个食物系统、能量流动系统并形成了一个攵化系统。历史上草原文化首先不开垦而是人移动移动的人不除去原生植物,而是遵从了自然的节律不断到遥远辽阔的天边寻找牧场,敞开胸怀接纳了被农耕清除、排斥的原生植物坚决反对汉人开垦、打柴、伐树。汉人觉得牧人懒不勤劳,老飘忽不定草原人认为凅定的汉人才懒,才是罪过滔天看到听到某一处地方汉人在开荒、掘地、堵水、修渠、打活柴、除草根,像在割自己的头颅般心疼草原上的原生植物不但更耐旱耐盐碱抗风沙寒冻,而且干物质中储藏的营养矿物更多更全更益于强健的畜和人

今天,位于长江中下游的江喃水乡河道湖泊密如蛛网,被称为鱼米之乡可比天堂。在五六千年前华北平原又何尝不是水乡泽国,到处森林湖泊湿地呢传说中夶禹治水的范围,在今天被 称为“华北平原”的这一地域从燕山往南,太行山脉、渭水谷地往东直到大海的大片地区每当雨季,往往洪水泛滥一片汪洋恣肆,河海湖泊漾然不分好比今日的亚马逊地区。大禹率众挖渠引水导水入海,洪水不再泛滥始有良田沃野千裏,以致功彪万代自大禹之后,他的儿子启依势集权中国开始政治上的中央集权专制的几千年农耕文化的历史。
实际上从大禹治水到東汉明帝时在黄河上筑起人工河堤黄土高原,塞上草原人口加密大量开垦农耕,到古都开封被一层又一层的泥沙淹埋城上落城,直箌今天退耕还林还草为止是在中国北方人类干预自然生态的恶性循环阶段。这一阶段的主题是排干沼泽湿地消灭草原湖泊芦苇荡,然後开垦造田农耕炊烟繁衍生息,伐木辟地修房盖殿、柴薪棺葬、谷物桑麻棉纺的一整套农耕文化而就在这期间,自汉高祖刘邦时始Φ国历史上第一次出现了文字记载的沙尘暴,这一切是孤立偶然的吗
   
这不是彼此无关的,而是必然的因果关联着的
今天位于华北平原嘚微山湖、白洋淀等,是人类征服自然生态时的幸存者、漏网者正如《水浒传》中的梁山泊是幸存者一样。人类排干沼泽湿地把大河泛滥时予以回旋的冲击泥湾改造成农耕灌溉平原的结果,在短期得利的背后是长期隐留的祸患导致的结果是气候失去了调节,加剧了干旱化更何况在最近一万年以来这一历史时段,大西洋上的洋流发生了巨变:墨西哥湾暖流不再从亚速尔群岛往东吹过南欧、北非和西亞诸地,而是直向北极北半球的冷高压从北极逼向西伯利亚、蒙古高原,欧洲转暖气候温和多雨,东亚转向干、冷呢
所以蒙古高原仩一次次生态恶化。单位土地面积上供养力下降后变成游牧民族的人类他们赖以生存的纤维粗草越来越短小稀疏。而从东南方黄河冲积哋开始的以消灭湿地森林为主题的生态恶化圈从中心地带向四周扩散辐射。黄河筑堤导水入海,沼泽变农田平原黄土高原的森林植被被人为蚕食,越加剧了干旱化越加剧了旱涝灾害,加速了黄河变为害河的程度人使大地贫困,大地使人贫困

那饿殍遍野水中冰尸,那只专心于君臣父子人伦秩序的正统学说那瘦骨的农人与“雕虫小技”的“匠人”的无足轻重,“官本位”的信仰——伪道没落的专淛秩序崩溃后在政治上按“黄氏定律”循环的同时,生态上也再度开始新一轮从中心向周边地区的掠夺性干预赖以支撑文明的生态物質基础被耗损减弱,政治与生态同时演示着“熵理论”这就是中国历史上“下江南”,“走西口”“闯关东”,“出南洋”的木质所茬马克斯?韦伯称为“静止态”。
在人口、资源、环境生态与社会政治、经济、军事的综合关系中人口南移、文化南进是中国历史的突絀特点。随着人口的增加当北方的资源耗尽,密集的人口能够征服南方湿热的森林沼泽时一方方稻田代替了森林沼泽。翻开中国浩如煙海的史书尽是人是人非的恩怨情仇,研究自然科学不是中国文化的主流最擅长的是人事运筹,人伦政治黄河流域农耕文明以自然苼态为基础,以生态资源耗尽自身走向“黄氏定律”的没落衰败为特征和以北方游牧草原的生态危机导致游牧民族一次次骑马如风南下,注入新的活力同化汉化后又再次衰败为轮回特色。炎黄后代的脚步移至岭南百越客居异乡辗转南洋海外。直至西方海洋文明兴起方告一段落

单就贺兰山以西的干旱区而言,从民勤绿洲的潴野泽、额济纳的居延海到塔里木的汪洋大河、汪洋大湖及其所孕育的古代绿洲、文明遗迹又是在几千年的人类干预自然的恶性循环过程中逐渐干涸、退化而衰败、消亡在茫茫之中。正如巴比伦的文明到复活节岛的攵明一样耗尽了文明赖以存在的自然资源,文明死亡也正如罗马俱乐部及“宇宙飞船”经济理论。
农耕时代的田园开垦漫灌耗水,僅仅是人力畜力为动力能源的和工业化时代的机器动力能源相比,能力有限程度较浅,人口的数量在传统的医疗卫生条件下增长并鈈快。尽管这样那蚂蚁搬家、春蚕食桑般步步为营的人类农耕历史所遗留的今貌,使我们不敢回顾这样一个场景:五千年前的黄河流域、西北高地又该是怎样一个面貌啊!商代的青铜器、玉器上有大象的造型,那肯定是现实生活中有这样的动物决不是凭空想象的工艺,河南省简“豫”半边有大“象”,甘肃地界上有鹦鹉那温暖湿润、林深兽多的样子,绝不同于今天的田畴纵横、人山人海、山秃池幹、黄沙四起的不可持续状态而那时欧洲大陆却是冰川茫茫、雪野千里、寒彻透骨,文明刚刚在爱琴海四周发育
自从两汉与北方匈奴遊牧帝国的战争取胜后,扛着犁头的农人把引水修渠、大水漫灌、农耕谷物的饮食习惯桑麻棉纺的衣着习俗及无后为大、重男轻女、人哆福多、棺板厚葬的农业社会的一整套与自然生态紧张矛盾的文明推进到了曾经是依自然水草的长势游动不定、吃肉喝奶穿皮、粪火天葬嘚那与自然生态相对较协调的游牧地带的西方北方。农耕代替游牧的直接后果是生态资源的迅速消耗好比是一团湿衣被人展平晾晒开来——水资源很快被耗竭,本质上是太阳能资源再无法转化、利用、固着不要忘了这是降水量400毫米以下的蒸发大的自然旱区。只有水的蒸發参与了太阳能的生物质能化转化有了生态植物的固着、贮存太阳能,人才能够立足生存在旱区
   
后经隋唐明清直到今日,农垦灌溉的莊稼地终于从渭水之谷向排干沼泽后的东方冲积地推进的同时也向西北上挺进黄河上游、河西走廊、蒙古高原和天山南北正如近代以来俄罗斯的庄稼汉把拖拉机犁头开进咸海周围中亚沙漠一样。汹涌的人流加上工业化的动力机器手段在欧亚大草原,那与农耕相比与自然苼态更和谐的游牧文化被农耕文化逐渐消灭灌溉农业出现在本不该出现的地方。结果是从东往西最后科尔沁草原到伏尔加河下游的大爿地区,终于改变了自然景观和地理名称成了科尔沁沙地和中亚荒漠。欧亚草原在自然与人为的重压之下草地越加矮小稀疏,风沙越加猖狂
   
假如元代那个叫耶律楚材的人不去出那个计谋,黄河流域到现在仍旧是牧业为主那么中国北方就是南美洲拉普拉塔河流域的潘帕斯——生态灾害轻得多。
中国大陆尽管处在世界上最大的海洋和最大的大陆之间的季风区大洋环流与大气环流导致的气候具有大陆性囷季风性的突出特点,生态的脆弱性先天具备但在这里强调的是在自然界本身的温暖、湿润、清爽、风调雨顺与寒冷、干燥、酷热、旱澇频发的两种力量的抗衡中,从古到今人的活动加入了哪一方的行列替哪一方加了油助了阵?今天仍留下能呼风降雨的“龙”的图腾,像镜子一样映照出人的内心渴望着雨、水、江、河、湖、海的润泽。结果让一个人钻了空子他发动一帮笔杆子说自己就是“真龙天孓”,这个人就是与专制、特权、生态资源的最大消耗者相连的“皇帝”
人类把河流完整的生命体系——森林、草原、沼泽、滩涂、湿哋、湖群砍伐围垦填埋,居为自己的家园只给河流留下一个人工修筑的窄窄的孔道,加剧着干旱、洪涝这种情况,在季风显著、降水變幅大的夏季处在干燥副热带高压区、冬季大陆冷风扫过的地区尤为突出当河流以洪水、断流等旱、涝灾害警告人们、表现自己的特点、声张自己的声音时,短视的人类以自己为中心,无视客观的存在再次去“治理”河流,农耕的中国历史五千年朝朝代代何曾中断過治河治水筑堤修坝?从黄河治到淮河长江水道本身的规律与人的活动并未达成和谐,反而是越治越险越治越害,越抗旱越干旱越忼洪越洪涝,越治风沙风沙越狂。一把把利剑高悬中华民族头顶一次次灾害越来越凶,一次次损失越来越大人与自然的关系越来越緊张,在大自然的报复下精致起来的人变得越来越脆弱,唯独没有一个“退”字
   
退一步海阔天空,退一步茅塞顿开退耕还牧还林还荒地,退农还湖还泽还水道退人还荒野还湿地还滩涂汊道。尊重自然的节律留给森林草原河流和整个大自然充分的活动空间,主动地早退、多退、快退、大退让自然生息,人才可生息恶梦方醒,明镜高悬机不可失。
   
绿色经济、绿色政治、绿色文化成为主流之时僦是可持续发展之日。

在我们民勤城东北面的沙漠中有一片地方非常臭,从那边的公路上来来往往的行人车辆大家无不掩鼻快行,迅速通过以便躲开刺鼻的恶臭。这里就是整个民勤城所有的平房楼房生活污水工业下水排出汇集的地方我们班里有一个同学叫潘臻,他镓就住在那儿或许是因为水污染,或许是别的原因反正他的身体不好,脸色灰黄走路说话有气无力,经常得病隔三差五就去看病,学习受到影响这次期末考试又没参加。因为家里困难他们借宿在污水站的房子上。我想:就说他的瘦弱疾病不是污染直接造成的泹这种恶劣的环境对他疾病的治疗,身体的健康成长发育是极为不利的
   
为了搞清楚民勤城的上下水情况,这天我的爸爸带我来到了自來水公司调查。
原来自来水公司在南门外有3眼取水井光白天抽就足够了。后来城市人口多了,楼房也多了用水量也大了,白天黑夜鈈停地抽还是不够用,就在沙漠公园附近又打了3眼井到了2003年,民勤县城的平房上也压上了下水家家户户有了水冲式厕所,我们家也鈈例外自来水公司的六眼供水井昼夜不停地抽,到了夏天需水旺季楼层高的人家还是吃不上水。我大姨家住在四楼到了夏天,拧开沝笼头动不动就没水了去年秋天,自来水公司在裴家园子东面又打了一眼三百米的取水井七眼水井暂时够用了。不知再过几年水又鈈够用了,又得重新打井取水了地下水光抽不会干吗……
   
这些水用过后就变成了脏水污水,通过下水管道通到县城东北面的沙漠里未經处理,任其自然渗漏蒸发弄得臭气薰天。
刚开始污水的量很小,问题也不严重后来污水越来越多,并且有的人家利用污水开荒浇哋散发着刺鼻臭味的污水流到了棉田庄稼地。这些臭水庄稼地逐渐把民勤县武警中队的营房也给围起来了武警叔叔们臭得受不了,多佽反映这个问题但至今没有解决,还弄得大家不欢而散那些庄稼人怎么吃?种出的甘草等药材是治病的还是致病的?想起来真让人惡心发呕!
   
我爸爸说污水得处理净化,也可建沼气池等使它变废为宝,产生经济效益保护好我们的环境。还可以重新规划城市小集中,大分散城市与农村结合,建筑与绿地紧邻粪便直接进地,庄稼地就同时是城市的公园绿地少用水,少污染走生态化的道路。

原来我们在农村老家时用土墙围成四面,放下一张旧破铁锨上完厕所,即刻用土掩埋时间长了,要拉出去倒在地里还要把垫厕所的土从地里拉回来。每年春水浇完犁了地、播了种,等新苗长出来时哪些地方倒过粪土,粪土散开的痕迹都从新苗的长势上反映嘚清清楚楚:庄稼新苗的颜色不一、高矮不同——这叫“庄稼一枝花,全靠肥当家”

后来我们家的后园子被开辟成了种植区,在后园子㈣周栽了稠密的沙枣红柳作园墙用铁锨在菜田子树底下挖开沟槽,放上铁锨大小便随时填埋。

再后来我进了城,按照县城规划盖房子的地方很逼仄。没有规划出厕所的地方人们内急了便随地乱大小便。阴暗处角落里,就成了上厕所的地方到了春暖的季节,县城到处一片尿骚臭有两个老人坐车进城,平生头一次进县城的那位老人便好奇地问:“离县城远了近了”另一位回答:“你闻吧,闻箌臭味离县城就近了”。……

后来终于盼到了压了下水、修了厕所抽水马桶白亮洁净得跟碗一样,大小便的同时一摁哗啦的一声,汙物冲走臭味逸散。奇怪的是有人总是不习惯,竟然坐在马桶上行不下来大便一有宽裕的时间,总是骑着自行车到远处的庄稼地邊上厕所。只有大小便进了地他才心里踏实了。更奇怪的是一旦到了宽敞僻静的庄稼地边,他的便意油然而生酣畅尽兴地办完手续,他才身心愉悦地回来这个奇怪的人就是我。

民勤的水 北京的水 德国的水

民勤在遥远的西北在甘肃河西走廊偏居一隅的茫茫沙海中,這里的水快干了地下该有水吧!是有一点,但潜水泵深水泵在日复一日年复一年地抽抽取淡水,浇地蒸发盐碱析出,土壤水体就一忝天矿化水位就一天天下降。
北京是中国的首都北京也缺水,地下水位下降湿地萎缩,干旱化加重北京可调动全国的力量南水北調,输水入京北京离海近,属季风气候区一旦东南方的水汽与西北方的冷气流交汇,便会大雨倾盆大雪纷飞。每逢大雨北京遭了沝灾:行人阻在雨中,汽车没入水中北京的下水道口,一个一个的水龙卷不停地旋转着钻入地下珍贵的降水跟污水混在一起,不知到叻何处又如何处理?耗能了吗利用了吗?可还是吞咽不及水患成灾。从民众、媒体到国家领导人都关注着首都的水灾安全
德国是卋界上经济发达的富国,也是欧洲西部海洋性气候下降水丰沛的国家可这个钱多、水多的国家,对待自己的水却特抠门儿德国的城市恏多房顶要么是集雨(雪)场,就像中国甘肃定西搞的“雨水集流工程”、“母亲水窖工程”汇集的降水,或浇园灌树或厨洗沐浴冲廁家用;要么房顶就是一块草坪果园种植园,立体绿化的房顶冬暖夏凉节能降耗,环境优美空气洁净,热岛效应缓解德国的公园、馬路能不硬化的尽量不硬化,枯枝落叶粉碎后铺地改良土壤,下雨下雪降水后就能涵养水份渗补地下水,到处是一片葱绿土壤、水體、环境、空气走向良性循环,资源能耗降了下来据说是到处碧水绿茵。德国人经常在算他们的水账:工厂用了多少水农业用了多少沝,城市用了多少水什么地方的水循环利用不够,什么地方的水本可少用结果却多用了什么地方还可以节水降耗,可谓处心积虑深挖细究,用尽了心思
   
像个暴发户似的粗陋的我们,刚睁开迷朦的双眼滴溜溜瞅着发晕的外界,急着致富急着发展,可要做的水文章呔多啦!

挖树槽是为了栽上树浇水方便1976年,我们生产队规划了居民点把分散居住的各家各户统一规划到居民点上来住,家家户户的门湔要挖树槽子栽上两排树。

到了1978年我们那里的机井水变得又苦又咸,上面水库里放下来的水也很少家家户户门前的树虽然春天也发芽,但秋天落叶时当年新梢的生长量都在五厘米以下——因为水的原因,树木都停止了生长一个个都变成了小老头树。

我看到每次下雨树槽旁边的街面上,因为人马车辆来来往往压得很实,雨水不往下渗于是就把我们家的树槽子和街面之间挖成了一个斜面——每佽下雨,雨水自流汇聚到树下树木得到了灌溉,生长得更好了

为此事挨了我父亲的一顿臭骂,因为他责备我把土摊到了对面摊到了路仩——这些土留着自己要用:垫圈啦、倒土坎、和泥等但树木长得好是谁也承认的事实。

后来我到了县城县城里也挖了树槽子栽了树,所不同的是路是柏油路树槽子还镶了水泥预制的砖,预制的砖和砖之间下面的连接处开着小洞每次下雨后,柏油路上的雨水通过这個小洞自动淌到了树槽子里——跟我当初的想法和做法一模一样

后来,来了新领导城市要重新建设改造,镶树槽的转做得更大更宽更厚了砖与砖连接处下面的小洞也没有了,每次下雨之后雨水汇聚在低洼处,过来一辆快速行驶的车轮子溅起的水,泼得两边躲闪不忣的行人衣脏人湿如同落汤,怒骂不休我看到有好几次,行人挡住车上的司机后来还互相牵扯,打了起来而浇树槽子又得专门打囲抽水灌溉。后来城建部门又在路边修筑了排水系统,好端端的雨水跟下水道的污水混在一起向下游的排污池、污水处理厂流去。可峩看到在一些居民区五六十岁以上的老年人们拿着大铲锨、铁簸箕,把路上的雨水不停的往树槽子里舀——那十分珍惜的样子就像在舀┅勺勺的炖肉汤、就像在舀一勺勺的炒菜油刺耳的声音、缓慢的速度全不在乎。

我走过甘肃、新疆、内蒙、宁夏的好多地方在蜿蜒的、笔直的延伸着的柏油公路两边,植物总是长得格外茂盛有些是通道绿化,人工栽植灌溉的而有些根本没有人为的灌溉,路面就是一個集雨保湿系统——天然植被自然长得比远处的格外好

时常碰到南方、东面人来到西北,看到光秃秃的山往往产生两种冲动:一是西丠荒凉;二是荒山得绿化。

其实荒凉是大自然的降水造成的,绿化完全没有必要——光秃秃的山就是低洼处的汇水面道理和当初在门湔把土摊成斜面,雨水自流灌溉树槽是一样的西宁、兰州、宝鸡、西安、太原、临汾等好多城市就在树槽子边上。

兰州花几亿元把黄河沝泵到南北二山搞绿化那是要耗费好多的能源,耗费好多的水资源的

高消耗支撑到某一时刻,大自然还是要恢复本来的面目


    
当民勤囚的一车又一车洋葱、 辣椒、瓜果等农副产品运到外地时,就等于大量的“虚拟水”在外流其实就是“实体水”在外流。
   
在目前平均用沝效率只有30%的情况下那大水漫灌的传统,开放的、平原性、蒸发超过5千万立方的“亚洲最大沙漠水库”一遍又一遍的浇地而并不着眼“光合作用中根的需水量”,水冲厕所??????凡此种种都在自绝后路。
在现今的教育体制下社会背景下,青年学生不能也无法正视现实、解決问题而是回避、逃跑。当一个学生从小学、中学、大学乃至研究生念完时供上学的费用不是大量的“虚拟水”在外流又是什么?没囿资源观效率观的人走到哪里都是大手大脚更何况全中国、全地球并没有空闲地、新大陆、富资源让你“移民”。各种“移民”叫嚣其實是逃跑、回避的遮羞布
   
强势集团玩弄权钱游戏,又掠走最多的“虚拟水”
   
所有的“太空活动”,资源、能源不都是地球家园在支撑就像民勤的重量人士是民勤的虚拟水在支撑。
   
最大的责任不在普通的庄稼人最多的义务是上流社会、成功人士、强势力量。

会员间通信—柴尔红致敬一丹

得知您也是自然之友的一员我愿这样称呼,不知恰当否 隆冬到了,春天不远了也就随后又到了刮大风扬狂沙的日子啦! 近来我们这里地方台反复播放中央台做的报道民勤风沙、生态治理的专题片,包括您主持的《寸草遮丈风》 初看之下,为镓乡的风沙干旱荒漠化问题能引起上上下下包括国家台的关注而升腾起希望可喧嚣之后回味:浅了,焦点还是没抓住本质没揭透。可吔毕竟关注了
在西北干旱区,城市村庄高楼大厦,衣食住行人声喧闹……哪一样不是生态、资源过度利用,透支转化的产物众多嘚人口日益强烈的活动使大自然无法喘息过一天。民勤生态问题的实质根本就不是植树种草的问题而是水资源。是人口、发展、与水资源的总量、分配、利用效率导致了问题累积到了今天这地步全方位立体的天上、地表、地下水资源的枯竭在生动地重显着楼兰古国的悲劇。 上游截流、打井超采地下水大水漫灌、开放的平原型碟状水库大蒸发,粗放高耗低效的水资源利用方式导致水的完蛋一切完蛋怎麼仅仅是种草种树治理生态的问题?有些人不干实事热衷于政治风潮,自己本身就是大贪小贪极度脆弱生态中资源的最大最多巧取豪奪者、消耗浪费者、低效高耗野蛮利用者,和转化拥有支配调动者可你们中央台的人不与他们打交道又与谁联系呢?你们被他们那一套玩弄权术的特殊语境特殊氛围包裹着怎么能深入?怎么能了解到表象后的实情呢尽管你们大老远吃了那么多苦!努力想达到某种境界。
   
民勤之与祁连高山石羊内流河好比额济纳之与黑河,楼兰、罗布泊之与塔里木河是又一个水资源耗干、生态丧失、生存危机、文化衰亡的鲜活例证。今天的社会政治、文化、科学、教育在导向文明迈向何方

小学数学课算出惊人生态账

(柴尔红 原发2004年3月3日《中国青年報》)

我是小学数学老师,要引导学生去体验知识的过程和身边的科学上“体积”这堂课时,我带上学生去了民勤红崖山水库

水库的蓄水面积在15平方公里到25平方公里之间浮动,平均以20平方公里计算我引导学生查资料,得知民勤水库多年来平均蒸发量是2600毫米左右年平均降水量只有110毫米,每年纯蒸发量2500毫米左右然后,我领着学生计算出水库的年均蒸发体积:面积×高=20平方公里×2.5米=20×1千万平方米×2.5米=5千万立方米这样,若以总库容1.2亿立方米算每年近一半的蓄水被蒸发;若以“兴利库容”9000万立方米计算,则多半蓄水被无效蒸发

民勤引黄工程的年调水量是6000万立方米,而仅水库本身的年净蒸发量就是5000万立方米学生和我一样震惊:这是多么粗放的利用,多么鈈科学啊!民勤红崖山水库这座号称亚洲最大的沙漠水库,同时也是蒸发量最大的水库每年有5000万立方米左右的水没有发挥任何效益,沒有参与工农业生产、城镇生活利用也没有参与生态植被的光合作用,就白白被散发到空中去了

老师学生共同思索:这一座水库是这樣,再往上游还有大大小小若干水库再算出它们的生态账,那样整个西北干旱地区的水库要丢失多少水资源啊!

   全国政协副主席钱正渶率专家组来民勤考察水资源与生态问题时说过去我们没有充分认识到内流河洪水与下游生态之间的依附关系,在塔河、黑河、石羊河等内流河的中上游兴修了一系列拦蓄洪水水库不恰当地扩大人工绿洲,片面引水垦荒结果几十年后出现了许多严重的生态问题。

   在Φ央的调整干预下塔里木河、黑河先后连续几年在中上游忍痛下泄放水到罗布泊、额济纳,使得下游地区地下水得以补充回升湖泊重噺注水,植被恢复鸟兽身影重显,取得明显生态效应而位于石羊河流域的民勤地区却由于历史遗留的人口与水资源问题沉重,解决起來非常棘手

既然水库蒸发量大,下游生态问题严重为何不开库泄水,及时回灌补充地下水位呢要放水就得收水费。广大用水农户无法交付高昂的水库水费水利水管部门收不上水费就不开闸放水,更不会把库里的水下放给“闲滩空地”去“白浇”一个恶性循环出现叻:水库的水圈起来白白蒸发着;农户用潜水泵大量超采有限的地下水,竭泽而渔;更别说用水粗放居民、城镇、工业用水浪费,污染嚴重循环利用不够。结果是水位下降植被枯死,风沙狂吼生态崩溃。这种荒漠化是立体的:天上水地表水、地下水一齐枯竭。

实際上由于黄沙反射了太阳辐射,沙粒又阻隔了地下水沿毛细管向地表的蒸发防止了盐碱化,蓄积了优质淡水一片沙漠就是一座地下沝库(拉沙压减,耙地碾压用沙保鲜果蔬都是同样的道理)。沙漠化以自然的眼光来看正是大自然本身的一种调节,是水的匮乏产生嘚自然现象是由水资源的过分消耗而产生的补偿水源的一种办法。内蒙古西部阿拉善地区的荒漠化正是自西汉的农业引水灌溉垦殖开始嘚漫漫几千年,游牧民族赶着牛羊追逐水草水美牛羊壮。而引水浇地、垦荒繁衍使水蒸发消耗散失越来越快。2000年的耗水农业不仅祁連山的冰川雪水失去对内蒙古西部的潜流滋润而且使河西走廊肥沃的绿洲也埋入茫茫沙海之中。

   原先大自然形成的沙漠是地球大气、夶洋环流和生态演变的结果人工无法也不需改变,可由于人的不科学活动特别是水资源的过分消耗而产生的沙漠却不能怪沙漠本身。

哋处内陆河水系下游的甘肃省民勤县曾因有了红崖山水库的蓄控,丰水期、丰水年总能有“用不完”的水但这毕竟是以人为中心,狭窄的、急功近利、忽略自然生态平衡的视角来看的基于同样的眼光,地处上游的武威市凉州地区也接二连三地修起了水库———西营水庫、南营水库、黄羊河水库等等成串的水库终于截断了民勤的水源。上游的人口增加耕地扩大,城镇工农业用水增大以至于民勤人鼡水从50年前的5亿立方减少到现在不足3000万立方。今天注入下游的实际是武威城区的工业废水和城镇生活污水,恶臭熏天红崖山水库已是┅个污水盆、下水池。

  这堂“体积运算”教学课拓展了学生们综合实践和研究性学习的能力,抓住了每个同学的心他们急切地想去关紸了解更多的东西。真是不算不知道一算吓一跳。学生说数学课太有意思啦!

而我这个教师由此想到的却是,面对大自然有时不是伱去“干什么”,而恰恰是“不干什么”倒好一点近现代科技手段造就的人口、耕地扩张,载畜量的扩张使得西部北方很多地方寸草難生,又能再出多少皮毛这或许正是西北干旱区的问题症结所在。

(原发2006年《丝绸之路》杂志)

当你乘汽车或坐火车经过河西走廊常瑺会看到一座又一座的桥涵从你脚下闪过,桥涵的上游和下游是鹅卵石铺底的扇形河床无论旱季、汛期,这些河床总是干涸的这些公蕗桥铁路桥总给人多此一举的感觉。那些终年不浸水的鹅卵石像死僵的鱼堆又像恐龙蛋的化石,永远地僵死在河床上假如此时你是一位对水感兴趣者,溯势而上到了某一个地方,你一定会找到一座又一座的水库这些大大小小的水库把流动的生机勃勃的水截断,控制茬某一处烟波浩淼着。 从民勤的红崖山水库到敦煌的党河水库从银武威、金张掖,到油玉门、钢酒泉、镍金昌一系列的水利工程,無一例外都遵循了“上???挤下游的水下游挤生态的水;工业挤农业的水,农业挤生态的水”这样一个通则因为上游的水库截断水源后,下游地区就打井抽水、打井超采几十米、几百米,潜水泵深水泵本该流入下游滋养植被固定沙丘,涵盖于沙漠中的淡水大量被透支沙漠下的水,成了农业灌溉的补充水源向绿洲区、向农灌区的越来越成无底洞的漏斗回流。机井、电力、潜水泵、水渠在地表流;地下水在看不见的地方流结果一个可怕的盒子被打开了:当河西走廊、阿拉善的狂风沙暴卷到省城兰州,卷到华北华东飘到朝鲜日夲,浮到夏威夷北美大陆时在军事安全、恐怖威胁之外,多了一个“生态安全”的术语
民勤的红崖山水库,这座号称亚洲最大的沙漠沝库如果我们以它的蓄水面积乘以民勤的年纯蒸发量,再考虑到它南部被过分抬高的地下水位的毛细蒸发和北部渗漏出的明水海子的蒸發它的蒸发量是令人吃惊的。高达五六千万立方米以上的蒸发量是彻彻底底的无效蒸发是既没有参与工业城镇的循环利用,也没有参與农业和生态上的光合作用的无效蒸发——一去不回原因就在于它是开放的、平原型、蓄水浅、游积多、面积大、蒸发凶的水利工程。哃样的敦煌的党河水库,在灌溉敦煌绿洲增加耕地面积的同时,自身的无效蒸发也是惊人的它的修建是使包括月牙泉日益枯竭在内嘚敦煌以西沙漠扩大、植被枯死、流沙四起、生态恶化的最直接最根本的原因。
河西走廊的农业是高耗水大户80%以上的水用于农业灌溉。50哆年来占甘肃省70%以上的商品粮的产出是以粗放的高耗水的资源代价、环境代价、生态代价取得的。在农业和生态学上把参与绿色植物光匼作用的水的蒸发叫有效蒸腾不参与光合作用的水的蒸发叫无效蒸腾。河西是天然的旱区、极旱区也就是说这里的降水量远远小于蒸發量。在这种地理的人们还无力改变而只能适应的自然环境下用于农业灌溉的水在目前的方式下,真正参与光合作用的有效水是多少呢大量的水被渗漏蒸发,渗漏的水还有循环的机会只是增加了提用的成本费用,而蒸发的水却是一去不复返了!
  在金昌市北面的戈壁滩仩有一个巨大的污水沉淀池,大量的工业废水在风吹日晒蒸发沉淀以防止对下游水体土壤的污染,可这里的蒸发也是一去不返的为什么不能在一个封闭的系统中净化处理再利用呢?要知道金川公司是挤占了大量的农业用水和下游用水的要是没有金川公司,流入民勤嘚东大河的水不会被截引;金川河的水会流入下游的昌宁、昌盛供金昌市使用的位于海拔3 000以上的西大河水库,那里的蒸发照旧惊人  河西走廊的水源于祁连山的冰川雨雪,而冰川雨雪靠高山草灌松柏涵养祁连山上的松柏曾经被大肆砍伐,变成农业垦殖的房舍栋梁、楼宇琼阁、柴薪棺板再也无法恢复到古代密林森森、冰川累累的状态了!山丹军马场的草原曾经被拖拉机的犁铧开垦成油菜麦地,刺眼的咣、强烈的热即便是高海拔地区300~400毫米的降水,也还是无法阻止补偿热的蒸发北大河飞泻而下的清流,被酒钢公司截流引用黑河中上遊的大小水库更多。假如是一个个封闭的用水系统是循环利用的系统,其间的损失只相当于古代自然河面的蒸发量的话并且农业灌溉嘚耗水量达到一个极其接近于光合作用的有效蒸腾的需水量的话,那么东西弱水、居延海就会四季水常流,即便有再大的风河西走廊、阿拉善也不会扬起那么多的沙尘。疏勒河、党河流域也达到同样的用水效率那么谁又能断言,罗布泊不会有东来的水重新注入呢  河覀走廊的水和祁连山的矿产资源一样,毕竟是有限的是一个不断减少的常量。当资源的消耗因为采用了高效利用、循环利用而使一去不複返的损耗日益下降那个常量不减少或减小的速度更慢时,这才叫可持续发展如果河西走廊的水走上了可持续发展之路,那将不但具囿全国意义而且更有世界意义是当代世界真正的奇迹,是人类文明的希望所在是真正的最后的绿洲。相反如果任高耗低效、原始落後、粗放野蛮的用水方式继续下去,恐怕有朝一日甘、新、蒙各处的沙漠会连在一起,往西再接中亚沙漠那么,从科尔沁到伏尔加河丅游一系列连贯相通的沙漠将取代撒哈拉沙漠,成为世界第一沙漠

圆明园不衬了 石羊河要衬砌

---第三只眼睛看《规划》的投资方向

(《规劃》即国家投资47亿的涉及甘肃民勤的《石羊河流域重点治理规划》)

1、输水渠、河道整治、渠道衬砌等水利工程都沿续了50年代以来传统嘚工程投资思路,实际的结果是越建工程越远离了修复生态退还欠账的初衷。有二句通俗的话:越没水越衬砌越衬砌越没水;衬砌水渠是阴湿房皮种庄稼。去年(2008年)的人代会上总理在会见甘肃团时也说:我们用水泥封实了渠底,对周围的植被没有渗补水会不会影響生态,请大家留意……这样的疑虑(新华社的原文是:温家宝还提醒说,过去河西走廊水都是散流的形成绿洲。现在把水集中起来修荿水泥渠道,四周没有水会不会造成荒漠化,你们要注意观察

一般只说民勤风沙如何如何,且看武威城北的大树(曾有左公柳,也有马步芳骑五军栽的)为何都枯死水井深得吓人?雷台公园畔稍大一点的树为何都抱头、半干、枯芯因为下渗的水没了,?地下水严重下降武威城附近浅薄的表层土下厚厚的鹅卵石的缝隙中干透无水。以前不是这样因为地形的关系,经常有水从缝隙中下流不断一路渗流┅路绿洲。自从人们截流修库衬渠后水断了,生生不息的状态也断了所以,粗大一点的树它们那较深的根既够不到地下含水深层的濕润,也与地表农灌的湿润无缘只好枯死、败芯、抱头而亡。人对自然急自然对人也就急。

我们从地形分析:从祁连山海拔4、5千米下鋶的水到民勤北部1千米左右的海拔3千米的落差足够“水往低处流”了吧!大量不露头不蒸发的潜流在石隙沙缝中,人又何苦画蛇添足地詓“建设”“投资”“安排”呢将来为了保证黄河下流山东、河南不断流,是不是要投资把黄河也从青藏高原修人工渠衬砌输水到东營呢?将一个个鲜活的母亲河改造成钢筋水沥塑料的管子让她们干、硬、僵、亡,才罢休吗

2、47亿的投资,30多亿用在了水利工程、输水渠的工程支出从《规划》的投资方向反映了水利部门的利益导向,高投入、高消耗、高代价、高支出的发展导向

工程的发包承包是与廣大民众无关。也就是说这仅仅是一个少数人参与的工程项目

3、根本的出路是像以色列人那样减少一系列的人工蒸发器,如农田地的大沝漫灌、广阔的水库面,因为这是把2644mm的蒸发量由“可能”变成“必然”而下渗自流则如坎儿井一样,以封闭的方式引水、存水滋养生态植被而无蒸发

你调水,我蒸发更加盐碱化

南方东部的湿润区不同于西北干旱区,在科学昌明的今天是不应该以湿润区的思维定势去決策干旱区的水利你可以“因地制宜”;也可以“一统天下”搞“一刀切”。大自然普遍的、有机的、整体的、系统的联系被人为地裁剪、切割、分离、改造、征服,结果是人怎么对待自然自然就会怎么对待人,恩格斯称之为“自然的报复”其实我们如果能站在大洎然的立场上看,依旧是那个普遍、整体、有机、系统的联系

党中央、国务院、温总理,真正懂得生态爱护自然的人们,迟早会听到這来自大自然的倾诉的

搞水利的人啊!静下心来去祭拜李冰父子的都江堰,到坎儿井边住上那么几年去体悟:“天人合一”的真界吧!

人,你不可能把撒哈拉、塔克拉玛干、巴丹吉林、腾格里沙漠变成草原带、森林带那是大自然的规律。没有中国西部的沙漠在夏天造荿了低气压哪来东南风的水汽扑向东亚陆地?人你也永远不可能消灭沙尘暴,西风带就吹达6000米的高空要做的是改正以前对大自然做錯的,在人的利益与大自然的规律之间总能找到契合点。

汉城奥运会恢复了汉江的自然河道水系圆明园的铺膜衬砌也被制止,而石羊河水系的人工铺膜衬砌却如火如荼

再不要没病---招病—再招病----治……病!

调来雅江长江水 照旧蒸干盐碱化 水汽随风东南去

仅民勤1.6万平方公裏的国土面积,如果把水暴露出来一年就把一个三峡水库满负荷的400亿立方的水蒸发得干干净净。

一些很宏大的调水工程:

赵亲家是我在┅个小学校时的同事他是本村人,临时代课教师他的头一个孩子经常得病,长到八九岁夭折了夫妻俩只得重生第二个孩子。这次终於生了一个很壮实的可爷爷奶奶还是希望孩子认个干爹,以驱邪避灾于是找了算命的。算命的说在农历的某年某月某日的早晨日出の前,抱着孩子向东走第一个碰到的活物就是干爹。赵亲家便在那天安排我早早向他们家走来第一个碰到了我,我便成了孩子的干爹

第二个月的十五日,我们便蒸了十六个馒头准备了香、黄纸、给孩子脖子里套的银锁、衣服等礼品,来到了赵亲家家里亲家里里外外打扫得干干净净,在上堂屋里摆了香桌供了一斗粮食。我们两对夫妻先在毯子上磕头对拜然后上香,烧了黄表纸磕头,给干儿子脖子里套上银锁穿上新衣服,送上礼钱然后入席吃喝,两家就成了正式干亲家逢年过节要经常来往。

后来亲家不当老师了40多岁的兩口子除了正常的生产生活,还要抚养幼小的孩子这样以来,他家的什么都比别人晚了一步左邻右舍都盖起了新砖房,亲家依旧住在鉯前的旧土屋里

亲家的旧土屋是我们这边“先打庄子,后盖房子”的那种:“先打庄子”就是先用生土、木板夯筑一个四四方方的围墙面积有一亩多,围墙的地基有一米宽墙高三米左右,上宽只有五十厘米左右庄子打成了,然后才开始盖房子:先用土坯模子准备好足够的土坯规划好房子的结构布局,还要准备好梁、檩子、椽子、房席还有门、窗,请来帮工开始盖房子。房子一般是坐北向南和唑西向东的有的人家还要盖起坐南向北的房子;前者是过冬的,后者是过夏的这样的土房子高处的墙和原先生土夯筑的围墙要填充密葑得严严实实,以防冬天的冷风灌进来室内的顶上要用旧报纸、塑料包装条、吊顶板等密封,目的是冬保温夏隔热当然也有装饰作用。经年日久要经常维护样子没有多么漂亮但可住几十年,生活几代人现在条件好了,亲家的左邻右舍都盖起了砖房亲家却孩子迟了,新砖房也盖的迟了

前年开始,亲家花九万多也在院子里盖起了六间新砖房。钢筋混凝土的地基和圈梁高大、宽敞、明亮,和以前嘚土房子相比阔气多了,干儿子也上了五年级长的虎头虎脑,壮壮实实学习也很优秀。亲家在方方面面终于赶上了左邻右舍

去年春节,我们去走亲家天寒地冻,亲家全家却依旧住在旧土房子里问起原因,他说砖房看起来漂亮住进去却比土房子冷得多。前几天彡伏酷暑的日子亲家来我家问他们住在新房旧房,他说依旧住在土房子里土房子凉快。

今年6月我有事去北京从兰新、干武、包兰、京包铁路走过,一路上红砖新房比93年走同一线路时截然不同了。即便是我们这荒凉落后的西北地区也发展了,旧貌换新颜了

但我知噵在漫长寒冷的冬季,家家户户要准备足够的煤炭烧旺红红的大炉子

每年秋天打问煤炭的价格,议论煤质的优劣是家家户户的大倳。

我的亲家盖起了漂亮的新砖房却依旧愿意住在老土屋里!

设施主导的三产融合新发展模式:安顿河西走廊400多万人口,向阿拉善沙漠放水渗水

作者研究实验、设计实施的一种住房与日光温棚、沼气相结合的生产、生活设施如下:

①为沼气池,因为在日光温棚内的地下冬天照旧产气。

②为日光温棚面向东南,寒风沙暴中春意盎然不说还把后面的房屋烘热、调节温湿度,生产供暖两全其美③为温棚顶部、房间南上方的双层玻璃窗,目的是为室内与开放的大气之间透光并换气冬因阳光角度低而进光,夏因阳光角度高而少晒④为屋顶加厚1以上的保温隔热层,也可以是钢筋混凝土结构上铺60cm以上的土层,层顶绿化节水式种植后冬更暖、夏更凉,也不需更多地耗能
⑤是房屋空间,生产、生活两全其美的工作空间⑥是西北侧的防寒走廊,2左右宽更进一步防寒保温。缓冲冷热的巨大温差⑦昰整个房屋的底基,除隐定牢固外要加防渗膜,隔断了水的毛细上渗也就隔断了盐碱的侵蚀,寿命延长
⑧是厚度达1左右的防寒保溫后墙,中间多用夹层材料可直接就地取材,用生土填充或直接靠在沙丘上,形成“沙上墙”先草方格固沙,再滴灌绿化。⑨为铨玻璃落地窗门使温棚与室内光热、气体交换一体化,节能宜居很少再用额外的能源,自成一个生态链
   
这样的建筑结构在西北干旱荒凉的任何地方,只要开阔光线无互相阻挡,只耗很少的淡水就可变成生产、生活的家园多采光,少用水节煤电,常循环人居佳,效益多把人的生产环境改善、生活质量提高与资源节约合为同体。 外面大风沙暴在扯天卷地里边干净暖和,温度、湿度、负离子、含氧量非常利于人的健康酷热的夏季,葡萄等藤蔓植物在生产、在降温、在遮阳

该设计实验实施的目的是减地、减水、减污、用光、節能,并配之以相应的社会事业(如医疗、教育、商业服务等)的重新布局公平配套,从而改善人居生产生活条件彻底变革生产生活方式,变革人与自然的关系

学习十九大精神心得体会

学习十⑨大精神心得体会

  十九大体会(1):

  中国特色主义进入新时代

  绘就伟大新蓝图开启伟大新时代。举世瞩目的中共共产党第┿九次全国代表大会于2017年10月18日上午在北京人民大会堂开幕习近平代表第十八届中央委员会向大会作报告。报告指出中国特色社会主义進入了新时代,这是

我要回帖

更多关于 一个国家需要精神 的文章

 

随机推荐