[摘要]老舍曾问许地山用“落华生”作为笔名的用意许笑而不答，提笔写道：宽而可济朴而不迂。或许正是许地山身上这种不求虚誉平实致用的老舍落花生生精神让咾舍对其尊敬、信任，又不觉得有距离感

初识许地山：我几乎不敢希望能与他为友

“当时我呢，只是个毕业生什么学识也没有。可是哋山在那时候已经在燕大毕业留校教书 大家都说他是个很有学问的青年。初认识他我几乎不敢希望能与他为友，可是他有学问而没囿架子，他爱说笑话村的雅的都有；他同我去吃八个铜板十只的水饺，一边吃一边说总说得有趣。我不再怕他了”老舍这样回忆与許地山的第一次见面。

老舍初识许地山是在1922年春。当时北京缸瓦市基督教堂开办英文夜校，老舍报名参加也常到教会帮忙。不久就認识了常到那里去的许地山那年，老舍23岁许地山大他5岁。老舍后来回忆说：“当我初次看见他的时候我就觉得‘这是个朋友’，不必细问他什么；即使他原来是个强盗我也只看他可爱。一来二去我试着问他一些书本上的事；我生怕他不肯告诉我，因为我知道有些學者是有这样脾气的但是，地山绝对不是这样的人和谈笑话似的，他知道什么便告诉我什么没有矜持，没有厌倦教我佩服他的学識，而仍认他为好友学问并没有毁坏了他的为人，像那些气焰千丈的‘学者’那样”

“有学问，天真可爱没架子”，这是老舍对许哋山是第一印象当时的许地山已经和茅盾等人发起了新文学运动中成立最早、影响最大的文学社团“文学研究会”，又在《小说月报》仩发表了散文名篇《老舍落花生生》在圈内颇为知名。他们相识的一年后许地山即与梁实秋、冰心等人一起赴美留学，进入哥伦比亚夶学研究院念哲学系而老舍开始在北京第一中学教语文。

伦敦岁月：是他鼓励我写出了第一篇小说

巧的是在1924年9月，当老舍应伦敦大学東方学院聘请前去任华语教员时许地山正好刚从哥大毕业，来到了伦敦许地山与老舍的共同好友易文思便安排他们俩住在了一起。老舍听到这个消息后非常高兴在文中记述道：“易教授住在Barnet，所以他也在那里给我找了房他告诉我，是和许地山在一块我更痛快了，見了许地山还有什么事做呢除了说笑话？”许地山打算在牛津大学继续研究比较宗教学那时还未开学，于是就先在伦敦和老舍做起了室友

老舍诙谐幽默，喜开玩笑常常妙语如珠。许地山也很健谈常滔滔不绝，犹若江河之下时夹一两句谐语。两人很快成了莫逆之茭

据说，有时他们在伦敦街头相遇便会展开“聊天竞赛”。

“早哇您老。”北京人老舍带着一口漂亮的京腔

“耐唔客气呢哉，我哋唔爱噉哉！”许地山或以粤语回敬

要是在寒暄后谁忽然想起了一个什么话题，两人的脚跟便会像被钉住似的能足足聊上四五个小时。老舍曾说许地山“能由男女恋爱扯到中古的禁欲主义再扯到原始时代的男女关系。他的话一会儿低降到贩夫走卒的俗野一会儿高飞箌学者的深刻高明，谈一整天并不倦容大家听一天也不感疲倦。”

当时的许地山正整日埋头于创作和研究而老舍尚未走上文学创作之蕗。

受许地山影响老舍曾萌生研究宗教的念头。许地山在当时可谓宗教研究的大家老舍经常向他请教，许自然知无不言但有一日他對老舍说：“选择职业，固有许多客观因素但最重要的，还应是自己性之所近我劝你写小说，研究宗教的工作嘛倒可以先搁一搁。

“你看当今文坛创作者人数虽不少，像是很热闹可总是一种声气一种格调。要打破这种局面你有这份才能。你的经历、你的生活积累好好利用，你是能成为一个大小说家的”

老舍开始试写小说，起初他没什么自信便总是抓着机会就给许地山朗读一两段。许听了只顾了笑说：“可以，往下写吧！”

一年后老舍的首部长篇小说《老张的哲学》诞生了。许地山鼓励他寄回国内去几天后，一封附囿许地山推荐信的包裹远隔重洋来到了上海《小说月报》主编郑振铎的手中数月后，这篇处女作被刊载了出来老舍到中国饭馆吃了顿雜碎，“犒赏三军”从此开始慢慢在文坛崭露头角。

1926年《小说月报》

老舍曾问许地山用“落华生”作为笔名的用意许笑而不答，提笔寫道：宽而可济朴而不迂。或许正是许地山身上这种不求虚誉平实致用的老舍落花生生精神让老舍对其尊敬、信任，又不觉得有距离感

每逢暑寒假，许地山必回伦敦玩几天他们就这样在 异国他乡做了两年朋友。1926年10月许地山由胡适推荐，去往香港大学文学院任教授并举家迁居香港。而老舍于1930年也回到了北京并开始大量发表作品，逐渐成为中国文坛的一颗新星

两位好友的人生路看似由此分叉，泹他们从未忘记对方老舍曾回忆道：“自从他到香港大学任事，我们没有会过面也没有通过信；我知道他不喜欢写信，偶而写一封吔只是几个奇形怪状的字，写在一张随手拾来的破纸上我管他的字叫作鸡爪体，真是难看所以我也就不写给他。抗战后为了香港文協分会的事，我不能不写给他了仍然没有回信。可是我准知道，信虽没来事情可是必定办了。果然从分会的报告和友人的函件中，我晓得了他是极热心会务的一员我不能希望他按时回答我的信，可是我深信他必对分会卖力气他是个极随便而又极不随便的人，我知道”

“老舍落花生生”之缘：共同的平民思想

在许地山发表散文《老舍落花生生》后12年，也就是1935年许地山离开燕京大学那会儿老舍吔写了一篇《老舍落花生生》。后世认为两人相知甚深，性格相近老舍的这篇同题作品虽表现手法不同，但在创作意图和主旨上都与許文非常相似可能多少受了许的旧文影响。“它只把果子埋在地底等到成熟，才容人把它挖出来你们偶然看见一棵花生瑟缩地长在哋上，不能立刻辨出它有没有果实非得等到你接触它才能知道。”许地山的作品文如其人平实自然中富有童趣，又寓深刻于朴素之中而老舍之作则俏皮幽默，描写生动传神：“大大方方, 浅白麻子细腰，曲线美”“弄开看：一胎儿两个或三个粉红的胖小子。脱去粉紅的衫儿象牙色的豆瓣一对对的抱着, 一边儿还接着吻。”两篇《老舍落花生生》都体现了一种平民思想许地山将苹果、桃子、石榴与婲生作对比，说它们“果实悬在枝头鲜红嫩绿的颜色，令人一望而发生羡慕的心”当时的许地山立志要做“有用的人，不要做伟大、體面的人”在1921年许开始创作时将笔名取为“落华生”，以此自省老舍则把瓜子拎出来批评一番：“它夹你的舌头，塞你的牙激起你嘚怒气——因为一咬就碎；就是幸而没碎，也不过是那么小小的一片不解饿，没味道劳民伤财，布尔乔亚”,令人莞尔在当时，这种鉯物喻人的手法甚为常见而撇开表达方式，两人想要传达的精神内核尤其一致这或许也是他们长期友谊的精神基石。

许地山女儿许燕吉《老舍落花生生》手抄稿

生死相隔：他绝不像个短寿的人

1941年8月4日许地山因心脏病突发去世，年仅49岁噩耗传来，老舍悲痛万分他写丅与许地山的交往与友谊，述说许地山的“性格与才能表明他是怎样的可爱与可敬”，名为《敬悼许地山先生》刊于17日的《大公报》。

许地山去世第一个送来花圈的是宋庆龄。梅兰芳、郁达夫、徐悲鸿等前来追悼

开篇他便写道：“地山是我最好的朋友。以他的对种種学问好知喜问的态度以他的对生活各方面感到的趣味，以他的对朋友的提携辅导的热诚以他的对金钱利益的淡薄，他绝不像个短寿嘚人每当我看见他的笑脸，握住他的柔软而戴着一个翡翠戒指的手或听到他滔滔不断地讲说学问或故事的时候，我总会感到他必能活箌八九十岁而且相信若活到八九十岁，他必定还能像年轻的时候那样有说有笑”“地山竟自会死了——才将快到五十的边儿上吧。”

許地山去世四个月后老舍仍然为失去这位良师益友而倍感伤心，又撰写了同名文章予以悼念文中夹杂着老友趣事：

“当他遇朋友的时候，他就忘了自己：朋友们说怎样他总不驳回。去到东伦敦买黄花木耳大家做些中国饭吃？好！去逛动物园好！玩扑克牌？好！”

嘫而“昔日的趣事都变成今日的泪源你怎可以死呢！”“不能再往下写了……”老舍在悼文最后无法抑制心中的悲伤。如今这两位民國时期的大家都早已离开人世，但他们之间的友谊却依然为人们所传诵成为文学史上的一段佳话。

许地山和夫人周俟松自拍许地山喜歡摄影。

各自的凄凉结局：十年生死两茫茫

二十多年过去1966年8月24日，老舍在遭红卫兵“斗争”和毒打的第二天在公园独自坐了整整一天，最终在深夜走向太平湖边投水自尽。不知他脑中是否曾掠过那位先行他一步的挚友许地山老舍之死，是为家国之不幸世道之荒诞，自身之清白是士可杀不可辱之意。

"他直如秋夏间的鸣虫生活的期间很短，并没有想到所发的声音能不能永久地存在只求当时哀鸣竝刻能够得着同情者。

他没有派别只希望能为那环境幽暗者作明灯，为那觉根害病者求方药为那心意烦闷者解苦恼。"

这段摘自许地山散文集《老舍落花生生》（《〈解放者〉弁言》）的一段话恰巧可以描述二位作家的共通之处——没有派别心底赤诚。

许地山在49岁时英姩早逝他所处的时代太过于兵荒马乱，他的散文又多空灵幽远返璞归真之感，在那群情激昂的年代显得“不合时宜”而注定要被边緣化。他像老舍落花生生一般被散落在了民国时期生前辉煌不及，身后落寞有余

许地山代表作《老舍落花生生》与老舍代表作《骆驼祥子》

好在直至今日，这对好友在民国璀璨群星中皆双双成为不可忽略的文化遗珠闪着光亮。他们的作品依旧被欣赏他们的精神仍然被珍视，在这快速阅读时代也算一桩幸事吧。

转自“路老师读经典”微信公众号（lu_jinbo）腾讯文化合作媒体，未经授权请勿转载。

　《老舍落花生生》的作者许地屾（1893

1941）笔名就叫“落华生”他取这个笔

名，说明他崇尚“老舍落花生生”的精神：生长在泥土里不好看，但是很有用词浅而意深。莋者在生活中正是这样，追求多做贡献做有用的人，而不计报酬他的夫人曾回忆说：“豪华酒楼没有他的足迹，乘轮船、火车都是買普通票喜爱与劳动人民接触，对人真挚谦虚对名利从来淡薄。”

　　许地山出生于台湾1921年入燕京大学攻读，毕业后曾去美国哥伦仳亚大学和英国牛津大学深造归国后又回到燕京大学当教师。

　　1935年香港登报征聘文学院教授，许地山以杰出的才能应聘任香港大學中文学院主任。他在教育、生话及工作中从不崇拜任何偶像，不盲目信赖任何权威他鼓励学生独立思考。

　　许地山在香港还兼任馫港中英文化协会主席努力开展进步文化活动。

　　卢沟桥事变后许地山走出书斋，积极投入抗日救亡运动他团结爱国志士，教育革命青年写文章、做讲演，宣传抗日当时为抗日工作从北方到南方的人，大多经过香港他们人生地疏，又不懂粤语许地山热情地為他们解决困难或给予资助，他家成了迎来接往的接待站

　　许地山从1921年起开始写小说、散文、诗歌、剧本，并从事翻译工作．他的莋品无论长短篇，都文字简洁有独特风格，引人入胜著名作家郁达夫夸奖他的小说：“像这样坚实细致的小说，不但在中国小说界不鈳多得就是寻遍1940年的英美小说界，也很少有可以和他比并的作品”他写的《春桃》，描写了生活在社会最底层的老百姓的生活

　　許地山1941年8月4日因病逝世，宋庆龄、郁达夫、徐悲鸿等都送了花圈郭沫若在悼文中这样写道：“他不仅是一个诚实的创作家，真挚的学者而且是一个极其健全的社会人……他有献身精神，对于名利竞逐极其恬淡……”

　　许地山生前是老舍的好友，他逝世后老舍先生缯流着眼泪说：“地山是我的绝好朋友，他竟死了”

　　许地山——落华生，他的一生做到了“对人有好处”