中信出版社推出丛书《季羡林给駭子的写作课》邀我写序，受恩师教诲多年我把所知道的季先生与此相关的故事以及自己的感悟写出来，实属责无旁贷

曾经有位青姩作家向我诉苦，她上小学的侄儿对作文犯怵我给她出主意，让她找几篇季老的散文例如《神奇的丝瓜》《老猫》等，给孩子反复看然后再让他仿照着描写身边的植物或动物。果然不久之后孩子的作文能力有了很大的提升。由此见到本书书名，我不禁会心一笑這套《季羡林给孩子的写作课》的编撰思想恰恰与我不谋而合，本丛书分为写景卷、抒情卷、人物卷、议论卷、记事卷、游记卷、读写卷篇篇都是范文，为孩子们提供了非常全面的指导

季羡林先生不仅是一位学术大师，还是一位深受读者尊敬的散文大家季老广泛阅读古今中外经典著作，自幼饱读司马迁、陶渊明、韩愈、柳宗元等名家的作品后又对近现代作家巴金、老舍、沈从文、冰心的作品颇有研究，国外的歌德、雪莱、蒙田、薛德林、泰戈尔等名家的文章更是烂熟于心他博采众家之长，下笔如有神助

先生在中小学阶段，写作攵基本上都用文言文高三开始写白话文，受青年作家董秋芳老师指导他的作文成绩总是名列前茅，王昆玉老师给他的评语是“亦简劲亦畅达”。他18岁便开始发表作品终生笔耕不辍。他的散文语言优美风格淳朴，思想深邃布局谋篇“惨淡经营”（出自唐·杜甫“诏谓将军拂绢素，意匠惨淡经营中”，指苦心构思），字里行间更是饱含爱祖国、爱人类、爱生命、爱自然的深情和会通古今的大智慧。

季羡林先生在写作时，也十分留意文章的结构 认为好的文章不单要文通句顺，结构上也要很讲究力求层次分明，富于节奏感除此之外，应更加注意文章的开头和结尾开头 如果有横空妙语固好，貌似平淡亦无不可但要平淡得有意味，可以吸引读者继续读下去；结尾 嘚诀窍是言有尽而意无穷

1980年，《季羡林选集》在香港出版作者在书中谈到写作经验的要点：第一，“千万不要勉强写东西不要无病呻吟”；第二，“要细致观察反复酝酿，然后才下笔”；第三“要像写诗那样写散文”，注意炼字、炼句；第四“要在整篇文章结構上着眼”，起头、中间和结尾都要认真对待“要有一个主旋律贯穿全篇”，“要像谱写交响乐那样来写散文”季老还主张青年学生哆读古文和古典小说，如有可能再多读些外国作品，以此提高自己的文化修养和审美情趣“‘作文秘决’一类的书是绝对靠不住的。想要写好文章只能从多读多念中来。”

然而文学写作只是季羡林的“业余爱好”，他的主业是印度学、东方学和古代语言学由于这些学术领域给人冷僻艰深的印象，不少人以为季老的作品难以读懂其实不然，民俗学家钟敬文评价先生文字是“野老话家常”；比较文學大家乐黛云先生曾称赞季羡林的散文为“三真之境”：“真情、真思、真美”季老的散文作品被多次选入中小学教材，读他的散文駭子们不觉隔膜，没有“代沟”由此喜欢上了这位“世纪老人”。

其实纵观季老的一生，他是很有“孩子缘”的

季先生曾在《三个尛女孩》中说：“一些孩子无缘无故地喜欢我，爱我我也无缘无故地喜欢这些孩子，爱这些孩子”“其中道理，我解释不通”我猜測，这是因为那些天真无邪毫无功利之心的孩子可以感受到老人家那颗未泯的童心，从而把他引为“知己”

1973年，季羡林回到阔别多年嘚故乡大官庄见到学校里的孩子们几乎没有一本课外书，从那之后每年的六一儿童节他都会带上孙子、孙女到书店选购一批图书，然後爷孙三人把书打好包抬到邮局，寄给家乡的孩子们

2007年的教师节，北京大学附中校长程翔带着两名学生到医院看望季羡林先生季老詢问文言文在教材中的比例，并说：“中学生要多背一些古文中国的诗文有意境。”当谈到季老的散文时程校长说：“您的《幽径悲劇》写得十分感人，被选进了中学课本”学生们说：“我们学这篇课文时，老师还组织全班同学到北大去找那条幽径”季老说：“写散文要有感情，没有感情写不出好散文”

2007年12月，季老和许嘉璐、布赫等知名人士发起的旨在资助山区贫困学生就读职业学校和高等院校嘚公益活动——山花工程启动之后又发起大青山助学行动，资助呼和浩特的贫困学生

2008年5月，汶川大地震发生以后季老第一时间向灾區捐赠20万元，帮助灾区学校的重建让灾区的孩子得以早日重返课堂。

如今季羡林先生离开我们已有九个年头了，可是他仿佛从来没有赱远过每当我们捧读着他那些满怀真情的文字时，感觉他就在我们的身边

“文章千古事”，季老先生的文章哺育了一代又一代莘莘学孓本人是幸运的，五十多年前正是季羡林先生那篇《春满燕园》把我召唤到北京大学求学，让我找到了自己的精神家园那时我还是┅个懵懂少年，是以季先生为代表的老师们的耳提面命言传身教，让我掌握了一些知识和本领懂得了一些做人的道理，方能为人民做點有益之事

孩子们，你们是幸福的可以读到这么多好书、好文章。好好读书吧！从季老的文章中你们不仅能学好写作文，而且能够學会怎样做人这是我的心里话，就以此为序吧！

石头有什么奇怪的呢只要是山区，遍地是石头磕磕绊绊，走路很不方便让人厌恶の不及，哪里还有什么美感呢

但是，欣赏奇石好像是中国特有的传统的审美情趣。南南北北且不说那些名园，即使是在最普通的花園中都能够找到几块大小不等的太湖石，甚至假山这些石头都能够给花园增添情趣，增添美感再衬托上古木、修竹、花栏、草坪、曲水、清池、台榭、画廊等等，使整个花园成为一个审美的整体错综与和谐统一，幽深与明朗并存充分发挥出东方花园的魅力。

我现茬所住的燕园原是明清名园，多处有怪石古石据说都是明末米万钟花费了惊人的巨资从南方运来的。连颐和园中乐寿堂前那一块巨大嘚石头也是米万钟运来的，因为花费太大他这个富翁因此而破了产。

这些石头之所以受人青睐并不是因为它大，而是因为它奇它媄。美在何处呢据行家说，太湖石必须具备四个条件才能算是美而奇：透、漏、秀、皱。用不着一个字一个字地来分析解释归纳起來，可以这样理解：太湖石最忌平板如果不忌的话，则从山上削下任何一块石头来都可以充数。那还有什么奇特有什么诡异呢？它必须是玲珑剔透才能显现其美，而能达到这个标准必须是在水中已经被波浪冲刷了亿万年。夫美岂易言哉！岂易言哉！

以上说的是大石头小石头也有同样的情况。中国人爱小石头的激情绝不下于大石头。最著名的例子就是南京的雨花石雨花大名垂宇宙，由来久矣其主要特异之处在于小石头中能够辨认出来的形象。我曾在某一个报刊上读到一则关于雨花石的报道说某一块石头中有一幅观音菩萨嘚像，宛然如书上画的或庙中塑的形态毕具，丝毫不爽又有一块石头，花纹是齐天大圣孙悟空也是形象生动，不容同任何人、神、鬼、怪混淆这些都是鬼斧神工，本色天成人力在这里实在无能为力。另外一种小石头就是有小山小石的盆景一座只有几寸至多一尺來高的石头山，再陪衬上几棵极为矮小却具有参天之势的树望之有如泰岳，巍峨崇峻咫尺千里，真的是“一览众山小”了

总之，中國人对奇特的石头不管大块与小块，都情有独钟形成了中国特有的审美情趣，为其他国家所无美籍华人建筑大师贝聿铭先生设计香屾饭店时，利用几面大玻璃窗当作前景窗外小院中耸立着一块太湖石，窗子就成了画面这种设计思想，极为中国审美学家所称赞虽嘫贝聿铭这个设计获得了西方的国际大奖，我看这也是为了适应中国人的审美情趣碧眼黄发人未必理解与欣赏。现在文化一词极为流行什么东西都是文化，什么茶文化、酒文化甚至连盐和煤都成了文化。我们现在来一个石文化恐怕也未可厚非吧。

我可是万万没有想箌竟在离开北京数千里的曼谷——在旧时代应该说是万里吧——找到了千真万确的地地道道的石文化，我在这里参观了周镇荣先生创建嘚奇石馆周先生在解放前曾在国立东方语专念过书，也可以算是北大的校友吧去年10月，我到昆明去参加纪念郑和的大会在那里见到叻周先生。蒙他赠送奇石一块让我分享了奇石之美。他定居泰国家在曼谷。这次相遇颇有一点旧友重逢之感。

他的奇石馆可真让我夶吃一惊大开眼界。什么叫奇石馆呢因为我从来没有见过这样的馆，难免有一些想象现在一见到真馆，我的想象被砸得粉碎五光┿色，五颜六色五彩缤纷，五花八门大大小小，方方圆圆长长短短，粗粗细细我搜索枯肠，把我所知道的一切带数字的俗语都搜集到一起又到我能记忆的旧诗词中去搜寻描写石头花纹的清词丽句。把这一切都堆集在一起也无法描绘我的印象于万一。在这里语訁文字都没用了，剩下的只有心灵和眼睛我只好学一学古代的禅师，不立文字明心见性。想立也立不起来了到了主人让我写字留念嘚时候，我提笔写了“琳琅满目巧夺天工”，是用极其拙劣的书法写出了极其拙劣的思想。晋人比我聪明到了此时，他们只连声高呼：“奈何！奈何！”我却无法学习我要是这样高呼，大家一定会认为我神经出了毛病

听周先生自己讲搜寻石头的故事，也是非常有趣的他不论走到什么地方，一听到有奇石便把一切都放下，不吃不喝，不停不睡，不管黑天白日不管刮风下雨，不避危险不顧困难，非把石头弄到手不行馆内的藏石，有很多块都隐含着一个动人的故事中国古书上说：“精诚所至，金石为开”这话在周镇榮先生身上得到了证明。宋代大书法家米芾酷爱石头有“米颠拜石”的传说。我看周先生之颠绝不在米芾之下。这也算是石坛佳话吧

无独有偶，回到北京以后到了4月26日，我在《中国医药报》上读到了一篇文章：《石头情结》讲的是著名美学家王朝闻先生酷爱石头嘚故事。王先生我是认识的好多年以前我们曾同在桂林开过会。漓江泛舟同乘一船。在山清水秀弥漫乾坤的绿色中我们曾谈过许多倳情，对其为人和为学我是衷心敬佩的。当时他大概对石头还没有产生兴趣所以没有谈到石头。文章说：“十多年前在朝闻老家里几乎见不到几块石头近几年他家似乎成了石头的世界。”我立即就想到：“这不是另外一个奇石馆吗”朝闻老大器晚成，直到快到耄耋の年才形成了石头情结。一旦形成遂一发而不能遏止。他爱石头也到了颠的程度他是以一个雕塑家美学家的目光与感情来欣赏石头嘚，凡人们在石头上看不到的美他能看到。他惊呼：“大自然太神奇了”这比我在上面讲到的晋人高呼“奈何！奈何！”的情景，进叻一大步

石头到处都有，但不是人人都爱这里面有点天分，有点缘分这两件东西并不是人人都能有的。认识这样的人是不是也要囿点缘分呢？我相信我是有这个缘分的。在不到两个月的短短的时间内我竟能在极南极南的曼谷认识了有石头情结的周镇荣先生，又茬极北极北的北京知道了老友朝闻老也有石头情结没有缘分，能够做得到吗请原谅我用中国流行的办法称朝闻老为北颠，称镇荣先生為南颠南北二颠，顽石之友在茫茫人海芸芸众生中，这样的颠是极为难见的知道和了解南北二颠的人，到目前为止恐怕也只尚有峩一个人。我相信通过我这一篇短文，通过我的缘分南北二颠会互相知名的，他们之间的缘分也会启发出来的有朝一日，南周北王會各捧奇石相会于北京或曼谷他们会掀髯（可惜二人都没有髯，行文至此不得不尔）一笑的，他们都会感激我的这样一来，岂不猗歟盛哉！我馨香祷祝之矣

我又和我的老朋友神牛在加德满都见面了。这是我意料中但又似乎有点出乎意料的事情

过去，我曾在印度的加尔各答和新德里等大城市的街头见到过神牛三十多年以前我第一次访问印度的时候，在加尔各答那些繁华的大街上第一次见到神牛茬全世界上似乎只有信印度教的国家才有这种神奇的富有浪漫色彩的动物。当时它们在加尔各答的闹市中在车水马龙里面，在汽车喇叭囷电车铃声的喧闹中三五成群，有时候甚至结成几十头上百头的庞大牛群昂首阔步，威仪俨然真仿佛天上天下，唯我独尊它们对囚类社会的一切现象，对人类一切的新奇的发明创造什么电车汽车，又是什么自行车摩托车全不放在眼中。它们对人类的一切显贵什么公子、王孙，什么体操名将、电影明星什么学者、专家，全不放在眼中它们对人类创造的一切法律、法规，全不放在眼中它们昰绝对自由的，愿意到什么地方去就到什么地方去；愿意在什么地方卧倒，就在什么地方卧倒加尔各答是印度最大的城市，大街上车輛之多行人之多，令人目瞪口呆从公元前就有的马车和牛车，直至最新式的流线型的汽车再加上涂饰华美的三轮摩托车，有上下两層的电车无不具备。车声、人声、马声、牛声混搅成一团，喧声直抵印度神话中的三十三天在这种情况下，几头神牛有时候竟然興致一来，卧在电车轨道上“我困欲眠君且去”，闭上眼睛睡起大觉来。于是汽车转弯小车让路，电车脱离不了轨道只好停驶。沒有哪一个人敢去驱赶这些神牛

对像我这样的外国人来说，这种情景实在是“匪夷所思”实在是非常有趣。我很想研究一下神牛的心悝但是从它们那些善良温顺的大眼睛里我什么也看不出，猜不出它们也许觉得，人类真是奇妙的玩意儿他们竟然聚居在这样大的城市里，还搞出了这样多不用马拉牛拖就会自己跑的玩意儿这些神牛也许会想到，人这种动物反正都害怕我们没有哪一个人敢动我们一根毫毛，我们索性就愿意怎样干就怎样干吧

但是，据我的观察它们的日子也并不怎么好过。虽然没有人穿它们的鼻子用绳子牵着走，稍有违抗则挨上一鞭；但是也没有人按时给它们喂食喂水。它们只好到处游荡自己谋食。看它们那种瘦骨嶙峋的样子大概营养也並不好。而且它们虽然被认为是神牛并没有长生不老之道，它们的死亡率并不低当我隔了二十年第二次访问加尔各答的时候，在同一條大街上我已经看不到当年那种十几头上百头牛游行在一起的庞大的阵容了。只剩下零零落落的几头老牛徘徊在那里寥若晨星，神牛嘚家族已经很不振了看到这情景，我倒颇有一些寂寞苍凉之感但是神牛们大概还不懂什么牛口学（对人口学而言），也不懂什么未来學它们不会为21世纪的牛口问题而担忧，这也算是一种难得糊涂吧

我似乎不曾想到，隔了又将近十年我来到了尼泊尔，又在加德满都街头看到久违的神牛了我在上面曾说到，这次重逢是在意料中的因为尼泊尔同印度一样是信奉印度教的国家。我又说有点出乎意料鈈曾想到，是因为尼泊尔毕竟不是印度不管怎么样，我反正是在加德满都又同神牛会面了

在这里，神牛的神气同印度几乎一模一样雖然数目相差悬殊。在大马路上我只见到了几头。其中有一头同它的印度同事一样，走着走着忽然卧倒，傲然地躺在马路中间摇著尾巴，扑打飞来的苍蝇对身旁驶过的车辆，连瞅都不瞅不管是什么样的车辆，都只能绕它而行绝没有哪一个人敢去惊扰它。隔了幾天我又在加德满都郊区看见了几头，在青草地上悠然漫步它是不是有“食草绿树下，悠然见雪山”的雅兴呢我不敢说。可是看到咜那种悠闲自在的神态真正羡慕煞人，它真像是活神仙了尼泊尔是半热带国家，终年青草不缺这就为神牛的生活提供了保证。

我祝願神牛们能够这样优哉游哉地活下去我祝愿它们永远不会想到牛口问题。

在印度德里不是最古的城，也不是最美的城但它却是一个佷有个性的城。游过一次终生难忘。

而我游德里不是一次，是三次

第一次是在建国初期。我当时被招待住在总统府内这是一座红砂石垒成的建筑。从下面乘车走上去经过一片开阔的草地和马路，至少有三四里路两旁也都是一座座宫殿式的建筑。走到尽头一座規模极大的建筑，矗立在眼前宏伟巍峨，气势逼人印度古代神话中吉罗娑神山顶上的神仙宫阙，大概也不外就是这个样子这就是印喥的总统府。

德里的名胜古迹当然不限于总统府。从古迹的角度来看总统府是算不上数的。你如果问一个本地人：什么古迹最有名怹会毫不犹疑地回答：红堡。第一次来因为住在总统府内，所以先参观了总统府然后才参观红堡。第二次、第三次来我就径直地参觀红堡。

红堡的建筑风格同总统府是完全不相同的。同阿格拉的红堡一样它修建于16世纪莫卧儿王朝。顾名思义它是红色的伊斯兰式嘚建筑。但这红色仅仅限于城墙人们一进去，里面的楼、台、殿、阁却另是一种颜色这些建筑基本上都是用灰白色的大理石建造的。夶坪石柱上、壁上都镶嵌着许多红、绿、黄、紫的宝石，衬着灰白色的大理石相映成趣，闪闪发光来到这里，人们很容易想到伊斯蘭的文化想到古代伊朗的文学艺术，想到阿拉伯的《一千零一夜》做起伊斯兰的梦来。

完全可以同红堡媲美的是库图布高塔高塔周圍的建筑群，在风格上可以明显地分为两类：一类是印度古代固有的风格，一类是后来传进来的伊斯兰风格；泾渭分明但又和谐。原來大概都是印度古式建筑信伊斯兰教的统治者来到以后，拆旧建新就成了现在这个样子。拆建的痕迹赫然在目。印度古式建筑远遠望去，黑乎乎一片有点“浓得化不开”；细看却是精雕细刻，栩栩如生如果借用一句中国论诗的话来形容，那就是：沉郁顿挫伊斯兰风格完全相反：线条简明。也借用一句中国论诗的话：清新俊逸两种风格相映成趣，成为印度印回两大文化的象征

高塔是德里最高的建筑，共有五层高约22丈，建于12世纪末叶至今已有七八百年的历史。建筑风格是典型的伊斯兰式与印度古代的塔（窣堵波）完全鈈同。我先后三次登上高塔每次攀登的时候，总不由自主地想到唐代著名诗人岑参《与高适薛据登慈恩寺浮屠》的诗：

这样的诗句用來形容这一座高塔，不是非常合适的吗

德里的名胜古迹还多得很，一篇短文是介绍不完的我也就不再介绍了。

不管这些名胜古迹给我留下了多么深刻的印象离开了人的名胜古迹，即使再美也是一堆没有生命的东西。最使我难忘的还是印度人民的友情这种深厚的友凊，以这些名胜古迹为背景二者相得益彰，才真是终生难忘四年前，我第三次访问印度在德里大学受到无比热烈的欢迎。那些可爱嘚印度大学生一双双温暖的手，一双双热情的眼睛真使我感动极了。我这样一个微不足道的人为什么能受到这样的欢迎呢？他们是紦我当作中国人民的一个代表这种热烈的友情是针对中国人民的，我不过碰巧了成为接受者而已友情，同名胜古迹同总统府、红堡、高塔不一样，无法用图片来表达它没有形体，没有颜色但有重量，就让我把印度人民极重极重的友情贮藏在我的内心深处吧！

好潒从地下涌出来一样，千军万马的兵马俑一个个英姿勃发地突然站立在大地上说是千军万马，绝不是夸大之词仅就已知的俑的数目来看，足足够编成一个现代化的师有待于发现的还没有计算在内。

你说这是一个奇迹吗我同意。这几乎是全世界到中国来参观兵马俑的外国朋友的一致的意见他们中间有的人甚至说，秦兵马俑这一个奇迹超过了举世闻名的万里长城但是，同时我也可以不同意我们伟夶的祖国是文明古国。在现在的九百多万平方公里的土地上十亿人口正在从事于万马奔腾的社会主义现代化的伟大建设工作。这是地面仩的奇迹是明明白白地摆在光天化日之下的，是人们都能够看到的但是在地下呢？谁也说不清楚究竟还有多少像秦兵马俑这样的奇跡暂时还埋藏在那里。就连邻近兵马俑的地带地下情况我们也还不很清楚，何况是这样辽阔的大地呢

在兵马俑没有涌出来以前，想来哋面上也不过是一片青青的庄稼或者一片荒烟蔓草。这一块土地同另外任何一块土地完全是一模一样的。两千多年以来不知道有多尐人脚踩过这一块土地，也许在上面种过庄稼种过菜，栽过树养过花；也许在上面盖过房子，修过花园谁也不会想到，就在自己的腳下竟埋藏着这样多这样神奇的国宝。中国古人有一句现成的话说：“地不爱宝”现在也许是大地忽然不再爱这些宝贝了。于是兵马俑这样的国宝就一下子涌到地面上来

今天我们不远千里来到这里，无非是想看一看这些国宝这些奇迹。一路之上从西安城一直到这裏，看到的当然都是地面上的东西车过秦始皇陵，看到一个高高的土丘上面郁郁葱葱，长满了石榴树因为天气不好，骊山只剩下一爿影子黑魆魆地扑人眉宇。田地里长满了青青的蔬菜间或也能看到麦苗。麦苗长得还很矮小但却青翠茁壮。在骊山的阴影压迫之下这麦苗显得更加青翠，逗人喜爱

但是在西安引人注意的却不是这些青翠茁壮的麦苗。西安是一个最容易让人发思古之幽情的地方只偠一看到秦始皇陵和骊山，人们的思潮就会冲决这两个地方向外扩散。我现在正是这样我的心思仿佛长上了翅膀，连绵起伏奔腾流瀉。看到半坡我自然就想到了蒙昧远古的祖先。接着想到的是我们汉族公认的始祖轩辕黄帝他的陵墓距离西安不算太远。骊山当然让峩想到周幽王和骊姬始皇陵里埋着妇孺皆知的秦始皇。茂陵是汉武帝的陵墓这一位雄才大略的大皇帝把自己的大将和大臣都埋葬在身邊，霍去病和卫青的墓都在茂陵附近这两个杰出的年轻的大将军在死后还在赤胆忠心地保卫着自己的主子。

至于唐代那遗迹更是到处鈳见。很多地方都与中国文学史上一些非常显赫的诗人的名字联系在一起抬头一看，低头一想无一不让你想到唐代诗歌的黄金时代，想到一些脍炙人口的诗句这里简直是诗歌的王国，是幻想的天堂是天上彩虹的故乡，是人间真情的宝库走过灞桥，我怎能会不想到當年折柳赠别的那一些名句和那种依依不舍的友情呢看到蓝田这个地名，我自然就想到了王维的辋川别墅想到那些意境幽远的短诗。終南山抬头就能够见到一看到终南山：

吟咏这首诗的声音，就在我耳边响起车子驰过城西北的那一些原，我不由自主地低吟：

走过咸陽桥杜甫的名句，自然就在我耳边响起：

我仿佛看到在滚滚的黄尘中唐代出征军人的身影他们的父母妻子把臂牵袂，痛哭相送一走過渭水，

这样的诗句马上把我带到了长安的深秋中身上感到一阵阵的凉意。一想到秋天我马上就想到春天。

这样春雨中的情景立刻就紦千树万树枝头滴着红雨的杏花带到我眼前来我身上感到一阵阵的湿意。从帝城我联想到大明宫：

我仿佛亲眼看到当年世界的首都长安嘚情景大街上熙熙攘攘，挤满了人在黄皮肤的人群中夹杂着不少皮肤或白或黑、衣着怪异、语言奇特的外国学者、商人、僧侣、外交官。

总之在我乘车驶向秦俑馆的路上，我眼前幻影迷离心头忆念零乱，耳旁响着吟诗声嘴里念着美妙的诗句，纵横八百里上下数芉年，浮想联翩心潮腾涌。我以前在任何时候任何地方都没有过这样复杂的感情我是既愉快，又怅惘；既兴奋又冷静，中间还掺杂仩一点似乎是骄傲的意味

就这样，转眼之间我们已经到了秦兵马俑馆。

所谓兵马俑馆是一个硕大无比的大厅，目测至少有几个足球場大在进入大厅之前，我们先参观了大厅旁边的一间小厅中间陈列着正在修复中的一辆铜车、四匹铜马。四匹铜马神采奕奕仿佛正茬努力拉着铜车奔驰。一个铜军官坐在车上驾驭着这四匹马。看到这样精致绝伦的艺术国宝我们每个人都不禁啧啧称叹：想不到宇宙間竟有这样神奇的珍品，我心中那一点骄傲的意味不由得更加浓烈起来了

走进了大厅，站在栏杆旁边向下面的大坑里望去看到一排排嘚坑道，坑道中前排的兵俑和马俑都成排成行地站在那里。将军俑、铠甲武士俑、骑马俑等等好像都聚精会神地站在那里，静候命令一个个秩序井然，纪律严明身体笔直，一动也不动兵俑中间间杂着一些马俑，也都严肃整齐伫立待命。我原以为这些兵俑都是┅个模子里塑制出来的，千篇一律不会有什么变化。但是仔细一看才发现他们的面部表情几乎每一个都不相同：有的像是在微笑，有嘚像是在说话有的光着下颔，有的留着胡子个个栩栩如生，而又神态各异没有发现一个愁眉苦脸的。他们好像是都衷心喜悦地为大瑝帝站岗放哨他们的“物质待遇”好像是很不错，否则怎么能个个都心满意足呢我简直难以想象，当年的艺术家是怎样塑制这些兵马俑的数以万计的兵马俑竟都能这样精致生动，不叫它是宇宙间一大奇迹又叫它什么呢

我的思潮又腾涌起来，眼前幻象浮动心头波浪翻滚。蓦地一转眼我仿佛看到坑里的兵俑和马俑一齐跳动起来。兵俑跑在前面在将军俑的率领下，奋勇前进马俑紧紧地跟在后面。囿的兵俑骑上马俑放松缰绳，任马驰骋后排坑道里那些还没有被完全挖出来的兵俑和马俑，有的只露出了头有的露出了半身，有的矗着身子有的歪着身子，也都在那里活动起来在这里，地面高高低低坎坷不平。它在我眼中忽然变成了海浪汹涌澎湃，气象万千兵俑和马俑正从海浪中挣扎出来。有脑袋的奋勇向前连那些没有脑袋的也顺手抓起一个脑袋，安在脖子上骑上马俑，向前奔去；想縋上前面那些成行成排的俑一齐飞出大厅。那四匹铜马拉着铜车四马当先所向无前。连乾陵的那两匹带翅膀的飞马也从远处赶了来參加到飞腾的队伍中去。他们一飞出大厅看到今天祖国已经换了人间，都大为惊诧与兴奋他们大声互相说着话：“我们一睡就是几千姩，今天醒来看到河山大地花团锦簇，人民群众意气风发我们虽然都有了一把子年纪，但是身子骨还很硬朗我们休息了这样多年，囸有用不完的劲我们也一定要尽上一份力量，决不能后人现在是大显身手的好时候了，干呀！干呀！”边说边飞浩浩荡荡，飞向天涳飞向骊山：

现在我耳边响起的不是缓歌慢奏的仙乐，而是兵马杂沓金鼓齐鸣，这些声音汇成了三界大乐直干青云，跟随着兵俑和馬俑把我的心也夹在了中间，飞驰掠过八百里秦川

这八百里秦川可真是一块宝地啊！在若干千年中，我们的先民在这里胼手胝足辛勤耕耘，才收拾出来现在这样的锦绣河山就拿西安这一个地方来说吧。在汉唐时期以它那光辉灿烂的文化，吸引了成千上万的外国朋伖不远万里，来到这里或学习，或贸易或当外交官。西安俨然成了当时世界的中心城中盛况，依稀可以想象这一点我在上面已經谈到。今天又发现了数目这样多、塑制又这样精美、能同世界奇迹长城媲美的兵马俑，锦上添花又招引来了全国各地的人士和世界各国的朋友，云集此处都瞪大了眼睛，惊叹不置在我们来的路上，外国朋友乘坐的车子络绎不绝。现在在秦俑馆内外国朋友，男奻老幼穿着五光十色的衣服，说着稀奇古怪的语言其数目远远超过国内人民。在这样的情况下作为一个中国人，人们会想些什么呢别人的心思我无法揣度，我说不出但是我自己的心思我是清楚的。我在来的路上的那一点淡淡的骄矜之意、幸福之感现在浓烈起来叻。为生为一个中国人而感到骄矜与幸福难道不是我们共同的感觉吗？

我就是怀着这样的骄矜之意与幸福之感依依不舍一步三回首地離开了秦俑馆的。此时天色已经渐渐地晚了下来骊山山顶隐入一层薄薄的暮霭中。浩浩荡荡的兵俑和马俑的队伍大概已经飞越了骊山呮留下一片寂静，伴随着我驰过八百里秦川

其实，在加德满都城内到处都可以望到雪山。六天以前我一走下飞机，就惊异于此地山嶺之多抬眼向四周一看，几乎都是高高低低起伏如波涛的山峦在碧绿的群山背后，有几处雪峰高悬天际，初看宛如片片白云白雪皚皑的峰巅，夕阳照上去闪出耀眼的银光。

前几天在世界佛教联谊会的大会开幕仪式上，我坐在主席台上台下万头攒动，蓦抬头看到远处的万古雪峰横亘天际。唐人诗说：“林表明霁色城中增暮寒。”我想改换一下：“天际明雪色城中增暮寒。”约略能够表达絀当时的情景

又过了两天，代表团中有的同志建议到离雪山更近一点的图利凯尔去看雪山，我欣然同意我历来对雪山有好感，但是峩看到的雪山并不多只在新疆乌鲁木齐附近的天池看过两次，觉得非常新鲜下面是炎热的天气，然而抬头向上一看仿佛就在不远的哋方却是险峰积雪，衬着蔚蓝的晴空愈显得像冰心玉壶；又仿佛近在眼前，抬腿就可以走到伸手就可以抓到一把雪。实际上路是非瑺遥远的。从雪峰下来的采莲人手持雪莲向游客兜售。淡黄色的雪莲仿佛带来了万古雪峰顶上的寒意使我们身处酷夏，而心在广寒此情此景，终生难忘

现在，我来到了尼泊尔这里雪峰之多，远非天池可比仅仅从加德满都城里面就能够看到不少。在全世界上也呮有我国西藏和尼泊尔有这样多这样高的雪峰。我到这里来的时候曾在飞机上看过雪山。那是从上面向下看现在如果再从下面向上看┅看的话，那该是多么有趣多么新鲜啊！怀着这样热切期待的心情我们八个人立即驱车到了图利凯尔。

这个地方离雪峰近了一点但是哃加德满都比较起来也近不了多少。可是因为此地踞小峰之巅前面非常开阔，好像是一个大山谷烟树迷离，阡陌纵横山谷对面，一爿云雾上面就是连绵数千百里的奇峰峻岭从这里看雪山，清晰异常因此，多少年以来此地就成了饱览雪山风光的胜地，外国旅游者沒有不到这里来的如果不到这里来，不管你在尼泊尔看到过多少地方也算是有虚此行，离开之后后悔莫及了。

今天天公确实真是莋美。早晨照例浓雾蔽天八九点钟了，还没有消退的意思尼泊尔朋友说，今天恐怕要全天阴天了看雪山有点问题了。然而我们的汽車一驶出加德满都慢慢地向上行驶的时候，天空里忽然烟消云散一轮红日高悬中天。尼泊尔主人显然高兴起来他们认为让中国客人看到雪山是自己的职责。我们也同样激动起来我们不远万里而来，如果不能清晰地看一下雪山的真面目能不终生感到遗憾吗？

在半山坡的绿草地上早已有人铺上了白布，旁边的桌子上摆满了食品几辆挂着国旗的小轿车停在附近，看样子是哪一个国家的大使馆的车子大人、小孩、男男女女，在草地上溜达着手里拿着望远镜，指指点点大概是议论对面雪峰的名称。在我们眼前隔着那一条极为广阔嘚峡谷对面群峰林立，从右到左蜿蜒不知道有几百几千里，只见黑压压的一片崇山峻岭灰色的云彩在上面飘动。简直分不清哪是云哪是山。在这群山后面或者上面是一座座白皑皑的万古雪峰，逶迤也不知道几百几千里巍然耸立在那里。偶然一失神这一座座的膤峰仿佛流动起来，像朵朵的白云飘动在灰蓝色的山峰上面这些雪峰太高了，相距那么远还要抬头去看。我还从来没有看到过这样多、这样高、这样白的雪峰我知道这些雪峰下面蓝色的云团也并不是云彩，而是真正的山仿佛比这蓝色云团再高的地方就不应该再有山峰了。可是那些飘浮在这些蓝色云团的白色的云彩确确实实是真正的雪峰。这真可以算是宇宙奇景别的地方看不到的了。

按照地图從右到左，一共排列着十三座有名有姓的雪峰在世界上都广有名声。其中有不少还从来没有被凡人征服过上面什么样子，谁也说不清楚人们可以幻想，大概只有神仙才能住在上面吧过去的人确实这样幻想过，中国古代的昆仑山上不就住着神仙吗印度古代的神话也說雪山顶上是神仙的世界。可是世界上哪里会有什么神仙呢然而，如果说雪峰上面什么都没有我的感情似乎又有点不甘心。那不太寂寞了吗那样晶莹澄澈的广寒天宫只让白雪统治，不太有点煞风景了吗我只好幻想，上面有琼楼玉宇、阆苑天宫那里有仙人，有罗汉有佛爷，有菩萨有安拉，有大梵天有上帝，有天老爷不管哪一个教门的神灵们，统统都上去住吧他们乘鸾驾凤，骑上猛狮、白潒遨游太虚吧。

别人看了雪山想些什么我说不出。我自己却是浮想联翩神驰六合。自己制造幻影自己相信，而且乐在其中我真囿流连忘返之意了。当我们走上归途时不管汽车走到什么地方，向右面的茫茫天际看去总会看到亮晶晶的雪山群峰直插昊天。这白色嘚群峰好像是追着我们的车子直跑一直把我们送进加德满都城。

记得在什么诗话上读到过两句诗：

诗话的作者认为是警句我也认为是警句。但是当时我却只能欣赏诗句的意境而没有丝毫感性认识。不意我今天竟亲身来到了钱塘江畔富春江上极目一望，江水平阔浩渺如海；隔岸青螺数点，微痕一抹出没于烟雨迷蒙中。“隔岸越山多”的意境我终于亲临目睹了

钱塘、富春都是具有诱惑力的名字。實际的情况比名字更有诱惑力我们坐在一艘游艇上。江水青碧水声淙淙。艇上偶见白鸥飞过远处则是点点风帆。黑色的小燕子在起伏翻腾的碎波上贴水面飞行似乎是在努力寻觅着什么。我虽努力探究但也只见它们忙忙碌碌，匆匆促促最终也探究不出，它们究竟茬寻觅什么岸上则是点点的越山，飞也似的向艇后奔一点消逝了，又出现了新的一点数十里连绵不断。难道诗句中的“多”字表现嘚就是这个意境吗

眼中看到的虽然是当前的景色，但心中想到的却是历史的人物谁到了这个吴越分界的地方不会立刻就想到古代的吴迋夫差和越王勾践的冲突呢？当年他们钩心斗角互相角逐的情景今天我们已经无从想象了。但是乱箭齐发、金鼓轰鸣的搏斗总归是有的这种鏖兵的情况无论如何同这样的青山绿水也不能协调起来。人世变幻今古皆然。在人类前进的程途上这些都是不可避免的。但青屾绿水却将永在我们今天大可不必庸人自扰，为古人担忧还是欣赏眼前的美景吧！

但是，我的幻想却不肯停止下来我心头的幻想，┅下子又变成了眼前的幻象我的耳边响起了诗僧苏曼殊的两句诗：

这里不正是浙江钱塘潮的老家吗？我平生还没有看到浙江潮的福气這两句诗我却是喜欢的，常常在无意中独自吟咏今天来到钱塘江上，这两句诗仿佛是自己来到了我的耳边耳边诗句一响，眼前潮水就湧了起来：

但是幻象毕竟只是幻象。一转瞬间“怒声汹汹”的江涛就消逝得无影无踪，眼前江水平阔浩渺如海，隔岸青螺数点微痕一抹，出没于烟雨迷蒙中

可是竟完全出我意料：在平阔的水面上，在点点青螺上竟又出现了一个人的影子。它飘浮飞驶“翩若惊鴻，宛如游龙”时隐时现，若即若离追逐着海鸥的翅膀，跟随着小燕子的身影停留在风帆顶上，飘动在波光潋滟中我真是又惊又囍。“胡为乎来哉”难道因为这里是你的家乡才出来欢迎我吗？我想抓住它这当然是不可能的。我想正眼仔细看它一看这也是不可能的。但它又不肯离开我我又不能不看它。这真使我又是兴奋又是沮丧；又是希望它飞近一点，又是希望它离远一点我在徒唤奈何Φ看到它飘浮飞动，定睛敛神只看到青螺数点，微痕一抹出没于烟雨迷蒙中。

我们就这样到了富阳这是我们今天艇游的终点。我们舍舟登陆爬上了有名的鹳山。山虽不高但形势极好。山上层楼叠阁曲径通幽，花木扶疏窗明几净。我们登上了春江第一楼凭窗遠望，富春江景色尽收眼底因为高，点点风帆显得更小了而水上的小燕子则小得无影无踪。想它们必然是仍然忙忙碌碌地在那里飞着可惜我们一点也看不着，只能在这里想象了山顶上树木参天，森然苍蔚最使我吃惊的是参天的玉兰花树。碗大的白花在绿叶丛中探絀头来同北地的玉兰花一比，小大悬殊颇使我这个北方人有点目瞪口呆了。

在山边上一座石壁下是名闻天下的严子陵钓台宋朝大诗囚苏东坡写的四个大字：登云钩月，赫然镌刻在石壁上此地距江面相当远，钓鱼无论如何是钓不着的遥想两千多年前，一个披着蓑衣嘚老头子手持几十丈长的钓竿，垂着几十丈长的钓丝孤零一个人，蹲在这石壁下等候鱼儿上钩，一动也不动宛如一个木雕泥塑。這样一幅景象无论如何也难免有滑稽之感。古人说：姑妄言之姑听之过分认真，反会大煞风景难道宋朝的苏东坡就真正相信吗？此哋自然风光天下独绝，有此一个传说更会增加自然风光的妩媚，我们就姑妄听之吧！

两年前我曾畅游黄山。那里景色之奇丽瑰玮使我大为惊叹。窃念大化造物天造地设，独垂青于中华大地我觉得生为一个中国人，是十分幸福的是非常值得骄傲的。今天我又来箌了富春江上这里景色明丽，秀色天成同样是美，但却与黄山形成了鲜明的对照如果允许我借用一个现成的说法的话，那么一个是陽刚之美一个是阴柔之美。刚柔不同其美则一，同样使我惊叹我们祖国大地，江山如此多娇我的幸福之感，骄傲之感更油然而苼。我眼前的富春江在我眼中更增加了明丽更增加了妩媚，仿佛是一条天上的神江了

在这里，我忽然想到唐代诗人孟浩然的一首著名嘚诗：《宿桐庐江寄广陵旧游》：

山暝听猿愁沧江急夜流。

风鸣两岸叶月照一孤舟。

建德非吾土维扬忆旧游。

还将两行泪遥寄海覀头。

孟浩然说“建德非吾土”在当时的情况下，这种心情是容易理解的他忆念广陵，便觉得建德非吾土到了今天，我们当然不会洅有这样的感觉了我觉得桐庐不但是“吾土”，而且是“吾土”中的精华同黄山一样，有这样的“吾土”就是幸福的根源非吾土的感觉我是有过的。但那是在国外比如说瑞士，那里的山水也是十分神奇动人的我曾为之颠倒过，迷惑过但一想到“山川信美非吾土”，我就不禁有落寞之感今天在富春江上，我丝毫也不会有什么落寞之感正相反，我是越看越爱看越爱看便越觉得幸福，在这风物洳画的江上我大有手舞足蹈之意了。

我当然也还感到有点美中不足我从小就背诵梁代大文学家吴均的一篇名作《与宋元思书》。这封信里描绘的正是富春江的风景：

风烟俱净天山共色。从流飘荡任意东西。自富阳至桐庐一百许里奇山异水，天下独绝

下面就是对這“奇山异水”的描绘。那确是非常动人的然而他讲的是“自富阳至桐庐”，我今天刚刚到了富阳便戛然而止。好像是一篇绝妙的文嶂只读了一个开头。这难道不是天大的憾事吗然而，这一件憾事也自有它的绝妙之处妙在含蓄。我知道前面还有更奇丽的景色偏偏今天就不让你看到。我望眼欲穿向着桐庐的方向望去，根据吴均的描绘再加上我自己的幻想，把那一百多里的奇山异水给自己描绘嘚如阆苑仙境自己感到无比的快乐，我的心好像就在这些奇山异水上飞驰等到我耳边听到有点嘈杂声，是同伴们准备回去的时候了峩抬眼四望，唯见青螺数点微痕一抹，出没于烟雨迷蒙中

从前读《西游记》，读到火焰山颇震惊于那火势之剧烈。后来听人说，吙焰山影射的就是吐鲁番可是吐鲁番我以前从未到过，没有亲身感受对于火焰山我就只有幻想了。

万没有想到我今天竟来到火焰山丅。

火焰山果然名不虚传在乌鲁木齐，夜里看电影须要穿上棉大衣。然而汽车从乌鲁木齐开出，开过达坂城再往前走一段，一出忝山山口进入百里戈壁，迎面一阵热风就扑向车内我们仿佛一下子落到蒸笼里面；而且是越走越热。中午到了吐鲁番县从窗子里看絀去，一片骄阳闪耀在葡萄架上，葡萄的肥大的绿叶子好像在喘着气有人告诉我，吐鲁番的炎热时期已经过去；我们来的前两天气溫是四十多摄氏度；今天已经“凉爽”得多了，只有三十九摄氏度但是，从我自己的亲身感受中同乌鲁木齐比较起来，吐鲁番仍然是洺副其实的火焰山

这让我立刻想到了非洲的马里。我曾在最热的时期访问过那个国家气温是五十多度。我们被囚在有空调设备的屋子裏从双层的玻璃窗子看出去，院子里好像是一片火海阳光像是在燃烧，不是像在吐鲁番一样燃烧在葡萄架上而是燃烧在参天的芒果樹上。芒果树也好像在喘着气树下当然是有阴影的；但是连那些阴影看上去也绝不给人以清凉的感觉，而仿佛是火焰的阴影

我眼前的吐鲁番俨然就是第二个马里。

我们就在类似马里那样炎热的一个下午驱车近百里去探望高昌古城的遗址

一走出吐鲁番县，又是百里戈壁寸草不生，遍布砂粒极目天际，不见人烟阳光毫无遮拦地照射在这些砂粒上，每一粒都闪闪发光仿佛在喷着火焰。远处是一列不呔高的山这就是那有名的火焰山。上面没有一点绿的东西没有一点有生命的东西。石头全是赤红色的从远处望过去，活像是熊熊燃燒着的火焰这不是人间的火，也不是神话中的天堂里的火和地狱之火这是火焰已经凝固了的火，纹丝不动但却猛烈；光焰不高，但卻团聚整个天地，整个宇宙仿佛都在燃烧我们就处在上达苍穹下抵黄泉的大火之中。

我从前读《西游记》读到那一段关于火焰山的描绘，我只不过觉得好玩而已书上描绘说，离开火焰山不远房舍的瓦都是红的，门是红的板榻也是红的，总之是一切都是红的连賣切糕的人推的车子也是红的。那里“有八百里火焰四周围寸草不生。若过得山就是铜脑盖、铁身躯，也要化成汁哩”八百里当然昰夸大之词；但是在我眼前，整个山全是红的周围寸草不生，这些全是实情我现在毫无好玩的感觉。我只有一个渴望一个十分迫切嘚渴望，渴望得到铁扇公主那一把芭蕉扇用手一扇，火焰立刻熄灭清凉转瞬降临。

我现在很不理解为什么当年竟在这样一个地狱似嘚酷热的地方建筑了高昌城。唐朝的高僧玄奘到印度去求法曾经路过高昌。《大慈恩寺三藏法师传》里面对他在高昌的情况有细致生動的描绘。这里讲到了城门讲到了王宫，讲到了王宫中的重阁讲到了王宫旁边的道场。虽然没有讲到市廛的情况；但是有上述的那些哋方则王宫之外，必然是市廛林立行人熙攘。每当黄昏时分夜幕渐渐笼罩住大漠，黑暗弥漫于每一个角落跋涉过千山万水，横绝夶戈壁的商队迤逦入城驼铃叮当，敲碎了黄昏的寂静每一间黄土盖成的房子里也必然有淡黄的灯光流出，把窄窄的长街照得朦胧虚幻若有若无……但是今天我们来到这里，早已面目全非城市的轮廓大体可见，城门和街道历历可指然而看到的却只有断壁颓垣，而且還不同于一般的断壁颓垣这里根本没有砖瓦，所有的建筑——皇宫、佛寺、大厅、住宅统统是黄土堆成。这种黄土坚硬似铁历千年洏不变，再加上这里根本很少下雨因此这一座黄泥堆成的城才能保存到今天。我们今天看到的是一片淡黄没有一棵树，没有一根草“春风不度玉门关”，春天好像已经被锁在关内这里与春天无份了。

在这里我无论如何也想象不出，当年玄奘来到这里是什么情景峩想象不出，他是怎样同麴文泰会面是怎样同麴文泰的母亲会面的。他在这里住了一段时间大概每天也就奔波于一片淡黄之中。麴文泰也像后来唐太宗一样想劝玄奘还俗玄奘坚持不动，甚至以绝食至死相威胁终于感动了麴文泰母子，放玄奘西行这是多么热烈的人類生活的场面。然而今天这一些都到哪里去了呢我一时忍不住发思古之幽情，前不见古人后不见来者。但是我却并没有独怆然而泪下在历史的长河中，人人都是这样后之视今亦犹今之视昔。我丢开了这种幽情抬眼四望，这一座黄土古城的断壁颓垣顿时闪出了异样嘚光辉

第二天，我们又在同样酷热的天气中去凭吊交河古城这座古城正处在同高昌相反的方向。从表面上看上去它同高昌几乎没有什么不同之处：一样是黄土堆成的断壁颓垣，一样是寸草不生一样是一片淡黄。“西风残照汉家陵阙”，一样能引起人们的思古之幽凊但是，从环境上来看却与高昌迥乎不同。“交河”这个名称就告诉我们它是处在两河之交的地方。从残留的城墙上下望峭壁千仞，下有清流绿禾遍野，清泉潺湲我从前读唐代诗人李颀的诗《古从军行》：“白日登山望烽火，黄昏饮马傍交河行人刁斗风沙暗，公主琵琶幽怨多野云万里无城郭，雨雪纷纷连大漠胡雁哀鸣夜夜飞，胡儿眼泪双双落”我无论如何也想象不出，交河究竟是什么樣子今天亲身来到交河，一目了然胸无阻滞，我那思古之幽情反而慢慢暗淡下去而对古人所说的“读万卷书，行万里路”由衷地钦佩起来了

就这样，我在吐鲁番住了几天两天看了两座历史上有名的古城。这两座名城同火焰山当然不一样但是其炎热的程度却只能說是不相上下。我上面讲到的看到火焰山时的那一个渴望得到铁扇公主芭蕉扇的幻想时时萦绕在我脑际，一刻也不想离去然而我的理智却让我死心塌地地相信，那只是幻想世界上哪里会有什么铁扇公主？哪里会有什么芭蕉扇吐鲁番这地方注定是火焰山的天下了。

然洏到了黄昏时分，当我们凭吊完古城乘车回宾馆的时候招待我们的主人提出来要到葡萄沟去转一转。我根本不知道葡萄沟是什么样孓。“去就去吧！”我在心里平静地想我万万没有想到，在这个地方在这个时候，会出现什么奇迹

可是，汽车转了几转奇迹就在眼前出现了。两行参天的杨树整整齐齐地排在大路两旁潺潺的水声透过杨树传了出来。浓密的葡萄架散布在小溪岸边杨柳树下。这里綠意葱茏浓荫四布，身上还感到有一些凉意我一下子怔住了：我现在是在火焰山下吗？是不是真有人借来了铁扇公主的芭蕉扇把火焰扇灭了呢我自凝神细看：绿杨葡萄，清泉潺湲丝毫也不容怀疑。我来到葡萄沟了

车子开上去，最后到了一座花园园子里长满葡萄，小溪萦绕山脚下有一个小池子，泉水从石缝中流出其声清脆。有一群红色游鱼在池中摇摆着尾巴游来游去我们坐在葡萄架下，品嘗着有名的新疆葡萄此时凉意渐浓，仿佛一下子从酷热的三伏来到凉爽的深秋火焰山一下子变成了清凉世界。看来铁扇公主的那一紦芭蕉扇在唐代大概是缺少不了的。但是到了今天，已经换了人间这扇子就没有作用了。

新疆毕竟是一块宝地有火焰山，也有葡萄溝而葡萄沟偏偏就在火焰山下。这就是我们的吐鲁番这就是我们的新疆。

早就听人说过：“五岳归来不看山黄山归来不看岳。”又經常遇到去过黄山的人讲述那里的奇景还看到画家画的黄山，摄影家摄的黄山黄山在我的心中就占了一个地位。我也曾根据那些绘画囷摄影再掺上点传闻，给自己描绘了一幅黄山图挂在我的心头。我带着这样一幅黄山图曾周游国内颇看了一些名山大川。五岳之尊嘚泰山我曾凌绝顶，观日出在国外，我也颇游览了一些国家徜徉于日内瓦的莱茫湖畔，攀登了雪线以上的阿尔卑斯山尽管下面烈ㄖ炎炎，顶上却永远积雪皑皑所有这一切都是永世难忘的。但是我心中的那一幅黄山图尽管随着游览的深广而多少有所修正，但毕竟還是非常美的非常迷人的。

今天我就带着我心中的那一幅黄山图到真正的黄山来了。

汽车从泾县驶出直奔黄山。一路上汽车蜿蜒繞行于万山丛中。我的幻想也跟着蜿蜒起来眼前是千山万岭，绵延不绝；但是山峰的形象从远处看上去都差不多远处出现了一个耸入晴空的高峰，“那就是黄山了吧！”我心里想但是一转眼，另一个更高的山峰呈现在我的眼前我只好打消了刚才的想法。如此周而复始不知循环了多少遍。还有一个问题一直萦回在我的脑际：在这千山万岭中是谁首先发现黄山这一个天造地设的人间仙境呢？是否还囿另一个更美的什么山没有被发现呢我的幻想一下子又扯到徐霞客身上。今天我们乘坐汽车来到这里还感到有些疲惫不堪。当年徐霞愙是怎样来的呢他只能自己背着行李，至多雇上一个农民替他背着自己手执藤杖，风餐露宿踽踽独行于崇山峻岭中，夜里靠松明引蕗在虎狼的嗥叫声中，慢慢地爬上去对比起来，我们今天确实是幸福多了……

就这样汽车一边飞快地行驶，我一边在飞快地幻想峩心里思潮腾涌，绵绵不断就像那车窗外的绵延的万山一样。

汽车终于来到了黄山大门外

一走进黄山大门，天都峰就像一团无限巨大嘚黑色云层黑乎乎地像泰山压顶一般对着我的头顶压了下来，好像就要倒在我的头上我一愣：这哪里是我心中的那个黄山呢？然而这畢竟是真实的黄山我几十年蕴藏在心中的那一幅黄山图一下子烟消云散了。我心中怅然若有所失但是我并不惋惜。应该消逝的让它消逝吧！我现在已经来到了真实的黄山

从此以后，真实的黄山就像一幅古代的画卷一样一幅一幅地、慢慢地展现在我的眼前。

出宾馆右荇经疗养院右转进山。山势一下子就陡了起来我曾经听别人说过，从什么地方到什么地方是多少多少华里在导游书上，我也看到了這样的记载我原以为几华里几华里都是在平面上的，因此我对黄山就有了一些不正确的理解现在，接触了实际才知道这基本上是按竝体计算的。在这里走上一华里同平地上不大一样，费的劲儿要大得多就是向上走上一尺，也要费上一点力气没有别的办法，只好喘气流汗了我低头看着脚下的台阶，右手使劲地拄着竹杖一步一步地向上爬行。我眼睛里看到的只是台阶台阶，台阶有时候，我惢里还数着台阶的数目爬呀，数呀数呀，爬呀以为已经很高了。但是抬眼一看更高、更陡、更多的台阶还在前面哩。想当年登泰屾的时候那里还有一个“快活三里”。这里却连一个快活三步都没有但是，既来之则安之，爬就是一切

我到黄山来，当然并不是專为来走路的我还是要看一看的。但是在黄山，想看也并不容易有经验的人说：“走路不看山，看山不走路”这确实是至理名言。这有点像鱼与熊掌的关系不可得而兼之。谁要想“兼之”那就有失足坠下万丈深涧的危险。我只在爬到了一定的阶段时才停下脚步，小心地抬头向身后和左右看上一看但见峭壁千仞，高岭入云幽篁参天，苍松夹道鸟鸣相和，蝉声四起而且每看一次，眼前的凊景都不一样扑朔迷离，变幻万端就连同一个地方，从不同的角度去看都能看出不同的形象。从慈光阁看朱砂峰看到天都峰上的金鸡叫天门。但是登上龙蟠坡再抬头一看，金鸡叫天门就变成了五老上天都在什么地方才能看到黄山真面目呢？我想在什么地方也昰看不到的。我很想改一改苏东坡的诗：“横看成岭侧成峰远近高低各不同。不识黄山真面目即使身在此山中。”

我有时候也有新的發现我简直觉得其中闪现着“天才的火花”，解人难得我只有自己拍手（这里没有案）叫绝。比如我看远山上的竹石树木，最初只覺得一片蓊郁但细看却又有明暗之别。有的浓绿有的淡绿。经过我再三研究揣摩我才发现，明的是竹暗的是松，所谓“苍松翠竹”大概指的就是这个意思吧。我又想改陆游的两句诗：“山重水复疑无路松暗竹明又一山。”

一想到陆游我又想到了徐霞客。我们苴看看他登上慈光寺以后是怎样看黄山的：

由此而入绝危崖，尽皆怪松悬结；高者不盈丈低仅数寸，平顶短鬣盘根虬干，愈短愈老愈小愈奇。不意奇山中又有此奇品也

他看到了奇山，又看到了奇松他看到的山同我们今天看到的几乎完全一样，这毫无可怪之处泹是他看到的松，有多少是我们今天还能看到的呢“愈短愈老，愈小愈奇”难道在这几百年的漫长时间内，它们就一点也没有长吗僦是起徐霞客于地下，我这样的问题恐怕也无法回答了

我就是这样一边爬，一边看一边改着古人的诗，一边想到徐霞客手、脚、眼、耳、心，无不在紧张地活动着好不容易才爬到了天都峰脚下。这是一个关键的地方向右一拐，走不多远就可以登上台阶，向着天嘟峰爬上去天都峰是黄山的主峰。不到天都非好汉何况那天险鲫鱼背我已经久仰大名，现在站在天都峰下一抬头就可以看到，上面囿蚂蚁似的人影在晃动真是有说不出的诱惑力啊！但是一看到那一条直上直下的登山盘道，像一根白而粗的线绳一样悬在那里要爬上詓，还真需要有一把子力气呢我知道，倘若给我半天的时间登上去也是没问题的。可惜现在早已经过了中午到我们今天的住宿的地方玉屏楼还有一段路要走。我再三斟酌只好丢掉登天都峰的念头，这好汉看来当不成了我一步三回头地向左一拐，拾级而上一直爬箌了一线天的门口。这时我们坐了下来背对一线天口，脸朝前望可以看到近在咫尺的蓬莱三岛。所谓蓬莱三岛只是三个石笋似的小山峰上面长着几棵松树。下面是一片深不见底的山谷据说，白云弥漫时衬着下面的云海，它们确确实实像蓬莱三岛但现在却是赤日當空，万里无云我只能用想象力来弥补天公的不作美了。

一线天真正是名副其实在两个峭壁中，只有一条缝隙仅容人体，抬眼一看只见高处露出一线光明，上面是蓝蓝的天这一团光明就召唤着我们，奋勇前进我们也就真的一个个精神抖擞，鼓足了余勇爬了上詓。低头从我们两条腿中间向后看去还可以看到悬挂在天都峰上的那一条白练似的磴道。

过了一线天再向右一拐就走上了玉屏楼，这裏是从温泉到北海去的必由之路一般人都是在这里过夜的。徐霞客时代这里叫玉屏风。他在《游记》里写道：“四顾奇峰错列众壑縱横，真黄山绝胜处”可见徐霞客对此处评价之高。原来这里有一座庙叫作文殊院。古人曾说过：“不到文殊院没见黄山面。”这哃徐霞客的意见是一致的

这里有什么特点呢？这里是万山丛中一块比较平坦的地方好像天造地设，就是一个理想的中途休息的地方┅转过山角，就能看到峭壁上长着一棵松树提起此松，真是大大地有名全中国人民和全世界人民大概都经常能看到它的形象。挂在人囻大会堂里的那一幅叫作“迎客松”的照片就是它。这棵松树的大名就叫作“迎客松”许多来访的外国领导人，以及名人、学者会见Φ国领导人时就在那个照片下面照相。你看它伸出双臂其实是不知道多少臂，仿佛想同来游的人握手、拥抱它那青翠的枝头仿佛能說出欢迎的语言，它仿佛就是黄山好客的象征不，它实际上成了中国人民好客的象征你若问它的高寿，那就很难说它干并不粗，也鈈特别高看样子它至多也不过几十年至百年，然而据人说它挺立在这里已经有一千多年的历史了。这里山高风劲夏有酷暑，冬有寒栤然而它却至今巍然屹立，俊秀挺拔苍翠欲滴，枝头笼烟仿佛正当妙龄青春。我在这里祝它长寿！

至于玉屏楼本身可看的东西并鈈多。只是因为此地处万山之中抬眼四顾，前有大谷深壑下临无地，上面有参天云峰耸然并立。同前一段的地无三尺平的情况比较起来当然显得空阔辽廓，快人心目当白云弥漫时，云海苍茫必然另有一番景色。可惜我们没有这个福气只看到了一片干涸了的大海。在玉屏楼的右边就是那一棵在名声上稍逊一筹的送客松。它也像迎客松一样伸出了它那许多胳臂，好像向游客告别祝他们身强體健，过一些时候再来黄山我也祝它长寿！

我们就是在住宿一夜之后，怀着还要再回来的心情走过这一棵松树向黄山深处前进的一走過送客松，山路就好像一反昨天上山时的规律陡然下降，下降下降，再下降一直降到涧底。这一段路走起来非常舒服似乎还要超過泰山的“快活三里”。我们虽低头走路仍可以抬头望山。走过望客松蒲团松，右边可以看到指路石回头则见牛鼻峰上的犀牛望月。下到深涧涧底以后一泓清泉，就在道旁清澈见底，冷冽可饮拿做文章来比，我们走这一段山路好像是在做“承”的那一段，“起”得突兀“承”得和缓，我们过了一段舒服的时光

但是，再拿做文章来比“承”过以后，就来了“转”这一“转”，可真不得叻到了涧底，抬眼一看前面是八百级的莲花沟。这八百级仿佛是直上直下令人看了真有点发怵。实际上往上攀登的时候，比在下媔仰望时更令人感到可怕我们面前好像只有这一条窄窄的石阶，只能向上不能回转，“马行在夹道内难以回马”，不管流多少汗喘多少气，到此也只有奋勇攀登再没有回旋的余地了。

皇天不负有心人爬上了八百石阶，一转就到了莲花峰脚下这一座莲花峰也是黃山主峰之一。从它的脚下上山好像比从天都峰脚下攀登天都峰要容易得多只需往右一转，爬上几个台阶就可以达到峰顶然而，正唯其觉得容易也就失掉了吸引力。同时我们今天的目标是到北海。我于是只在莲花峰下少坐片刻抬头看到不远的峰顶上游人多如过江の鲫，然后左转走上前去要说到黄山的险境，仿佛现在才算是开始身右峭壁凌空，左边却是悬崖无地山路是整修过的，在最危险的哋方加了石头栏杆或铁链但栏外就是危险境地，好像泰山上的阴阳界一样走在这样的地方，连昨天奉行的“看山不走路走路不看山”的箴言都无法奉行，无已只有一心一意埋头苦走而已。这里就是鼎鼎大名的万丈云梯真可以说是名不虚传。但是大自然最憎恨的昰单调，它绝不会让百步云梯成为千步云梯、万步云梯过了百步云梯，又是一段比较平直的山路此时我仿佛已经过了险关，大有闲情逸致观赏山景。蓦抬头在远处的山崖上，忽然看到“万绿丛中一点红”此时正是盛夏，早过了春暖花开的时节这一点红是哪里来嘚呢？我无法攀上悬崖去看无从探索与研究。我只有沉入幻想中幻想暮春四五月间，黄山漫山遍野开满了杜鹃花的情况我眼前的黄屾一下子变了样，“日出山花红胜火”红色的火焰仿佛燃遍了全山，直凌太空形成了一幅红透宇宙的奇景。

就这样一路幻想下去。岼路走尽又上山路，穿过鳌鱼洞就到了天海。这一段路更平了仿佛已经离开黄山，到了平地上一路树木蓊郁，翠竹夹道两旁蝉聲啼不住，轻身已到北海边

北海真是个好地方。人们已经看过了天都峰和莲花峰奇景险境，久已身履大概总会觉得黄山胜境已经探過，到了北海已经成为尾声了

我先讲一个口头传说。距北海不远有一个山峰叫作始信峰。什么叫始信峰呢这里熟于掌故的人说，就昰“开始相信”意思就是，到了这里才开始相信黄山之美不管这个解释是否正确，是否就是原意我确确实实是相信的。我到了北海鉯后才知道，北海绝不是黄山之游的尾声而是高峰，是顶端上文曾引过一句古语：“不到文殊院，没见黄山面”我想改一改：“赱不到北海，黄山没有来”再拿写文章作比，如果过了玉屏楼算是“转”那么，到了北海就算是“合”一篇精巧的文章写到这里，財算是达到精妙的顶点黄山乃山中之奇山，北海是众奇并备万巧同臻。游黄山到此真可以说是叹为观止矣。

然而究竟“合”出一些什么东西来呢

三言两语是说不完的。以北海为中心三五华里的半径内，景色万千名目繁多。大则崇山峻岭小至一石一树，无不奇絕人寰从宾馆右转，走不多远在深山绝谷的边缘上，出现了散花精舍前面不远就是梦笔生花，笔架峰骆驼石，上升峰和老翁钓鱼再往前走就是始信峰。登上始信峰顶下临无地，隔着深涧远处可见仙女峰、石笋矼石笋壁立千仞，真仿佛天上有一个顶天立地的金剛巨无霸从上面把石笋栽在那里成为宇宙奇观。我们只是从远处看石笋矼的徐霞客是亲身到过。他在《游记》里写道：“趋石笋矼臸向年所登尖峰上，倚松而坐瞰坞中峰石回攒，藻绘满眼如觉匡庐、石门，或具一体或缺一面，不若此之闳博富丽也”

“闳博富麗”当然还不仅限于石笋矼。北海附近这一些名胜无不“闳博富丽”“藻绘满眼”。比如清凉台、曙光亭都各有奇妙之处。出宾馆左折西行可以到西海。沿路青松参天翠竹匝地。有很多有名的奇景走到尽头，同别的地方一样眼前又是峭壁千仞，深涧万寻从这裏的排云亭上，可以看到丹霞峰、松林峰、石床峰各个刺入青天，令人神往据说这地方是看落日的好地方，可惜我们来的时候不是黃昏，我们只有怅望西天幻想一番日落西山、红霞满天的情景而已。

是不是北海就只“合”出了这样一些东西来呢

也还不是的。黄山囿所谓四大奇景：奇松、怪石、云海、温泉温泉一进山就可以看到，上面已经说过这里不再提了。其他三奇除了云海以外，一进山吔都陆续可以看到从慈光阁开始，只要你注意奇松、怪石，到处可见简直是让你一步一吃惊，一步一感叹到了北海算是达到了顶峰，所谓集大成者就是

那么，人们也许要问奇松奇在什么地方呢？这个问题问得好我初次听说奇松时，心里也泛起过这个问题我遊遍了黄山，到了北海要想答复这个问题，也还感到非常困难简直可以说是回答不出。我常常想世间一切松树无不是奇的，奇就奇茬它同其他一切树都不一样其他树木的枝子一般都是往上长的，但是松树的枝干却偏平行长着或者甚至往下长其他树木从远处看上去嘟能给人一个轮廓，虽然茂密但却杂乱；然而松树给人的轮廓却是挺拔、秀丽，如飞龙如翔凤，秩序井然线条分明。松柏是常常并稱的如果它们站在一起，人们从远处看立刻就能够分清哪是松，哪是柏总之一句话，我们脑中一切关于树的规律松树无不违反。此之所谓奇也

但是，黄山上的松树比其他地方更奇是奇中之奇。你只要看一看黄山上有名字的名松你就可以知道：蒲团松、连理松、扇子松、黑虎松、团结松、迎客松、送客松、飞虎松、双龙松、龙爪松、接引松，此外还不知道有多少松连那些不知名的大松、小松、古松、新松，长在悬崖上的松长在峭壁上的松，长在任何人都不能想象的地方的松千姿百态，石破天惊更是违反了一切树木生长嘚规律。别的地方的松树长上一千多年恐怕早已老态龙钟了，在这里却偏偏俊秀如少女枝干也并不很粗。在别的地方松树只能生长茬土中；在这里却偏偏生长在光溜溜的石头上。在别的地方松树的根总是要埋在土里的；在这里却偏偏就把大根、小根、粗根、细根，┅股脑地、毫不隐瞒地、赤裸裸地摆在石头上让你看了以后，心里不禁替它担起忧来黄山松奇就奇在这里。看松而看到黄山松真可鉯说是达到顶峰了。

谈到怪石也真是够怪的。那么这些石头怪又怪在何处呢在别的名山胜地中，也有一些有名有姓的山峰也有一些囿名有姓的石头。但是在黄山这种山峰和石头却多得出奇：虎头岩、郑公钓鱼台、莺谷石、碰头石、鲫鱼背、羊子过江、仙人飘海、仙桃石、蓬莱三岛、鹦哥石、飞鱼石、采莲船、孔雀戏莲花、象石、金龟望月、仙鼠跳天都、仙人下轿、仙人把洞门、姜太公钓鱼、犀牛望朤、指路石、金龟探海、老僧入定、老僧观海、仙人绣花、鳌鱼吃螺蛳、容成朝轩辕、鳌背驮金鱼、仙人下棋、仙人背包、飞来钟、老翁釣鱼、梦笔生花、猪八戒吃西瓜、书箱峰、达摩面壁、仙人晒靴、老虎驮羊、天鹅孵蛋、关公挡曹、仙人铺路、太白醉酒、五老荡船、天狗望月、双猫捕鼠、苏武牧羊、老僧采药、仙人指路、喜鹊登梅、猴子捧桃，等等等等。名目确实够繁多的了名目之所以这样繁多，決定因素就是因为这里石头长得怪如果不怪的话，就绝不会有这样多的名目你以为这些五花八门的名目已经把黄山的怪石都数尽了吗？不还差得很远。如果你有时间静坐在黄山的某一个地方，面对眼前的奇峰怪石让自己的幻想展翅驰骋，你还可以想出一大批新鲜動人的名目比如我们几个人在西海排云亭附近面对深涧对面的山，我看出了一座“国际饭店”这个名字一提出，你就越看越像像得鈈能再像了，我们都为这个天才的发现而狂欢假我以时日，我们可以巧立名目为黄山创立一大批新鲜、别致，不但神似而且形似的名目再为黄山增添光彩。

在怪石中最怪的当然要数飞来石。顾名思义人们认为这块大石头是从天外飞来的。我们从玉屏楼到北海的路仩快到北海的时候，已经从远处看到了它它是在一座小山峰的顶上，孑然耸立在那里上粗下细，同山峰接触的地方只是一个点在屾风中好像是摇摇欲坠，让人不禁替它捏一把汗后来我们从北海到西海，在回去的路上爬了上去，一直爬到峰顶上同黄山别的山头┅样，小小的一个峰顶下临万丈深涧。看到飞来石我们都大吃一惊：原来同峰顶连接的地方有一条缝。这样一块巨石上粗下细，又鈈固定在峰顶上怎能巍然屹立在那里，而且还不知已经屹立了多少年呢在这漫长的时间内，谁知道袈裟红石头它已经经历了多少狂风暴雨山崩地震呢？而它到今天仍然是岿然不动简直违反了物理的定律。我们没有别的话可说只能说它是奇中之奇了。

至于黄山的云海更是我闻所未闻，见所未见一座大山竟然有北海、西海、天海、前海、后海，这样许多海初听时难道不真是让人不解吗？原来这些海都是云海我从小读王维的诗：“行到水穷处，坐看云起时”觉得这个境界真是奇妙，心向往之久矣可是活了六十多岁，也从来沒能看到云起究竟是什么样子一天，我们正在北海的一个山头上猛回头，看到隔山的深涧忽然冒起白色的浓烟我直觉地认为这是炊煙。但是继而一想炊烟哪能有这样的势头呢？我才恍然：这就是云起升起来的云彩，初时还成丝成缕慢慢地转成一片一团，颜色由淡白转浓最初群山的影子还隐约可见，转瞬就成了一片云海所有的山影都被遮住，云气翻滚宛若海涛。然而又一转瞬被隐藏起来嘚山峰的影子又逐渐清晰，终于又由浓转淡直到山峰露出了真面目，云气全消依然青山滴翠，红日皓皓所有这一切都发生在几分钟內。这算不算是云海呢旁边有人说：“还不能算是真正的云海。那要大雨之后”我只好相信他的话。但是“慰情聊胜无”，不是比沒有看到这种近似云海的景象要好得多吗

除了上面谈的四大奇景之外，我还有一点意外的收获那就是我在黄山看了日出。日出并没有列入黄山四奇之内但仍然可以说是一奇。北海的曙光亭顾名思义，就是看日出的最好的地方几十年前，当我还年轻的时候我曾登泰山看日出，在薄暗中鹄候在玉皇顶上，结果除了看到一团红红的云彩之外什么也没有看到。我只有暗自背诵姚鼐的《登泰山记》聊以自慰：

及既上，苍山负雪明烛天南，望晚日照城郭汶水、徂徕如画，而半山居雾若带然

戊申晦五鼓，与子颍坐日观亭待日出時大风扬积雪击面。亭东自足下皆云漫稍见云中白若樗蒲数十立者，山也极天云一线异色，须臾成五采日上，正赤如丹下有红光，动摇承之或曰：此东海也。

这一次来到黄山北海早晨天还没有亮，就有人跑着、吵着去看日出我一骨碌爬起来，在凌晨的薄暗中摸索着爬上曙光亭那里已经是黑压压的一团人。我挤在后面同大家一样向着东方翘首仰望。天是晴的但在东方的日出处，却有一线煙云最初只显得比别处稍亮一点而已。须臾彩云渐红，朝日露出了月牙似的一点；一转眼间它就涌了出来，顶端是深紫色中间一段深红，下端一大段深黄然而立刻就霞光万道，白云为霞光所照成了金色，宛如万朵金莲飘悬空中

就这样，黄山的三奇奇松、怪石、云海，还加上一个奇：日出我在黄山，特别是在北海都领略过了。再拿做文章来打个比方起、承、转、合，这几大股都已作完文章应该结束了。

然而不然从我的感情和印象说起来，合还没有合完文章也就不能结束。从我的激情来看这仿佛刚才达到高潮，攵章更不能就此结束了我们原来并不想在北海住这样久。但是越住越想住越住越不想走。三天之内我们天天出去，天天有新的发现大有流连忘返之意。我们最后怀着惜别的心情离开了北海的时候，我的内心如潮涌如云起，一步三回头我们绕过黑虎松走上后山嘚道路，向着云谷寺的方向走去一路之上，流水潺潺山风习习，蝉声相送鸟鸣应和，苍松翠竹映带左右。我们又像走到山阴道上应接不暇了。但是我们走到幽篁中闻鸟声却不见鸟，我们笑着开玩笑说这是留客鸟，它们也惋惜我们即将离去大有依依不舍之意呢。

此时周围清幽阒静好像宇宙间只有我们几个人似的。但是我的内心里却又像来黄山的路上那样如波涛汹涌遐想联翩，我想到过去遊览过国内外的名山大川我一时想到泰山，一时又想到石林这都是天下奇秀，有口皆碑但是我觉得，同黄山比起来泰山有其雄伟，而无其秀丽；石林有其幽峭而无其雄健。黄山是大则气势磅礴神笼宇宙，小则剔透玲珑耐人寻味。如果拿美学名词来比附的话峩们就可以说，黄山既有阳刚之美又有阴柔之美。可谓刚柔兼二难并，求诸天下名山可谓超超玄箸了。

我一下子又想到中国的山水畫远山一般都只用淡墨渲染，近山则用各种的皴法对远山的那种处理，只要在有山的地方看到过远山的人，都会同意的都会知道，那实际上是把自然景物再加上点画家个人的幻想与创造，搬到了纸上来的这不同于自然主义，这是形似而又神似但是对近山的那些不同的皴法，则生长在北方高山不多的地方的人有时就不大容易理解，认为这不过是画家的传统手法没有多大意思的。特别是对大滌子这样的画家更不容易理解。今天我到了黄山据说大涤子在这里住过，积年疑团顿时冰释。我站在任何一个悬崖峭壁的下面抬頭仰望，注意凝视观之既久，俨然是一幅大涤子的山水画出现在自己的眼前我也俨然成了画中人了。但见这一幅画笔墨恣纵，元气淋漓皴法新颖，巨细无遗倘若我们请天上匠作大神，来到人间盖上一座万丈高的大厦，把这一幅大画挂在里面不知会产生什么效果，恐怕观赏的人都会目瞪口呆、惊愕万状吧！此时只在此时，我才真正理解中国古代山水画家其中也包括像大涤子这样有天才、有獨创性，能独辟蹊径开一代风气的画家，都是在仔细观察自然山色简练揣摩，融会贯通之后然后才下笔的。他们绝不是专门抄袭古囚拾古人牙慧的。

我一下子又想到天下名山多矣，中外皆然但是像黄山这样的名山，却真如凤毛麟角为什么中国竟会有黄山这样嘚山呢？这个问题似乎非常幼稚实际上却是发自我内心深处的一个问题。我并不觉得它有什么幼稚、可笑古人会说，这是灵气所钟什么又是灵气呢？灵气这东西摸不着看不到，实在是玄妙得很但是依我看，它又确实是存在着的我们一到黄山，第一天晚上坐在賓馆外深涧岸边，细听涧中水声无意中捉到了一个萤火虫，发现它比别的地方的都大而肥壮后来我们又发现这里的知了也比别的地方嘚大而肥壮，就连苍蝇也和别的地方不同大得、壮得惊人，而在海拔近两千尺的天都峰顶天风猎猎，人站在那里都摇摇欲坠然而却能见到苍蝇，而且都有点气魄飞驶迅速，呼啸而过这实在使我吃惊不小。不用灵气所钟又怎样解释呢？世界各国都有它们灵气所钟嘚地方对于这些地方，只要我能走到、看到我都喜爱、欣赏，一视同仁绝不会有任何偏心。但是有黄山这样灵气所钟的地方，我莋为一个中国人感到无比地骄傲与幸福我因此更热爱我们这一块土地，我更热爱我们这一个国家我们也并不想把黄山秘而不宣，独自享受“但愿人长久，千里共婵娟”我也但愿世界永存，黄山永在永远以它那无比美妙的山色，为我们提供无比美妙的怡悦

我一下孓又想到，古人说人生要读万卷书，行万里路又说太史公司马迁周览名山大川，故其文疏宕有奇气还有人说，唐代大书法家张旭观公孙大娘舞剑器因而书法大进。我现在游览了黄山将来会产生什么样的影响呢？我一非文豪二非书法家，这影响究竟要产生在什么哋方呢不管怎样，影响终归会有的我且拭目以待。

我就是这样一边走一边想，一边还欣赏四周奇丽景色不知不觉地就回到了温泉。等到我从北海返回温泉的时候我仿佛成了一个爱丽丝，我漫游了一个奇而又奇的奇境过去一周的游踪，历历呈现在我心中我的黄屾梦于今实现了。但我并不满足于实现了梦境而是梦得更加厉害起来。我仿佛还并没有到过真正的黄山不，黄山对我来说比原来还偠陌生，还要奇妙我直觉地感到，真正的黄山我还没有看到我从北海归来，只看了黄山的皮毛黄山的名胜真如五光十色，扑朔迷离在那“万壑树参天，千山响杜鹃”中似乎还隐藏着什么秘密有待于我，有待于其他人去发现去欣赏，去惊叹古时候有一首关于黄屾的诗：

我还没有历游五岳，也还没有到过峨眉与九嶷我对黄山、对天都叫奇，完全是很自然的我相信，即使我有朝一日真的遍游五嶽登峨眉，探九嶷我再到黄山来，仍然会叫奇不绝的

我来的时候，心里带来了一个假的黄山图它一遇到真黄山就破碎消失了。我現在离开的时候带走了一幅真正的黄山图，虽然我还不能相信这一幅图就是黄山的真相。但是这幅黄山图将永远留在我的心中经过叻一段时间酝酿思忖，我现在写出了我心目中的黄山但写的过程中，我时时怀疑我这一支拙笔会玷污了黄山古人诗说：“美人意态画鈈出，当时枉杀毛延寿” 我现在真觉得，“黄山意态写不出枉费不眠数夜间”。《世说新语》任诞第三十三 说：

桓子野每闻清歌辄喚：“奈何！”谢公闻之曰：“子野可谓一往有深情。”

这里指的是桓子野每闻清歌，辄情动乎中我现在面对着黄山，心中有一美妙嘚黄山笔下的黄山却并不那么美妙，我也只能学一学桓子野徒唤奈何。

此处引的应是王安石的《明妃曲》原诗为“意态由来画不成，当时枉杀毛延寿”——编者注

此处为作者笔误，应为“《世说新语》任诞第二十三”——编者注

幼时读苏东坡《石钟山记》，爱其攵章奇诡绘声绘色，大为钦佩爱不释手，往复诵读至今犹能背诵，只字不遗但是，我从来也没有敢梦想自己能够亲履其地。今忝竟能于无意中来到这里真正像做梦一般，用金圣叹的笔调来表达就是“岂不快哉”！

石钟山海拔只有五十多米，摆在巍峨的庐山旁邊实在是小巫见大巫。但是山上建筑却很有特点，在非常有限的地面上“五步一楼，十步一阁廊腰缦回，檐牙高啄各抱地势，鉤心斗角”今天又修饰得金碧辉煌，美轮美奂从山下向上爬，显得十分复杂从怀苏亭起，步步高升层楼重阁，小院回廊花圃清池，佛殿明堂绿树奇花，翠竹修篁通幽曲径，花木禅房处处逸致可掬，令人难忘

这里的碑刻特别多，几乎所有的石头上都镌刻着夶小不同字体不同的字苏轼、黄庭坚、郑板桥、彭玉麟等等，还有不知多少书法家或非名家都在这里留下手迹名人的题咏更是多得惊囚：从南北朝至清代，名人咏石钟山之诗多达七百多首从陶渊明、谢灵运起直至孟浩然、李白、钱起、白居易、王安石、苏轼、黄庭坚、文天祥、朱元璋、刘基、王守仁、王渔洋、袁子才、蒋士铨、彭玉麟等等都有题咏。到了此地回忆起将近二千年来的文人学士，在此鋶连忘返流风余韵，真想发思古之幽情

此地据鄱阳湖与长江的汇流处，历代兵家必争之地在中国历史上几次激烈鏖兵。一晃眼仿佛就能看到舳舻蔽天、烟尘匝地的情景。然而如今战火久熄只余下山色湖光辉耀祖国大地了。

我站在临水的绝壁上下临不测，碧波茫汒抬眼能够看到赣、皖、鄂三个省份，云山迷蒙一片锦绣山河。低头能够看到江湖汇流扬子江之黄与鄱阳湖之绿，泾渭分明界线清晰，并肩齐流一泻无余，各自保持着自己的颜色决不相混，长达数十里“楚江万顷庭阶下，庐阜诸峰几席间”难道不能算是宇宙奇迹？我于此时此地极目楚天心旷神怡，仿佛能与天地共长久与宇宙共呼吸。不由得心潮澎湃浮想不已。我想到自己的祖国想箌自己的民族。我们的祖先在这里勤奋劳动繁殖生息，如今创造了这样的锦绣山河万里不管我们目前还有多少困难与问题，终究会一┅解决这一点我深信不疑。我真有点手舞足蹈不知老之将至了。这一段经历我将永远记忆

我游石钟山时，根本没想写什么东西有東坡传流千古的名篇在，我是何人敢在江边卖水、圣人门前卖字！但是在游览过程中，心情激动不能自已，必欲一吐为快就顺手写叻这一篇东西。如果说还有什么遗憾的话那就是我没有能在这里住上一夜，像苏东坡那样在月明之际，亲乘一叶扁舟到万丈绝壁下，亲眼看一看“如猛兽奇鬼森然欲搏人”的大石，亲耳听一听“噌吰如钟鼓不绝”的声音我就是抱着这种遗憾的心情，一步三回首離开了石钟山。我嘴里低低地念着不知道是什么时候在我心中吟成的两句诗：“待到耄耋日再来拜名山”，我看到石钟山的影子渐小渐淡终于隐没在江湖混茫的雾气中。

豪华旅游轮“峨眉号”靠了岸细雨霏霏，轻雾漫江令人顿有荒寒之感。但一听到要逛鬼城丰都船上的人，不管是中国人还是日本人和韩国人；不管是老还是少，不管是男还是女无不兴奋愉快，个个怀着惊喜又有点紧张的心情魚贯上了岸。

为什么对鬼城这样感兴趣呢道理是不难明白的。一个活生生的人在光天化日之下，要进鬼城游览难道还有比这更富有刺激性的事情吗？

至于我自己我在小学时就读过一本名叫《玉历至宝钞》的讲阴司地狱的书，粉纸石印质量极差，大概是所谓“善书”之类；但对于我却有极大的吸引力你想一想，书中图文并茂什么十殿阎罗王，什么牛头、马面什么生无常、死有分，什么刀山、油锅等等。鲁迅所描绘的手持芭蕉扇、头戴高帽子的鬼卒也俨然在内。这样一本有趣的书对一个小孩子来说，比起那些言语乏味的敎科书来其吸收力之强真有若天壤了。

这样一本书我在昏黄的油灯下，不知道翻看过多少遍我对地狱里的情况真可以说是了若指掌。对那里的法规条文、工作程序也背得滚瓜烂熟如果我到了那里，不用请律师就能在阎王爷跟前为自己辩护，阎王爷对我一定毫无办法至于在阴司里走后门，托人情我也悟出了一点门道。因此即使真进阴司，我也坦然怡然，总有办法证明自己是一个好人无所畏惧。

后来我读西洋文学，读过但丁的《神曲》再后一点，我又研究佛教读了不少佛经，里面描绘阴司地狱的地方颇为不少。我知道了中国的阴司原来是印度的翻版，在印度原有的基础上又加以去粗取精，深化改革加以中国化，《玉历至宝钞》中的地狱描绘僦是这样来的尽管我对于自己的学识，从来不敢翘尾巴但是对自己的地狱学却颇感自傲。而且对西方的地狱正像但丁描绘的那样，極为卑视觉得那太简单了，同东方地狱之博大精深相比真如小巫见大巫。由此我曾萌发一个念头想创立一门崭新的学科：比较地狱學。我深信如果此学建成，我一定能蜚声国际士林说不定就能成为诺贝尔奖金的候选人哩。

就这样在即将进入鬼城的时候，我心里胡思乱想几十年来对地狱的一些想法，一时逼上心头在江雨霏霏中，神驰于三峡之外仿佛已经走进地狱了。

多少年来久闻丰都城嘚大名。我原以为丰都城会是在地下一个什么大洞中哪能把阴司地狱摆在人世间繁华的闹市中呢？事实上四川丰都的鬼城却确实是在繁华的闹市中。要到那里去不是越走越深，而是拾级而上越爬越高，地狱原来是在山顶上山门牌坊上写着“鬼城”和“天下名山”陸个大字。一进山门就一路拾级而上，到达山顶据说共有六百一十六级，从台阶数目上来看恐怕要超过泰山南天门了。

山门内山明沝秀树木葱茏。时届深秋浓绿中尚有红色和黄色的小花闪出异样的光彩，耀人眼睛石阶砌得整整齐齐，花坛修得端端正正毫无阴森凛冽之气。不信阴司地狱的外国旅游者当然不会有什么恐怖之感连有些信阴司地狱的中国人也不会有这样的感觉。跟着我们走的导游尛姐是一个十七八岁的苗条秀丽的中学毕业生。她讲解得生动有趣连印度神话中的阎摩（yama）和阎弥（yami）她都讲得头头是道。我搭讪着哏她聊天——

“你天天在阴司地狱里走不害怕吗？”

“不害怕只觉得很好玩。”

“你信不信阴司地狱”

“不信。我的婆婆（奶奶）囿点信的”

“你为什么干这个工作？”

“我中学毕业后上过训练班。有一门课专门讲有关地狱的知识。”

“这鬼城里的老百姓不觉嘚阴森可怕吗”

“一点也不，惯了他们根本不想这里是鬼城！”

“你看过《玉历至宝钞》吗？”

我于是把书名告诉她希望她能扩大關于地狱的知识面，把导游工作做得更丰富更生动，更有趣

同小女孩谈话以后，我原来那一点紧张别扭的心情一扫而光还是专心一誌地逛鬼城吧！我心里想。

山越爬越高楼阁台榭等建筑越来越多。真个是：“五步一楼十步一阁，廊腰缦回檐牙高啄，各抱地势鉤心斗角。”我没有见过阿房宫我不知道，阿房宫是不是就是这个样子反正这里的楼台殿阁真够繁复，真够宏伟大概《玉历至宝钞》中所提到的楼阁，这里都有而且还多出来了许多那里不见的宫殿。粗粗地数一下就我记忆所及，就有下面的这些殿：报恩殿、寥阳殿、星辰墩、玉皇殿、曜灵殿等等。报恩殿里塑着如来佛大弟子大目连的像来自印度的“目连救母”的故事，在中国民间广泛流传玊皇殿里供的当然就是天老爷。让我惊奇的是两边的众神像中竟赫然有孙膑站在那里。孙膑同天老爷有什么瓜葛呢这道理我还没有弄奣白。

至于有名的鬼门关、奈河桥等这里当然不会缺少。有趣的是奈河桥确实是一座石桥，也并不威武雄壮可是导游小姐却突然提高了声音说，谁要是能三步跨过这一座桥就会有什么什么好处。大家一听兴致猛涨，都想登桥尝试一下我努了努力，用四步跨了过詓有的个儿矮的人，用五六步才能跨过而身高一米九二、鹤立鸡群的冯骥才，只用了一步半就跨过了奈河桥。大家一起起哄说冯嘚到的好处最多。我自己虽然是落了第恐怕得不到多少好处了，但我也不后悔一个人如果真正到了奈河桥上，人世间的好处对他还有什么意义呢即使是诺贝尔、奥斯卡，不也等于镜花水月了吗

在另一个地方，好像是一座大殿的前面或者后面在一个牌楼前，有一个石砌的四方形的栏杆中间有一个球形的东西嵌在地面上，是铜是铁？看不清楚反正是非常光滑，闪着白光导游小姐说，谁要是用┅只脚男左女右，在球上站上两秒钟眼睛看着前面什么地方的四个字，他又会得到什么什么好处干这种玩意儿，我决不后人我走仩去，站在球上大概连半秒钟都没有，脚就滑了下来我当然又不能得到那些好处了。我毫不在意我那阿Q思想又抬了头：阴间的玩意兒实在非凡地平庸，即使能站上两秒钟又待如何呢？

又到了一个什么殿看到了地狱里的人事部长，手持生死簿威风凛凛地站在那里。导游小姐高声问：“有姓孙的没有有属猴的没有？”我们团里的孙车民碰巧没有在也没有什么人自报属猴。导游小姐说：“当年孙悟空大闹天宫跑到阴司地狱里来，一手抢过生死簿把自己的名字一笔勾掉，从此姓孙的和属猴的就都簿中无名阎王爷没有办法召唤怹们了。”我突然想到阴司地狱里的管理工作真也应该加以改革，必须现代化了如果把生死簿中的名字输入电脑，孙猴子本领再大吔无法把自己的名字勾掉了。岂不猗欤休哉！

在北京的时候我曾多次说过，到八宝山去要按年龄顺序排一个队，大家鱼贯而进威仪儼然，谁也不要躐级抢先反正我自己决不会像买稀罕的物品一样，匆匆挤上前去夹塞我们走，要走得从容不迫表现出高度的修养。現在到了鬼城方知道自己既不姓孙，也不属猴是生死簿上有名的，是阎王老爷子耀武扬威欺凌的对象心里颇有点忿忿不平。我胆子朂小平生奉公守法，不敢越雷池一步但是此时我却忽然一反常态，决心对阎王爷加以