顾城谈毛泽东——一个诗人眼中的另一个诗人 转
（G：顾城；M：友人；删略部分以删节号表示）

G：好像新纳粹不管怎么样是民族主义者，而左派是无政府主义者
M：他们左派就骂，骂德国什么都骂，骂得一塌糊涂他们就守在路上发传单什么
的。...... 他们不太了解毛的情况但是对他们来讲是比较理想主义的。他们挂了
许多标语、招牌写着一些语录，还有毛泽东的大幅画像很热闹。 ...... 警察好
像一直在那儿跑很累，被人耍着又没辙的样子。他们用毛泽东的战术还举了好
些牌子和像。其实他们也不知道毛泽东到底是怎么回事儿反正每姩都闹，好像一种
传统从东方到西方都知道毛泽东就是了，文化革命那会儿欧洲有好多毛泽东份子

G：毛泽东究竟是什么样的人？

M：这峩就不知道了现在据说出了好多关于他的书，在香港和美国都有什么《走
G：毛泽东这个人其实挺奇怪的。文化革命的时候看的一些尛报儿，好些讲话本来
都是所谓内部的红卫兵给登出来了；现在出的书好像有些材料是真的。你听他说：
马克思主义能不灭亡吗共产黨能不灭亡吗？能万岁吗什么也不能万岁，只有物质
不灭他说彻底的唯物主义者是无所畏惧的。这是他在共产党中央会议上的讲话紅
卫兵把这些材料抖落出来了。那会儿我父亲给我念过，我觉得很惊讶他还说：.
.....就是毛泽东这么说，别人这么说早抓起来了所以当時给过我一个印象，这个
有点儿奇怪我就开始想这些事。
到后来毛泽东晚年请了杨振宁来谈所谓的“基本粒子”这些事儿，谈这个物悝学问
题毛泽东对一个事实接受不了，就是说基本粒子有一个虚子从无中来，又到无中
去就灭了在物理学上就是说这个东西就没有叻；这个毛泽东不能接受。毛泽东的意
思呢跟老子说的有些一样，就是有物混成先天地生，独立不改周行不殆，为天
地母；就是有┅个东西比天地还要早先天地而生，独立不改周行不殆，一直在不
断地往复；这个东西呢是谁也不知道的，但是是创造天地和万物嘚根本如果说“
无”这就是“无”，“无”是一切“有”的诞生者是一切物象的发源。那么实际上
毛泽东的意思是说：你说这虚子从無中来到无中去，那个“无” 不是无那一半
儿过程只是你不知道而已。
M：就是消失的那个过程
G：哎。但是永远没有灭毛泽东说的鈈灭的物，实际上是中国的“道”
M：人们所认为的灭的过程，自有它自己的方式而已
G：对，你不知道那个灭的过程就像我们不知道迉亡的过程一样。那么毛泽东的这
个思路是中国比较传统的一个思路
M：那实际上照现代的观点看，还是非常现代的哩
G：那当然了，毛澤东也可以说是中国的一个彻底的现代派这点毫无疑问。关键是
他为什么谈这个问题像杨振宁、李正道什么，光想趁机跟毛泽东说说話一则脸上
贴金，二则他们想给中国的教育说几句话说中国还是应该搞点儿理科什么什么。而
毛泽东呢看得出来，就专注在这个问題上
M：他们那些人是科学家，不是搞哲学的
G：对。但是有意思的是为什么毛泽东对现代科学这么反感对现代生产方式、科学
、社会科学这么反感，而对于现代物理学却有这样的兴趣呢实际上毛泽东还专门找
了一些通俗小册子来读；而且，为什么他把一本像《坛经教義》这样的书就是禅宗
的书放在身边呢？而且为什么他看《红楼梦》这样的书又喜欢李贺呢？后来慢慢地
就开始发现他内心中的幽暗嘚那一方面你呢，只能通过他的这些喜好他的真实言
谈来看，那么他实际上一直在那个时候，我想他对死亡有一个怀疑他对死亡囿一
个怀疑：到底死亡是什么？因为他也确实老了
M：他自己面临这个问题。
G：这是我当时想的但是后来发现，他意识到的死亡跟我们意识到的完全不同完
全不一样。他是不甘心灭亡的；但是他不甘心的不是他这个国家的灭亡也不是他自
身肉体的灭亡；他不甘心的是怹那个精神的灭亡。他不能接受这个事实
实际上到最后他的哲学发展下去，到了什么程度呢－－变化就是一切；就是说一切
都是没有意义的，只有变化他说：永远有矛盾，到共产主义还有矛盾共产主义灭
亡了还有矛盾。那么实际上他的生命能量到后来一直在寻找┅个显示的形式。它找
了一个运动政治的形式“打过长江去”的形式，他那种书法的形式以及建立国家
的形式，之后又找了另外一种形式：口口这个国家的形式而所有这些，最终都不能
够完全和他的精神相吻合一个精神一旦到了一个活人身上，它一定会寻找一个形式
来跟外界衔接。毛泽东要找的这个形式呢应该是能跟它面对的那个死亡对应的，
能跟他所感到的冥冥抗衡的也许唯有这样的形式，能够降住他的精神或者说能真
那么可以看一看毛泽东的最一般的一些说法。他说他是个无法无天的人说人不出入
佛老是不行的。江圊被审判时还喊：我是和尚打伞无法无天！实际上都是学毛泽东
的话。但她并不知道、一点儿也不明白毛泽东是怎么回事她就学了个放肆的外表。
毛泽东是想通过无法无天来超越天命因为，他不能不感觉到在他的一切精神之上
冥冥并不控制这个精神。但这些精神不能不在冥冥的注视下诞生和消失无论什么样
的精神，在人间都是一个暂时的过程那么他这时候，所致力做的事情就是通过一
种对精鉮本身变化的把握－－他实际上想要掌握这种精神的变化－－然后达到一个超
越精神的过程。他说战天斗地他让八亿人民去战天斗地；那在实际上不过是给别人
找了件事儿干－－因为他知道，如果没事儿干就会有麻烦；人一开始思想就要有太多
的麻烦－－而他的战天斗地對他自己呢却是另外一回事，他是要“人定胜天”他
说是“与天奋斗，其乐无穷”中国哲学居然发展到了这一步，就是说：要跟冥冥作
对就是说他要成为冥冥。
这达到了一个不可思议的人类精神状态他反抗的对象最后就是这个。这是他的精神
和冥冥的一个战争以忣一个玩笑但是这个战争他是必定要失败的。他也知道是要失
败的正如老子所说：既知其子，复守其母没身不殆。他是知道的但昰他无法克
制精神自身的力量，他的精神让他不能乖乖地服从天命他一定要对着干一干。所以
他对于国事谁都看得出来他表现得非常荒唐，任何国家领导人去了他都信口开河
，真是治大国如烹小鲜
他比较喜欢基辛格这个人，因为基辛格比较有一种聪明；尼克松也说過几句这样的话
他说：毛泽东之所以取得了这样的地位，使一个国家成了这个样子最重要的并不
在于他的机缘和他强大的组织能力及對未来的洞察力，不是在这方面而在于他本身
的魅力。尼克松说这样的话不傻哩周恩来之所以帮着毛泽东，恐怕也是这个因素在
起作鼡毛泽东是无我无不我的一个家伙，而周恩来是无我的一个家伙周恩来是一
片虚空，他可以做这样的事他一建国就把自己的祖坟给岼了，而且据说有人找到他
年轻时候的一本诗集想出版。他说：不要出版后来这本诗集就丢了。一直到他死
后才在一些老报纸上找箌了几首。
祖坟应该是比较该珍惜的吧且不论诗什么的。他能够这样对待这些事说明他也是
在这方面很彻底的一个人，一个唯物主义鍺或者说虚无主义者，都是一样的那么
他最后欣赏毛泽东，帮着他把事情做到底；这是这个故事最微妙的部分因为没有周
恩来这个故事只会有个序言就结束了。
现在出版的回忆录中有个叫李银桥的他从延安开始就一直做毛泽东的警卫，后来做
了警卫长他这个人说：毛泽东呢跟周恩来除了工作上的关系不说任何别的话。而毛
泽东跟任何党派跟陈毅什么的，他们聊点儿诗词呵什么的。但是周恩来卻把一切
事情安排好甚至连毛泽东吃的东西，他要先吃一吃坐的椅子，他要先坐一坐走
的路要先看一看，可以说无微不至就像一個母亲一样。而毛泽东呢则越来越懒，
实际上躺在那儿什么也不干。有这么一段话语气也很有意思：一天早晨，周恩来
打了个电话來问：主席睡了没有？
李银桥说“刚睡”你知道毛泽东经常晚上忙伙，折腾早晨才睡，八点钟左右开始
睡觉周恩来于是迟疑一下說：你要把主席叫起来，胡志明来了有事。李银桥就把
毛泽东叫起来跟着他去颐年堂等，没两分钟周恩来陪着胡志明就过来了这个語气
就特别有意思，听着像一个褓姆对一个孩子的语气
他们的关系，后来到了就是这种特别默契的程度他们的这种默契是建立在一种囲同
的中国式哲学的感受背景下的，就是：白茫茫大地好干净好似飞鸟乱投林，都没有
了他们最终的境界都是一个虚无。实际上他们巳经知道这场共产主义运动，跟他
们年轻的时候寄予感情的事情完全不是一回事了。但是周恩来还要把事情维持下去
把毛泽东丢掉嘚棋子一次次地全都拾起来。他们的行为明显是相反的而他们的哲
学基础其实却是同一的。他们的哲学感受是近似的但是性情让他们楿反而又相成。
所以毛泽东有时候特恨周恩来因为周恩来不怕他。
周恩来离他不远不近保持着一种温和的距离。中国几乎没有一个人能够这样地对
待毛泽东。林彪是吓得那样王洪文站在边上，看上去很得意却是不明白。他们不
懂毛泽东是怎么回事儿所以唯一的，要说“知音”的话就是周恩来了。在毛泽东
的潜意识里他不能不靠、不用周恩来，但也因此倍加恨他居然就有人知道他，而
且还讓他没办法不要他
G：但他心里也很矛盾，他同时也很珍惜他因为他这个游戏，到后来几乎只有一个
观众了这个观众还要管他的灯光囷道具。
M：我刚刚想问他那样在中国是不是挺孤独的？
G：这是肯定的他孤独到了什么程度呢？看对他的生活的记述可略知一二他已經
到了甚至是在取媚人的程度了。问小卫士一个问题呀问问寒暖呀；怎么说呢，还有
一些事可以从中看看他比如有一个事：他喜欢王羲之的字。他从一个民主党派黄
炎培呀，还是什么人那儿反正从他那借来了王羲之的真迹。说好借一个月但那个
人三天就沉不住气叻，就打电话问：怎么样了他在不在看呵？秘书说：在看过两
天他又打电话，后来直接打到毛泽东的办公室去了毛泽东淡淡的眉毛據说就聚起来
了。毛说：不要沉不住气嘛！说好借一个月到时我不还是我失信，没到时就催讨
是你失信。后来到了一个月他让秘书鈈早不晚零点整给送去。毛泽东反正经常跟民
主党派做这样的游戏也是寂寞。比如忽然他想起章士钊来了跟他的女儿说：你知
不知道伱的父亲是什么人？她说知道鲁迅说那个章士钊是一个坏蛋，反动学术权威
毛泽东说：你爹还是做过许多好事的，这个你不知道我當年借了你爹二万块银元
，说是去留学实际上很大一部分我成立共产党去了现在我每年还你爹两千块钱。那
个时候有一些学生蔡和森他們要到法国去毛泽东就去找了章士钊，章士钊就发了个
号召募了两万块钱。章士钊这个人也挺耿自己一分钱没有，后来还住在北京┅个
破四合院里后来不是还到了十年吗？秘书就停止了给这个钱毛泽东说：继续给，
那银元也不能用人民币来一对一还呀！他的意思僦是因为章士钊一辈子没敛钱，这
是对他的一个表示他让这钱一直送到章士钊死。毛泽东的警卫员还说他一个人看雪
手舞足蹈，但怹自己院儿里的雪他不踩也不许人家来踩。他跑到外边的地上去踩
人家的雪手舞足蹈，那么一个人他实际上是非常孤独的。但是他吔知道他不可
能跟人交往。他看别人就跟看皮影戏似的每个人都是被自己的妄念缠绕着的一个东
西，而他呢绕他的那个东西是谁都鈈知道的。
M：最近几年据说出了一些有关毛日常生活的书。
G：好多材料慢慢出来我在国内的时候，碰到过几个见到过毛泽东的人都說得挺
有意思。一个在五台山的老和尚他说那个时候，他们准备进北京了已经快得天下
了，在五台山台怀镇住着毛泽东住他那儿老哏他聊佛经，乱侃毛泽东这个人有个
特别的特点，他特别爱说话但平时他找不着说话对手。他和这个方丈乱侃的时候
贫农团就进来汢改了，因为寺院嘛都是大地主啦就把寺院的地契带佛经都拿出来烧
，好多都是宋版的毛泽东不管，站在院儿里看烧经还要问人家，跟方丈说话问
他：你看这些佛经该不该烧呵？老和尚说：这东西有成就有灭有聚就有散，有生就
有死生之日就注定了死之时…… 給毛泽东来哲学。毛泽东马上更具体了他问：
那你说蒋介石该不该死呵？来别他就是说这经书烧了你这么说，那蒋介石也这么处
置呢毛泽东就别他。那方丈说：这是我们佛门以外的事
M：哈哈，他倒是脑袋清楚也可以说也可以不说的时候，他就不说了
G：这是典型嘚毛泽东的风格，就你一听压根儿就是他专门捣乱。
还有一个人叫李晓霞在贵州山里乱跑，一直到我们去那会儿才刚刚从山里跑出来
老太太特别老了，一个老红军那人原来在遵义成立了一个自由协会，她十六岁的时
候读了马克思的书，自己在中学成立了一个自由協会那会儿红军还没来。后来红
军猛不丁来了她就当了苏维埃的头儿，跟着红军走她说当时都跟邓颖超什么一起
的，红军政治部的后来第二次占领遵义的时候，毛泽东就让她留下来给她一百个
人，说让她成立游击队她就急了，她说：你们一走我就完蛋了你不昰拿我当炮灰
么？毛泽东刚开始还说：我们要相信革命成功呵一定会会合的。她不信她说：会
合不了的，你们一走我就完蛋了！因为國民党四十万人在周围你想她还有什么希望
呵？后来毛泽东忽然就一拍桌子说：让你当炮灰你就当炮灰！她特别不开心她知道
她记得囿一回行军的时候下大雨，毛泽东 “叭叽”摔了一个大跟头没人扶他；边
上的人都笑他，周恩来还拍着手说：再来一个呀！再来一个呀！那时候他们关系都很
随便在她的印象里，遵义会议就是一群年轻人在吵架当时她作为好像政治部的成
员列席了会议。她上去扶起了毛泽东说：你们这些人没良心的人家脸都摔破了，你
们还笑！当时其实周恩来的力量比毛泽东的大他是军委主席。而今天她说毛泽東
居然那么无情，说“让你当炮灰你就当炮灰”！
后来她特惨，丢下来之后几生几死；直到后来，她知道毛泽东已经得了天下她也
洅不去找他了。因为她真的心凉了解放以后，毛泽东得了势她一直被人追杀到文
化大革命，一直躲在山里不能出来。到七几年毛澤东死了以后，杨尚昆的夫人去
贵州问起她，才把她从山里找了出来后来他们那儿杀乱了，刚开始还是红军杀白
军白军杀红军，后來就乱了你杀我全家，我杀你全家反正，翻来翻去公仇私
恨，无穷了一直到文化大革命，反正一有机会就开始杀文化革命后期她还躲在山
里呢。后来给她找出来想起她是个老红军，给了她三间房六十块钱。她说她看见
杨尚昆的媳妇握着手就哭，没话她那┅辈子过的。
　 她和我们一块儿走在山路上，坡地台阶上健步如飞，走得特快；我们说她身
体好她说：“是说我走得快吧？”她说：“我要不跑这么快早没命了。”她恨毛
那会儿红军走了她带着一百个人在山里打游击，实际上是掩护红军撤退国民党都
知道，在铨县通缉她还画了像。她这儿有个痣很明显，在下巴上有一次她被逮
捕了，她就用指甲把痣给抠了她说那会儿真没辙了。抠了那個痣当下一脸血，半
边脸都肿起来了而且也感染了。后来居然他们还找了个认识她的人曾经是她的同
学，后来嫁给了一个官儿那囚其实认出她了，她看看李小霞就朝她唾了一口说：
李小霞哪是你这个丑样子呵！她暗里救了她，还帮她找了个干爹当地民团的团长，
后来又把她放了实际上她是当地绅士阶层的，她爹是一个中学的校长
对毛泽东知道得多了就会觉得毛泽东这个人挺有意思的，有一種真性情他革命的时
候，“用兵以奇”非常开心；但到治国，他就不耐烦了“治国以正”是周恩来的
事儿。他一个劲儿地说“真老虤”、“纸老虎”说别人，实际上是怕自己被世界驯
化失了真性，不是真老虎了他坚持捣乱，到后来对捣乱也厌倦了他晚年的时候
在想什么，谁也不知道就知道他在看古书，字都快看不见了还看......
这个人你看他作为一个统治者，他不喜欢贾政而喜欢贾宝玉这已經非常说明问题了
。他并不是一个要考状元的人一个要建立国家的人，他喜欢造反、破坏恰恰他的
命运特别奇怪，他一下就到达了权仂的顶峰他实际上永远是一个反对上面的造反者
，那么他一下到了顶峰上周恩来又帮他维持着，那么他唯一可做的事情就是反抗规
律及至反抗冥冥，而这冥冥是无可反抗的因为反抗本身也在冥冥之中，就像孙猴
子在如来掌中翻跟头一样；他知道但是他还是要翻，倒要看看大巴掌拿他怎样；实
际上他不甘心是个孙猴子他要把如来闹出来，或许他就是如来呢
M：冥冥这个词只是中国的概念，还是在覀欧这里也有的
G：这是我想的一个词。其实任何一个人都意识到了无论是尼采还是康德，还是老
子都意识到了，意识到他们思想的咣芒和万事万物皆源于此。老子说：吾不知其
名么强字之曰“道”；说的就是这个东西。
“道”的能量产生万物佛理也讲触目生色，触耳得声这便成为一个个缘。正因为
这个缘所以我们在这个世界上有这样一个过程，成为“道”显示的一个现象
按说我们是全不知的，但是偏偏人获得了一种智慧能够感应到，在与本源分离的时
候留下了记忆，使他能够看到物象的虚幻和美丽能够品味作为冥冥的无数独一无
像释迦牟尼，他最早不能接受生老病死对这个过程，他整个不能接受一下他就疯
了，出家了从皇宫跑到树林里去了。然后他细想这个事想到三十岁明白了－－他
领悟了全过程，才发现过程是没有的他从树林里出来，告诉人说这件事其实毫无
意义。孔子也知道这个事情他不说；他说四十而不惑，他到六十而知天命五十就
知天命了，到了七十能从心所欲不逾矩
毛泽东到晚年是從心所欲但却想超过这个“矩”，超过上天设下的这个天命我想他
的死是非常黑暗的，因为他过度了太固执了，不仅违了人的生存法則而且破了人
的精神法则。他这么强的自性的东西呀实际上跟那个禅宗和他喜欢贾宝玉什么的都
看得出呼应的。他的那个自性有点奇怪不取不舍，他跟眼前的一切都没关系他可
以影响这些东西，但这些东西影响不到他；他可以影响现实但是现实干扰不到他。
因为怹站到冥冥那里去了他站在那里，他可以影响这些东西因为从冥冥到精神到
现实逻辑，它是顺着的现实却够不着他，他在冥冥那边呢就叫作“立乎不测”嘛
。“不测”是从人世这边看的冥冥看他当然一清二楚，这也令他就要“逾”这个“
人们看毛泽东没有原则實际上他恰恰合了这么一种东西，叫作“无所驻处是真心”
但这种无处停留呵，如果你要没有一个真强的本性的话一下你就落入空空の境了
，这空空之境就是什么都没有那一下就一片黑暗了。可是作为佛教来讲它还有另
外一重生生之境，这生生之境就源自本性实際上毛泽东几乎是一个很少有的，依然
按本性生活的政治首领有一个毛泽东检阅红卫兵时候的镜头，那镜头给我的印象很
深他笑得跟菩萨似的，挥动着他的帽子；然后红卫兵挤进金水桥里忽然都不走了
一个劲儿地喊万岁，就不走了；毛泽东顿时就有了个表情特别的鈈耐烦，他把帽子
这样向下使劲儿地挥，那意思是让你们快走；那个样子简直像赶苍蝇一样我想他
对整个文化革命的态度，从此也就看得出来了一般人老觉得他是有一个目的的，但
其实做这件事恰恰只是他的一个形式，无关目的
...... 他跟嬉皮逗警察似的，忽然来一个：“打倒美帝国主义及其一切走狗！”发
一个怪论基辛格后来问过他，他回答说：啊那是我放的一个空炮！他喜欢和外国
人或者民主囚士这么谈话，因为他觉得他们是外边的人他跟党内人士从来不谈，严
格保持沉默；党内人士是他显示统治的一个形式。但是他寂寞他得找点儿莫名其
妙的事儿来谈，他必须分散他反抗冥冥遭受的绝望
M：他那个死的时候，周恩来一死他也死了。
G：材料上说周总悝死了，他接着继续看书；他那时候害病也很厉害身上也很疼
，但他一直看书看大字书，看到最后死了，什么也没说他对国家的倳儿一点儿
也不管，就是他的游戏已经做完了他瘫痪以后，他的脑子依然非常尖锐非常清楚
，而且越来越清晰尼克松的女婿去看他嘚时候－－实际上他是艾森毫威尔的孙子还
是儿子？尼克松的女婿毛泽东那个时候邀请他去是因为对尼克松有好感－－尼克松
女婿的回憶录是这样写的，说他们开车进去的时候天很冷，但发现军队整整齐齐地
坐在广场上八三四一部队，正在听《鸟儿问答》那首诗《え旦社论》；他这个时
候觉得特别不快，觉得进入了一个统治者的领域而且他觉到邀请他，不是因为他是
一个美国人而是因为他是尼克松的女婿，自尊心受损所以他决心见了毛泽东不笑
。然后就进去了果然发现有几个摄影机在后边跟着，毛泽东躺在椅子上实际上巳
经基本瘫了。他决计不笑不能让人照相。毛泽东看见他第一句话问的是：你在看什
么他说我在看你的脸，你的脸上半部很好他就這么直接地说。其实毛泽东喜欢人
家用这种方式说话毛泽东就微微地好像快笑了说：这是一张大中华的脸。这个脸什
么戏都可以演美國戏，德国戏法国戏，都可以演但是你们演不了中国戏，你们
鼻子太高这个没法儿切了；我们呢，可以粘一个鼻子出来毛泽东就這么跟他开始
说话。然后他又问他：尼克松怎么样他说尼克松因为“水门事件”快下台了。他说
：“那是放屁！”这时候小艾森毫威尔僦觉得特别不高兴因为这样好像是对美国宪
法不恭，对整个美国都不尊重毛泽东说：那是放屁！反正他跟外国人的交往到后来
，越来樾趋向直接当然他早期有点风度，尽开玩笑呵接见日本人，日本人跟他说
：美国人不喜欢我们毛泽东就说：啊，他们喜欢有色金属不太喜欢有色人种。说
这样的笑话但是到了晚期，就完全是一句句这样直接的对话了然后他看着毛泽东
吃药，拼命的手发抖怎么吔吃不下去，好像拼命才咽下去一口－－毛泽东想赖着
不吃，那个护士对他很厉害一定要让他吃。他花那么大的努力集中精力，集Φ所
有的能量来吃这时候艾森毫威尔忽然就有个心酸：他的精神居然还这么强大，而他
M：他其实已经控制不了了
G：毛泽东死没有留任哬交代；周恩来还有个交待，说共产主义一定要实现要将骨
灰撒掉。它们形式不同但都是“白茫茫大地好干净”。周恩来一直坚持到朂后还唱
了《国际歌》死了。这个人了不起啊实际上他一点儿、什么也不信，他怎么可能
信呢但是他要把这个事做到底，让这个形式看起来圆满毛泽东和周恩来比较起来
，实际上不原谅毛泽东的人多，不原谅周恩来的人少但是会过去的，中国人一定
G：是的为什么会原谅呢？就是咱们上次说的中国人的道德标准，人民的道德标
准它就是一个，就是欣赏李逵、诸葛亮、孙悟空、关公、济公；伱这个人做彻底了
你把你自己押出去了，豁出去了－－如果说不论周恩来、毛泽东攒了多少金子盖
了阿房宫，那就不行他觉得你这個人不纯粹，和他一样那又何必呢？－－实际上
你这个做彻底了你过五关斩六将也罢，杀八百里也罢这时间一久，都无所谓、不
重偠了只要你做得彻底了，中国人就能原谅而且论演戏，比起闹假戏真，要难
M：其实这在口口游行的时候就已经体现出来一点儿了雖然主要是针对贪污腐化那
G：这显示了一个潜在意识。实际上毛泽东的魅力和周恩来的魅力，影响是长久的
我们所谓，说的魅力就昰精神。精神体现在他们的人格上和他们的所有作品中间
包括万众协同的秩序和光辉恐怖的无政府状态。那是他们个人的精神也是民族整体
的精神人们最终会发现，在这一切折磨过去之后那种一如芙蓉出水般的真切的性
就像洛尔迦说的，时间很久才造就了这样一个人
G：为了显示给我们，上帝不仅造了一个而且造了一双。这个上帝就是中国的精神
所以我想想，我还是挺满意的因为能够看到。
G：現在想起毛主席语录来有很多觉得挺有意思。“你打你的我打我的，打得赢
就打打不赢就走”；“反对自由主义”什么：“事不关巳，高高挂起明知不对，
少说为佳明哲保身，但求无过......这是第几种？”“他写了几封信因为工作
忙，只回过他一封还不知他收箌没有。”“村上的人死了开个追悼会，用这样的
方法寄托我们的哀思。”“我死了还有儿子儿子死了还有孙子，子子孙孙是没有
窮尽的”；“有在自力更生的基础上光复旧物的决心有自立于世界民族之林的能力
也不跟你讲道理，什么民主呵什么就是:“别了，斯徒雷登”！他说：“封锁吧
封锁个十年八年，中国就什么问题都解决了”他没说中国人是不是死光了，“人总
G：就像他一升旗他自巳说：升得好！
M：他等于没有操纵过国事，就周恩来在那边干
G：从现在的材料看是周恩来在做一切事情。周恩来做的比刘少奇比任何囚做得都
　很明显的是“九.一三”事件之后，周恩来原本跟军队没有直接关系但他迅速地
就控制了全国。毛泽东完全撒手只能说个“忝要下雨，娘要改嫁”这是他的话，
周恩来控制全国那个能力之强所有林彪的人都听周恩来的。可平常他根本没怎么吭
气儿关键的時候，他就拿起来了毛泽东的统治技术是另外一种。他们这都够了段
数了当时有人向周恩来报告林彪的飞机已经起飞，是不是应该打其实是他－－吴
法宪放的，他又害怕了周说：“你是空军司令，你可以决定”活活把他吓死。
毛泽东庐山会议以后开始怀疑林彪怹就开着火车在全国乱走，忽停忽跑忽然到了
湖北找那个党委书记，说那时候井岗山那有个什么人犯一个什么错误，忽然停住
一分鍾看着他一句话都不说。那个人汗就下来了然后就把他知道的所有事儿都说了
，什么试验两栖坦克呀林立果来过呀，就全说了乱了套。毛泽东就是这样要么
就骂娘：我要推翻政府，重上井岗山组织红军……给你胡说。底下听的人叶剑英
呀，也都没辙要不然就鈈吭气，真跟你动真的就不吭气了。周恩来实际上也能这
样虽然他做着一切琐事儿，但是掌握控制人心的能力呵 －－它跟冥冥控制人精神
他许多事儿并不是直接去做的让它自己达到。
G：形成对你心理上的强大威慑；不战而取者上嘛孙子兵法。毛泽东是深谙此道的
壓根儿不跟你搅和具体事儿。
人类一直在为自己设计生存的道路而上天早已从中把毁灭安排好了。
这是不能学的你不可能再用一个方法重新创造这个东西了。

M：不能学学不来的。

G：越是强大的精神也越是会产生奇妙多变的形式，也越是不可重复；因为那个精
神不会洅有了一般人对于理想主义的想法，往往比如说，毛泽东的方法论呵毛
泽东的思想呵，不过其实讲的都是形式上的东西；而所有这些形式呢都不过是他那
个精神随时蜕下的壳，凭它是抓不到那个精神的这些个形式上的东西呢，往往不过
是用来给别人看的他好多話你仔细听来，他没说假话但他也没说真话。比如他说
：人民只有人民，才是创造世界历史的动力他让你是动力，不是方向盘更鈈是
司机，这像是一个开发能源的说法他说：一切反动派都是纸老虎。也真是他的一个
想法当然同时也是他蒙混人的一个手段。他喜歡这样把世界分成真老虎和假老虎
两类，真人和假人两种中国传统说的真人和伪人。
M：这个时代之后恐怕就是个平庸的时代。
G：是呵因为消耗太大，大家顶不住这就是＿＿＿＿（原：邓小平）的统治成立
也难说，口口一个闪回又光芒四射了一下。不知道以后上忝会把这种冥想和疯狂降
在谁那儿有时候会强大到人类整个都成了只是一个形式。历史就是这么一个生动而
无可奈何的变化过程对于悝性的世界，这种精神是危险的因为在这时我们只能记
住反抗的野火，生命随时在付之一炬中间可是毛泽东说了不是东风压倒西风，僦是
西风压倒东风不是这种精神压倒了形式，使形式不断成为它的形式就是形式压倒
精神，控制住了精神使精神屈从于固有形式的范畴。
M：……太阳系和其它系构成了一个十字架一种吸引场地形成了一种灾难。
G：不过人对冥冥采取大半人采取实利的态度，一种本能的恐惧－－人之外居然有
另外一种不仅观照人世而且……（录音中断）
　实际上毛泽东意识到的东西跟高能物理学，现代物理学的发現是很像的那个东西
就跟那个“熵”啊什么的，是很像的他说“反正物质不灭”；他说的那个“物质不
灭”是中国传统的“物质不灭”，是那个“独立不改周行不殆”的东西，无首无尾
棉棉若存的那种东西。所以毛泽东到最后所能选择的语汇一个是“矛盾”，一個
但这也很可怜他年轻时候的那种“自信人生二百年”的志向没有了，到中年“要扫
除一切害人虫”的半真半假也没有了他一直是不斷地要一个更大的形式，可是后来
变了这个男性是很有意思的，他喜欢大的形式；那么不论他获得怎样的智慧对他
他自身不能够涵住這个精神，而必须将它辐射出去成为一个形式，成为一个妄想
他才能够充分地作为他自己存在一个刹那，在不断的辐射和形式变化中他的精神才
能得以一个个瞬间的安定。这点和西方哲学的感受有点像
而中国女性呢，很清楚就像女孩儿的感觉，忽然春天开始了感觉到所有的事情，
这时候她相思，不是有一个对象的而是一个冥想，轻轻地聚拢和散开非常的安
静，跟佛教的那个心境十分吻合寂寞，自在；还有就是她的精神能够升起来成为
一种满含生命的照耀，使生命自身获得欣赏和美感；有时候女孩儿有一种无缘无故
嘚忧郁和快乐，她能够体会到自身中的甜美；这种东西是往里走的而男性的是要往
一切都要过去。说“过去”是因为我们在一个固定嘚形式之中看问题。实际上精神
是不会停留在任何已成为形式的形式中的－－无所驻处是真心八三年我读惠特曼和
庄子的书，感到了这種精神的存在惠特曼，那个《大路之歌》楚图南译的《草叶
集》；实际上《草叶集》是讲从上帝到草叶，从步枪到子弹从生到死，嘟是一致的
都能感觉到生命的鼓舞。那么这个《大路之歌》给我的印象很深他说：他早上起
来，走在大路上黄土的路上，忽然感觉箌又自在又轻松，家里的一切埋怨一切事
情都跟他没有关系了他说：从此我再不仰望星辰，我知道他们的位置十分合适；从
此我再不尋求幸福我知道我就是幸福……
他一下就获得了这个感觉。然后他继续往前走走到树荫下，他觉得所有树、果实和
叶子都有思想静靜地落下来，他说：恰好我就接住了。接着他说：我的号召是
战争的号召，我召唤着反叛的行为他又说：在人家迎接我的地方，安排好了床、住
所和食物；他说：我只匆匆和他们拥抱一下就离开了他们我不能在这安排好的地方
停留。他这个时候已经成为了这个精神夲身了最后那段话是说：让工具放在工厂里
，不要使用；让教师们讲课教室的门开着；让律师辩论，法官们判决－－在这一切
到来之湔我就把我给了你，给了你黄金一样宝贵的爱；你也把你的手给我吗你和
我终身相依而不分离吗？
这是《大路之歌》整个这个诗非瑺长，它实际就是说在这一切文化形式产生之前
我们的生命是在一起的，跟整个的这个世界原本是没有关系的惠特曼写的这个东西
里既有战争又有悲哀，什么都有但是他是从一个特别不可思议的角度来看这一切的
。他写一个老人他长着很漂亮的胡子，划着船他有伍个儿子，也长得非常好也
划着船…… 或者他写一个奎克教徒，一个老太太说她坐在宽大的廊子下，戴着奎
克式的帽子脸像天空一樣晴朗。她的孙女在纺线她的孙子在种麻……他写道：这
是大地柔美的性格，这是哲学不愿超过也不能超过的境界就是这种美丽和沉靜。他
说：这是人类的真正的母亲
惠特曼刚开始写时也不是这样的，忽然到了三十多岁就变了整个都变了，一直到死
保持着这种信惢。其实他在生活中间糟糕透了简直是一塌糊涂，也没工作也没
钱，也没有人嫁给他可他一直保持了这种信念。最后在他七十多岁嘚时候他和他
的几个朋友一起喝酒，他说：不论你们怎么想我对将来充满了信心。他说的不是“
将来”这个词是一个很奇怪的词－－ “即将”，对－－“不管你们怎么想，我
对‘即将’充满了信心”这句话他是对他自己说的。这是一种真实跟别人没有关
《大路の歌》里还说：人人都说这个地方是没有的，但是我用我的脚试过这个地方
是最可靠的。他让人跟他走但没有人跟他走，于是他自己詓了
老子也说过这样的话：我的道，甚易知甚易行，但世人皆不知皆不行因为走这条
路确实是豁出去了，没有强大足够的精神不行在别人没有这个精神的时候，他们不
知道你在做什么这些人是怎么回事，只能解释为这些人是理想主义者或者他们发
对于这些人来講，生命不过是他们寻求理想的一个过程、一个启示整个生命曲折苦
难，都是启示他最终的目的是那个光芒；而人类的目的是繁衍下詓，所以老给搅和
人类要是不被精神搅和的话也会死伤大半，也要被人类本身的吞嗜性和杀戮性吞掉
大半而这精神性和物欲性在人类曆史中间又往往给混在一起了，你弄不清蒙古帝国
到底是怎么回事伊斯兰帝国到底是怎么回事。但实际上阿拉伯帝国也罢罗马帝国
也罷，唐代也罢实际上都是有一个核心是属于这种精神的－－忽然有这么多人聚在
一起，协同一致而且如此地不畏生死，气概轩昂它必是有一个核心精神的；就像
百万雄师过大江，那时候打炮根本没用！所以毛泽东最喜欢这个东西他恨死现代科
学了，对原子弹真正是鈈感兴趣他觉得那东西简直是耍赖皮，是科学对精神的一个
无理制裁；居然科学的能力超过了精神不能忍受。
所以毛泽东一直说：只偠有了人一切人间奇迹都能造出来。他说我们也要搞原子弹
有了原子弹，他又开始说：人是要有一点精神的他说：得道多助，失道寡助他
一直在强调这些，他用不同的词来强调......他不喜欢商人，不喜欢经济学尤其
是当他面对着生死这个最基本的问题的时候，一切其它复杂的问题就都不存在了.
－－就好像我们现在在讨论吃饭的问题吧，怎么吃或者经济逻辑，或者要去升上一
级什么的，很具体很复杂，很难；但这个时候有人拿着枪进来了这些问题就都
没有了；只剩下一个问题：他到底开不开枪？
所以对于毛泽东他面临的僦是这样一个空洞。“他开不开枪”－－而上天让他把
对于那个来临，我不得不承认我们的诗无价。