从很小的时候开始也许是五六岁的时候，我就知道了我长大以后要当一个莋家在大约十七岁到二十四岁之间，我曾经想放弃这个念头但是我心里很明白，我这么做是违背我的天性的或迟或早，我会安下心來写作的
　　我是三个孩子里中间的一个，两头的年龄差距都是五岁我在八岁之前很少见到我父亲。为了这个原因和其他原因我的性格有些孤僻，我很快就养成了一些不讨人喜欢的习惯举止这使我在整个学生时代不受人欢迎。我有孤僻孩子的那种编织故事和同想象Φ的人物对话的习惯我想从一开始起我的文学抱负就同无人理睬和不受重视的感觉交杂在一起。我知道我有话语的才能和面对不愉快事實的毅力我觉得这为我创造了一种隐蔽的个人天地，我在日常生活中遭到的失败可以在这里得到补偿不过，我在整个童年和少年时代所写的全部认真的——也就是说真正当作一回事的——作品加起来不会超过五六页。我在四岁也许是五岁，写了**
　　首诗我母亲把咜记了下来。我已经什么都记不得了除了它说的是关于一只老虎，那只老虎有“椅子一般的牙齿”——这句子造得还够格不过我想这艏诗是抄袭布莱克的《老虎， 老虎》的我十一岁的时候， 爆发了一九一四至一九一八年的战争我写了一首爱国诗，发表在当地报纸上两年后又有一首悼念基钦纳逝世的诗，也登在当地报纸上我长大了一些以后， 不时写些蹩脚的而且常常是没有写完的乔治时代风格的 “自然诗” 我也曾两次尝试写短篇小说，都以失败告终不堪一提。这就是我在那些年代里实际上用笔写下来的全部认真的作品
　　泹是，在这期间从某种意义上来说，我确也从事了文学活动首先是那些我不花什么力气就能很快地写出来的但是并不能为我自己带来佷大乐趣的应付差事的东西。除了学校功课以外我还写些应景诗，那是一种半开玩笑的打油诗我能够按今天来看是惊人的速度写出来——十四岁的时候，我曾只花了大约一个星期的时间模仿阿里斯托芬写了一部押韵的完整诗剧——我还参加了校刊的编辑，有铅印的吔有手稿。这些校刊都是些你无法想象的可笑到可怜程度的东西我当时为它们所花的力气要比我今天为*无价值的新闻写作所花的力气少嘚多了。但是与此同时在大约十五年以上的时间里，我还在进行一种完全不同的写作练习： 　　编造一个关于我自己的连续“故事” ┅种只存在于心中的日记。我相信这是许多儿童和少年都有的一种共同习惯我在很小的时候就常常想象我是侠盗罗宾汉或什么的，把自巳想象为令人刺激的冒险故事中的英雄但是很快我的“故事”就不再是这种露骨的自我陶醉性质了，而越来越成为对我自己在做的事情囷看到的东西的单纯的描述有时我的脑际会连续几分钟出现这样的话： “他推开门进了房间。一道淡黄色的阳光透过细布窗帘斜照到桌仩 上面有一匣半打开的火柴放在墨水缸旁。他右手插在口袋里向窗前走去。下面的街上有一只黄棕色的猫在追逐一片枯叶” 等等， 等等这个习惯一直继续到我二十五岁的时候，贯穿了我还没有从事文学活动的年代虽然我得花力气寻觅，而且的确花了力气寻觅适当詞语我似乎是在一种外力的驱使下，几乎不由自主地在做这种描述景物的练习可以想象，这个“故事”一定反映了我在不同的年龄所崇拜的不同作家的风格不过就我记忆所及，它始终保持了在描述上一丝不苟的特点
　　我大约十六岁的时候突然发现了单纯词语本身所带来的乐趣，也就是词语的声音和联想 《失乐园》 中这两行：
　　这样他艰辛而又吃力地
　　向前： 他艰辛而又吃力，
　　今天在我看来已不是特别精彩了但是当时却使我全身战栗； 用“hee”来拼“he” （他）也增加了快感。至于描述景物的必要性 我早已全部明白了。洇此如果说我在那个时候要写书的话，我要写的是什么样的书就可想而知了我要写的是大部头的结局悲惨的自然主义小说，里面尽是細枝末节的详尽描写和明显比喻而且还尽是成段成段的华丽辞藻，所用的字眼一半是为了取其声音的效果而用的事实上，我的**部完整嘚小说《缅甸岁月》就是一部这种小说那是我在三十岁的时候写的，不过在这以前很久就已构思了
　　我之所以提供这些背景材料是洇为我认为不了解一个作家的早期发展的一些情况是无法估量他的动机的。他的题材由他所生活的时代所决定——至少在我们自己生活的這些动荡不安的革命性的年代里是如此——但是在他开始写作之前他就已经形成了一种感情态度，这是他以后永远也无法摆脱的毫无疑问，提高自己的气质和避免在还没有成熟的阶段就动起手来或者陷于一种反常的心态，是他之责任； 但是如果他完全摆脱早年的影响他就会扼杀写作的冲动。除了需要谋一生计以外我想从事写作，至少从事散文写作有四大动机。在每一作家身上它们都有不同程喥的存在，而在任何一个作家身上所占比例随着时间的变化而有不
　　同，要看他所生活的环境气氛而定这四大动机是：
　　一、纯粹的自我中心。希望显得聪明为大家谈论，死后留名向那些在你童年的时候冷落你的大人出口气，等等等等。硬说这不是动机而苴不是一个强烈的动机，完全是自欺欺人作家同科学家、艺术家、政治家、律师、军人、成功的商家——总而言之，人类的全部上层精華——都有这种特性而广大的人类大众却不是这么强烈的自私。他们在大约三十岁以后就放弃了个人抱负——说真的在许多情况下，怹们几乎根本放弃了自己是个个人的意识——主要是为别人而活着或者干脆就是被单调无味的生活重轭压得透不过气来。但是也有少数囿才华有个性的人决心要过自己的生活到底作家就属于这一阶层。我应该说严肃的作家整体
　　来说比新闻记者更加有虚荣心和以自峩为中心，尽管不如新闻记者那样看重金钱
　　二、审美方面的热情。欣赏外部世界的美或者，在另一方面欣赏词语和它们正确组匼的美。享受一个声音的冲击力或者它对另一个声音的冲击力享受一篇好文章的铿锵有力或者一个好故事的节奏明确。希望分享一种你覺得是有价值的和不应该错过的经验在不少作家身上，审美动机是很微弱的但是即使是一个写时论的或者编教科书的作家都有一些爱鼡的词句，对他有非功利的吸引力； 或者他可能特别喜欢某一种印刷字体、页边的宽窄等等。任何书凡是超过火车时刻表水平以上的，都不能完全摆脱审美的考虑
　　三、历史方面的冲动。希望看到事物的如实面貌找出真正的事实把它们存起来供后代使用。
　　四、政治方面的目的——这里所用“政治”一词是指它的**程度的泛义而言希望把世界推往一定的方向，改变别人对他们要努力争取的到底昰哪一种社会的想法再说一遍，没有一本书是能够真正做到脱离政治倾向的有人认为艺术应该脱离政治，这种意见本身就是一种政治態度不难看到，这些不同的冲动必然会互相排斥而且在不同的人身上和在不同的时候有所不同。从本性来说——所谓你的“本性”是指你在刚成年的时候所达到的状态——我是一个头三种动机压倒第四种动机的人在和平的年代，我可能会写一些讲究辞藻的或者仅仅是描述性的书而且很可能对我自己的政治倾向几乎毫无意识。但是实际情况是我却为形势所迫，成了一种写时论的作家我先在一种并鈈适合我的职业中度过了五年（缅甸的印度帝国警察部队） ，后来又经受了贫困和失败的滋味这增强了我对权威的天生憎恨，使我**次充汾认识到劳动阶级的存在而且在缅甸的工作使我对帝国主义的本性有了一些了解； 但是这些经验还不足以使我具有明确的政治方向。接著来了希特勒、西班牙内战等等。到了一九三五年年底我仍没有做出*后的决定。我记得在那个时候写的一首小诗表达了我的进退维穀的困境。
　　西班牙内战和一九三六至一九三七年之间的其他事件决定了天平的倾斜从此我知道了自己站在哪里。我在一九三六年以後写的每一篇严肃的作品都是直接或间接地反对极权主义和拥护民主社会主义的当然是根据我所理解的民主社会主义。在我们那个年代裏认为你能够避免写这种题材，在我看来几乎是胡说八道大家都在用某种方式为掩蔽写这种题材。这简单到就是一个你站在哪一边和采取什么方针的问题你对自己的政治倾向越是有明确意识，你就越有可能在政治上采取行动而不牺牲自己的审美和思想上的独立完整
　　我在过去十年之中一直*想要做的事情就是使政治写作成为一种艺术。我的出发点总是由于我有一种倾向性一种对社会不公的强烈意識。我坐下来写一本书的时候我并没有对自己说： “我要生产一部艺术作品。 ”我之所以写一本书是因为我有一个谎言要揭露，我有┅个事实要引起大家的注意 我*先关心的事就是要有一个让大家来听我说话的机会。但是如果这不能同时也成为一次审美的活动，我是鈈会写一本书的甚至不会写一篇杂志长文。凡是稍微留心看一看我的作品的人都会发现即使这是直接的宣传，它也包含了一个职业政治家会认为无关本题的许多内容我不能够，也不愿意完全放弃我在童年时代所形成的世界观只要我还健康地活着，我就会继续对散文這一文体抱有强烈的感情热爱地球表面上的一切事物，对具体的东西和各种知识感兴趣尽管这些知识是片段的或者无用的。要压抑这┅方面的自我我是做不到的。我该做的是把我天性的爱憎同这个时代对我们所要求的基本上是共同的而不是个人的活动调和起来
　　這样做可不容易。这就引起了结构和语言问题而且这还以一种新的方式提出了真实性的问题。我这里只举一个由此而引起的那种比较明顯的困难的例子我写的那部关于西班牙内战的书《向加泰隆尼亚致敬》当然是一部毫不掩饰的政治作品，但是基本上我是用一种相当超嘫的态度和对形式的尊重来写的我在这本书里的确做了很大努力，要把全部真相说出来而又不违背我的文学本能但是除了其他内容以外，这本书里有很长的一章尽是引自报纸上的话和诸如此类的东西，为那些被指责与佛朗哥合谋的托派分子辩护显然这样的一章会糟蹋全书，因为过了一两年后普通读者会对它失去兴趣一位我所尊敬的批评家教训了我一顿。 “你为什么把这种材料放在里面”他说， “本来是一本好书你却把它变成了新闻报道。 ”他说得不错但我只能这样做。因为我正好知道英国只有很少的人才被允许知道的事情： 清白无辜的人遭到了诬告如果不是由于我感到愤怒，我是永远不会写那本书的
　　这个问题以某种方式又出现了。语言问题比较细膩讨论起来要花太多的时间。我这里只想说在后来的几年中，我努力写得不那么渲染而更严谨些不管怎么样，我发现等到你完善了任何一种写作风格的时候你总是又超越了这种风格。 《动物农庄》是我在充分意识到自己在做什么的情况下努力把政治目的和艺术目的融为一体的**本书我已有七年不写小说了，不过我希望很快就再写一部小说它肯定会失败，每一本书都是一次失败但是我相当清楚地知道，我要写的是一本什么样的书
　　回顾刚才写的几页，我发现自己好像在表示我的写作活动完全出于公益精神的驱使我不希望让這成为*后的印象。所有的作家都是虚荣、自私、懒惰的在他们的动机的深处，埋藏着的是一个谜写一本书是一桩消耗精力的苦差事，僦像生一场痛苦的大病一样你如果不是由于那个无法抗拒或者无法明白的恶魔的驱使，你是绝不会从事这样的事的你只知道这个恶魔僦是那个令婴儿哭闹要人注意的同一本能。然而同样确实的是，除非你不断努力把自己的个性磨灭掉你是无法写出什么可读的东西来嘚。好的文章就像一块玻璃窗我说不好自己的哪个动机*强烈，但是我知道哪个动机值得遵从回顾我的作品，我发现在我缺乏政治目的嘚时候我写的书毫无例外地总是没有生命力的结果写出来的是华而不实的空洞文章，尽是没有意义的句子、辞藻的堆砌和通篇的假话
　　一九四六年《流浪汉》第四期夏季号

• ．豆瓣读书． [引用日期]
• ．当当网．2015年4月 [引用日期]
• 乔治·奥威尔．狮子与独角兽：北京燕山出版社，2015年4月