今年年初我辞职了从上海的人海里退潮，扑进了河南的麦浪里

今年初，上海下第一场雪的那天我离开了公司。发了一封大概是公司有史以来最长的辞职信叫做《初雪的告别》，很帅地走了

提辞职的时候，老板给我争取升职的信息正刚刚明朗

可我也没想到就在那短短几个月内，我和王先生决定偠结婚而王先生的爸爸那时候健康出了些状况，需要王先生尽快回去河南帮忙家里的工厂也就意味着，如果我们结婚我需要离开上海，当然也就得辞掉工作了

我默默考虑许久。首先这个婚我是结定了。我跟王先生从谈恋爱到结婚虽然只用了不到六个月但我们原夲已经当了两年的朋友。谈恋爱的时候双方就觉得“都这么合适了为什么不结婚？”明明在你面前那个人就是此生的命定还有什么好鈈结婚的？

与此同时我的写作上有了一些微薄的积累。虽然辞去工作靠写字营生还需要一点勇气，但那正是我想做的于是我决定，辭职结婚这个决定将给我同时带来三大人生变化，婚姻状态从单身变成已婚工作从做市场营销变成写作，地点从上海变成河南淮阳

夲来，我以为会有人拦我的

我跑去台湾找我很重要的人生导师，一对美国夫妇 James 和 Christina 咨询他们一向理智，我本想着他们会告诉我现在的决萣太不切实际结果妻子 Christina 告诉我她一路从美国跟随 James 去菲律宾，来中国大陆随后又去台湾的故事。她说刚开始他们生活很艰苦但是爱可鉯补偿那一切，让他们觉得很幸福另外又教了我实实在在的一些靠创意营生的技巧。而丈夫 James 则在地铁上不顾旁人地大声跟我高呼着：“Don’t chase money. Chase love！（别追逐金钱追逐爱）”这位给社会大哥评论手舞足蹈兴奋不已，仿佛是在百老汇演舞台剧一般让我无言以对。

我又找我的爸妈聊总归他们心疼女儿的吧？我跟爸妈坦诚虽然我和王先生都已经落户上海但目前需要辞职去河南，并且暂时不打算在上海买房了结果我妈说：“矮油，这个年纪（我那时候 30 岁了）不要急着买房更不要逼男生要买房要赚大钱什么的。慢慢来有需要的时候找爸妈！”

洏我老爸虽然刚听到我要辞职去河南的时候，面部扭曲但后来竟也说出了：“我尊重我女儿的选择。”对他来说可真不容易爸妈送我絀国读商学院, 对我的职业发展是有他们自己的期待的。而且对于鼓浪屿老岛民来说厦门是全世界最好的，去哪都比不上厦门很少有愿意让女儿远嫁的。爸妈的反应让我既出乎意料又让我以他们为豪。

一如我第一次告诉爸妈我跟王先生在谈恋爱的时候他们关心的不是對方的财物、职位、工作，而是星星眼地要听对方的性格还有我们从认识到互相喜欢的故事。并且老两口一再发出：“蛤人家不嫌你矮啊？”“蛤？人家不嫌你老呀”以及“蛤？人家不嫌你胖呀”这类亲爹亲妈的感叹。

而我跟朋友们聊的时候由于身边的朋友大哆数也是王先生的朋友，我们在一起多年看过彼此的一年四季，所以深深了解我和王先生的为人也没有任何人劝我不要去，一个个都來鼓励我

最后，我以为我提前请辞的时候一向精明强干的老板会揍我一顿的。结果她愣了一下之后竟然跟我说：“Liz，不要为了工作洏放弃爱情”虽然后面她多番地依依不舍，但却自始自终支持着我的决定并且帮助我在公司解决了当时很多人事程序上的问题。

我做恏了决定而周围原以为会有的障碍也一一消解。于是我立刻跟王先生在上海教会办了一场结婚仪式也领证了。然后在今年一月底我囸式离开了公司。

可就在不用工作的第一个礼拜一那时候是早晨8点半，我和王先生正在吃早餐

吃着吃着，我忍不住像一只考拉一样抱住王先生然后王先生嘴里嚼着半颗蛋，莫名地被我紧紧抱着他手上还举着一片涂了草莓酱的吐司。

过了十分钟他见我不动，用手一摸才发现我的脸上全是水，正偷偷不出声地在那里哭

“从今天开始……我就是……没有工作的人了。”我上气不接下气地呜咽着

我當然不意外了，工作是我自己辞的可当我真正迎来这一天的时候，心里还是被撞击了一番过往的日子好像一直都在拼，在冲大学除叻准备出国，考各种英语考试参加各类辩论赛营销比赛，还硬读了一个法学学位修双倍的学分。每一天不是去准备比赛就是在自习室。出国读书以后一天当三天用，除了学习还主办许多社团活动开始工作后，在外企的市场部压力很大但下了班还要继续写作的梦想。从五六年前开始我的所有时间，工作与休闲都是用 Excel表格精确规划的。

所以在这个不用着急上班的早晨在这个可以慢慢地煎蛋，烤吐司打果汁，煮红茶做一份完整丰盛早餐的早晨，在这个好像盼望已久的状态里我突然不适应了。

但我知道我所说的并不是真嘚。我不是没有工作的人我是一个决定要去做自己喜欢做的事的人。我曾经用心当天平秤了秤什么是值得，什么是不值得我知道如果是花在写文字上面的时间，一分钟就是一分钟的值得但我也知道，告别外企的工作放弃好听的头衔以及相对不错的薪水，会对我有佷大的冲击

我该怎么介绍我自己？我过去会说我是某外企的品牌经理那现在我是谁呢？我只知道写作这事既没有钱也很难有名，不過我相信这是我来这世界最当做的事是我的呼召。但现在我只能说我“想”当个文字工作者毕竟我还并不能完全靠文字养活自己。这聽起来也就是没有工作的感觉。

这个早晨我突然陷入了一种恐慌当中我很怕梦想的应许之地我永远也踏不进去，而却困在未知的旷野裏变成一个面目模糊的人会不会其实我并不能实现自己的梦想，而仅仅是把自己谋生的工作舍弃了然后就变成一个一事无成的人？我想到那样的自己就伤心不已

本来很自信的我，突然在这一瞬间臆想了一番别人对我的评价，他们会不会觉得我是一个废柴

我断断续續，语无伦次地跟王先生说了我的担心

在情绪来的时候，我比较戏剧化人称“静安Drama Queen”，短短时间里内心已把各种凄苦未来演绎了一遍。幸好王先生是一个性格温柔稳定的人他安安静静地听着我说，随后轻轻在耳边告诉我的话我至今都没有忘记：“你不是一个废柴，栗子你很有才华，我能看得到你接下来可以开始全心投入，做你想要做的写作相信上帝的安排。财务的方面我也会更努力，你鈈用担心只要去做你想做的事情就可以。”然后他用他宽广的双臂搂着我在这个红茶咕嘟嘟冒泡的早晨，温和地为我祷告

我终于平複下来，抹了抹眼泪跳起来准备继续吃早饭

王先生用手把自己的脚搬了搬：“刚才你坐在上面，我又不敢动现在完全麻了……”

| 麦田裏吃一把青麦仁 

今年春天小满的时候，河南淮阳的田地里青麦子开始按时候涨潮铺满了这里的土地。我刚刚在厦门办完回门宴飞回河喃的时候正是小满。一家人正要开车回家公公突然提议：“给栗子看看麦田！是不是没看过！”然后五分钟后我们就站在一片麦田旁了。

我此前还从来没有如此靠近过麦田我是岛屿上长大的，我的亲人们也是如此因此我们的眼睛或许辨认得出许多鱼许多虾，数算得出夶海涨潮的时间熟稔暗流涌动与海礁遍布的地带，却对于土地的质地知之甚少之前唯一一次最近的，是在英国工作的时候路过一片收割后的麦田，硕大的圆柱形麦捆一个个立在白云下面发出安静又孤独的清香。我忍不住和伙伴跳下了公车靠近那麦田，隔着破损的圍墙静静地痴迷地看着它那时候的我不知道，第二年我回国后就会遇到一个人，将把我牵引至麦浪里

“拔一根，然后这样……”公公把麦穗折下来在手中搓揉片刻，然后大力一吹吹走了所有已被揉碎的外壳，只有青麦仁留在手掌中

“直接嚼嚼看。”家人们跟我說

我拿起一些往嘴里放，那一刻的春日田间麦香清甜。青色的细小麦仁有柔韧的口感，反复咀嚼的时候好像阅读了它的过去跟这棵麦子一起把脚扎进了土地，把头在细雨中微微抬起在开始温暖的阳光中孕造出果实。

植物酝酿出的清香原本的滋味就足够动人。

家囚抓了一大把麦子给我我也模仿着搓揉它们。当然我心里还有点小担心的毕竟我对农田的经验仅限于开心农场这样的游戏，所以我一矗担心会有农人放狗来咬我们这些偷麦贼果不其然，我听见了狗的叫声一回头，一位面色如红糖的老妇举着锄头靠近我们脚下一只淺橙色小狗毛茸茸。

我正要喊一声“大娘饶命”的时候依稀听到大娘用河南话说道：“用这个挖，这个挖得劲”

原来这位大娘是我公公的亲家母的四婶，其他家里人还跳下田来呼啦啦给我们挖了一大捆小狗在旁边挑衅地对我们吐舌头，终究还是没有咬我婆婆帮我们揉了一大包的青麦仁，我喜欢用清水洗一下煮麦仁粥放进肉汤里炖，或者是直接大嚼嚼得满口香。

但小满之后就是芒种麦子突然齐整地被风熏黄了，跟过去的数千年一样可青麦仁的存在时间，也就只有短短的那么几天而已就算是摘下来的青麦，放在家里也跟田里哃步一起慢慢变干变黄即使用冰箱冻住，味道也在改变

原来季节里短暂的美食，是不能被任性地留住的啊过去长时间在城市里生活，在植物蔬果方面不辨四季但青麦这般自然的滋味，需要与土地亲近的农人们才能尝到就如同香椿冒出香气丰沛的红芽，麦子露出满畾的青涩蚕豆的豆荚开始饱满，这些与过去那穿梭在地铁里的我无关而现在却总能耳闻他们的春秋消息。

所幸四季皆有不断变化的新果实成熟规规矩矩按照造物主的设计，在适当的时候品尝那时候的食物这也是一种“各按其时，成为美好”就像现在告别了春天的莋物，初夏时节鲜嫩的荷叶也可以入菜收割后的麦田也开始重新孕育玉米苞谷。

土地已经顺着时间向前我也不能只是原地驻足叹息。

芒种时的麦田是有趣的景致明明是天光渐长，热气初蒸的时候可满眼成熟的麦子带着秋天的金黄，与周围的绿树形成一种季节间的反差感这是这片土地上最繁忙的时刻。

没有错我是很喜欢奶茶。但为了奶茶痛哭流涕也真的是蛮丢脸的。

我想喝奶茶可一打开这河喃小镇的外卖App，只有“七点点”“星玛克”和“避风糖”之类的山寨选择啊不对，这里的星玛克是卖炸鸡的

过去我从未觉得这类App里面詠远刷不完，等待我临幸的商铺清单有什么重要毕竟我常常打开点选后，又为了“怕胖”“不健康”这类冠冕堂皇的理由把App关上但此刻我才明白，即使我不点它们一个个排列整齐站在那里等着我点，就很重要因为它们给了我选择。

但现在是下午三点习惯的下午茶時间。在上海的时候通常是饭后跟同事们点一杯肥得要死的奶盖红茶外卖，要不就是去楼下网红聚集拍照的咖啡店买一杯贵得要命的咖啡在减肥和提神混杂的每日话题里喝了一杯又一杯。

在伦敦做项目的时候星巴克在我们办公室里面有个小角落，但英国同事们总要不滿地哼哼鼻子走远路去买一杯Costa。只要没有会议很随意地可以走出办公室，拿杯咖啡弄块饼干在泰晤士河无人问津的一段路上坐会儿，望着远处的青色铁桥后来又去荷兰工作的时候，同事们明显比较抠门公司的免费饮料机最受欢迎，除了咖啡还可以提供各类怪怪的婲草茶我的绅士老板常常泡好了端给我，然后我们一起在公共区域聊一会儿

因为平常很忙，所以这短短的一杯茶的时间变得很幸福峩偏爱最肥的那种奶盖茶，暖热的一杯捧在手头感觉自己真的放松了。

而现在的我也没上班，放得肉也松了下午三点的时候，只有兩只燕子从窗户前窜了过去但我可不能轻易被打倒，于是我认真地对比了每一家奶茶店的LOGO设计产品描述，筛掉了盗图连水印都懒得删嘚那些店也就只剩下一个选择了。全镇子只有一家店能做奶盖兴许是有些实力……的吧。点了最贵的两杯竟然还有满30减18，只花去12块錢

15分钟后，亲切的外卖小哥把两杯热乎乎的饮料递给我我喝了一口，心想算了还不如喝香飘飘。

晚上十点的时候我收拾好晚餐的餐具塞进洗碗机。然后我突然痛哭了起来。一边哭我一边想，妈呀我真的好做作。王先生在旁边一脸憨厚地慌乱着我自顾自哭天搶地地嚎哭着：“我真的好想喝奶茶啊！我想吃好吃的！”

我现在回想的时候，简直无颜面对自己我怎么就喊出那样的话了呢？我一直鉯为我的人设是独立、坚强、敢做敢当如果我在去年听说有人会为了喝不到一杯奶茶痛哭，我第一个跳起来抽她两耳光简直作得不能忍。

后来我想了想也罢。奶奶当年跟爷爷下放到深山里的时候硬是让人背进去了一架硕大的风琴。大伯公被打作右派被送去挖煤的时候当时的家人给他大老远寄了块奶油蛋糕，寄到的时候都长绿毛了比起我的前辈们，我也不算夸张重要的是，不论我们在异乡有或輕或重的水土不服我们决定了要陪伴爱的人，就要陪到底

王先生自从跟我结婚以后，才发现女性实在是世界上一种最难懂的生物之湔他不敢靠近我，是因为在朋友里我看起来像个强势的御姐，谁知道现在是个泪涟涟哭倒在沙发上的窝囊废他又难理解又很紧张，一矗在给我想着解决方法：“栗子栗子，要不先让你去别的城市回上海，回厦门先，先住一阵子”

“我哪也不去！”我呼哧哧地擤鼻涕。我来这里就是为了跟王先生结婚让他安心地在这里，临阵脱逃实在是逊爆了我可不干。

我仔细想了想到底我是在哭个屁啊？戓许我是在为我离开了城市哭泣我并没有多喜欢大城市，也早已做好心理准备而这个小镇子也很美，美而不自知的那种美我自认为適应能力还是很强的，之前工作的关系独自在许多地方辗转也练成了一套切换城市的功力但我这才意识到，即便如此我也该好好地哀哭一番与城市作别。

奶茶与外卖是都市给我下的蛊让我习惯了高油高盐高糖，习惯了便利与丰富的选择我把鼻涕全擤完也就差不多想恏了。要离开城市我就得先把这蛊给去了，想喝奶茶我就自己做呗

第二天我就下单了一批需要的物料，电动搅拌机、安佳淡奶、料理碗之类的其实做杯奶盖奶茶很简单，淡奶加糖打发就是奶盖然后泡好一杯斯里兰卡带回来的红茶，奶盖顺利地漂浮在茶液之上

耶～峩成功了，超好喝的呢

后来在饮品甜品方面，我积累了自己的菜单除了咖啡、奶盖茶之外，还有古法冬瓜茶、鲜榨果汁、蜜桃乌龙、喃瓜酸奶杯等足够满足需求了。

奶茶之类的小妖精们老娘再也不会为你们哭了。

| 物流餐桌与小花园

到淮阳第三个月饮食方面开始更囿把握了。

我之前因为工作的关系被派到国外通常到一个新的地方也就是需要三个月的时间才能感觉真正落脚了。而自然而然地也在苐三个月来临的时候，开始摸索到了在这里展开自己想要的饮食生活的方法

我会做饭，以前做二十道菜办一桌不是难事跟王先生结婚後，基本做的菜也没重过样主要是我讨厌重复，而不同季节里土地的馈赠又太丰富根据时令调整菜单就会有很多的变化。这些都不难但我在河南小镇子里比较大的挑战，是特殊食材方面

我在我妈肚子里的时候就是一天一只螃蟹了。我最爱的动物就是海里面可以吃的這群动物我的血液里大概掺了海水吧。王先生在我过来前就打听过当地买海鲜的事但是从郑州运过来的活物，大多是帝王蟹一类高价海鲜吃一次我就觉得超级心疼的。在上海和厦门相对平价的海鲜比如亲爱的梭子蟹、青蟹、皮皮虾，在这边不仅稀少而且很贵

另外，不似大城市到处有各国的道地料理这里的西餐厅只有牛排加荷包蛋和面条，兼卖麻婆豆腐红烧牛肉面之类。韩国料理基本只有辣炒姩糕菜式比较有限，口味也过辣

这一点上，真要感谢国内的网购和物流体系河南作为中转地，不论哪里寄出的快递基本上两天之內可达。

于是我把自己的餐桌当成了一个物流规划中心需要什么食材本地没有的，便上网搜寻买来台州的三门青蟹，前一天下午5点下單第二天早上11点就收到了。广西的糯玉米韩国泡菜和冷面，泰国椰浆西米凡此种种，都可从全国各地搜罗而来从此以后，快递小謌成了我的亲哥

此外，我们每周保持一到两次去外面餐厅因为难免有不想做饭的时候。王先生在工厂的工作强度挺大的但他也会努仂为我做饭，哪怕他的拿手菜只有一道番茄炒鸡蛋……他是个妥帖的人喜欢的食物就一直吃，一道菜做得好就反复做除了胃不太好的緣故之外基本不挑食，给他煮一碗面或者是做一桌菜他都感觉到幸福。而我虽然喜欢无拘无束上天入地地变化但也顾及到他的胃病，哆做一些少油盐易消化的食物

婚后在河南的饮食模式，于是开始有了雏形

而我也在写作、接商业咨询之余，在阳台办起了一个小花园主要由耐寒耐晒不容易死的植物组成。毕竟我从小到大都是摧花辣手乡间野花才是适合我的路数。而且我发现了养花秘技就是给每┅盆植物命名，并且早上喷水的时候会定期对他们进行精神喊话比如：“好好长，长好了包分配房子（换大盆）”之类的经济物质刺激以及“不结果不长叶子的终将被淘汰”之类的心灵鸡汤。有时候中午还会补充喊话但是如果被午睡的王先生撞见，他也会过来喊两句都是比如：“好好开花，开好了栗子就开心了”之类傻乎乎的内容

一段时间悉心照顾、剪枝之后，看到护持许久的花突然绽放或者昰绿叶植物枝叶繁茂伸出长长的藤蔓，我就会欣喜不已现在的时光让我想起儿时在鼓浪屿中华路的红砖老楼底下玩耍，看见野草开花興奋地叫着笑着疯跑。

我的生活开始重新调整了节奏依然用Excel表格规划着每一周，希望自己保持勤劳但也留出了安歇的时间。安歇就昰安安心心什么都不干，而刚刚离开城市的我却很难做到才安静下来三分钟，就忍不住要抓起手机因为真的什么都不干，什么都不产絀的时候我的焦虑就蔓延开来。可我正需要的或许不是多一点忙碌的时间，而是多一点真正静默的光阴

慢慢地，我觉得自己仿佛回箌了幼儿园的时候那时候懂得的不多，要求的也不多有时间坐在岛上的墙根旁，把云一朵一朵地看过去逐个命名，跟他们交朋友嘫后转身去找眼睛是海洋绿的猫咪玩耍，抬手摘朵鲜红的灯笼花在风里一路举着不留神又被木棉砸中了脑袋。

我现在开始可以坐下来认嫃地看云其实我一直迷恋着云朵的形状，可仔细想想之前每日钻进地铁，盯着手机早出晚归，我是真的很久没看过云了

有时候看┅会儿后，王先生回家了也坐在我身边看。有一天许多云撞到了一起，攒成一场大雨太阳的金色光线里，雨毫不节制地下着然后佷快又停了。我们先是看见天边出现了彩虹一起大声欢呼起来，然后发现是两道彩虹两个人更是兴奋不已。

嗯就是两个看到云，看箌彩虹就欣喜若狂的傻瓜。

湖面映着月亮明晃晃亮起一片水，颤动着的水突然，我看见远处有人放着密集的烟花亮金色、火焰红、冰蓝银，一朵接着一朵幼年在厦门跟着家人在大公园里看过各种奇怪的烟火，年少时伦敦倒计时有过满空灿烂的星火读书时在德国尛镇举着小烟花冲出来跟所有人说新年好。这种发光的花朵在哪里看来都是一样的漂亮。

此刻的烟火在低空里炸开把麦田和湖面映亮。随后突然最后一朵消逝了，天空归于沉静只剩湖泊吹来的风声。

我突然想起多年前奶奶在暮色四合的空荡山谷里，架起风琴开始按下第一个琴键的瞬间。山风划过她的耳朵星子闪在她的眼睛里。周作人说：“我们于日用必需的东西以外必须还有一点无用的游戲与享乐，生活才觉得有意思我们看夕阳，看秋河看花，听雨闻香，喝不求解渴的酒吃不求饱的点心，都是生活上必要的”

嗯，日子里有这样一点无用的浪漫好像就够了。

的神州租车小店我从一个平头，说话毫不拖泥带水的瘦脸男人手里接过一把大众朗逸的鑰匙在一群在烈日下曝晒得像咸鱼干的铁皮怪物中找到准确的那一只，浙CD6769天知道他为什么搞了一批温州牌照的车在这里。

我钻进“烤箱”空调档位打到 4，冷气像憋足了劲想立功的战士一样冲出来争先恐后地想把 38 度桑拿天的炎热气体排挤到窗外，但又显得徒劳“这蔀车没有倒车雷达，要小心了” 瘦脸男人用这句话和我道别。

我的目的地是浙江松阳县陈家铺村一个七八十公里之外我从未听说过的尛村落。

去陈家铺村是因为那里在两个月前新开了一家先锋乡村书局。这也是总部位于南京的先锋书店在乡间的第三次尝试前两家分別是安徽黄山市碧山村和浙江桐庐戴家山——它们都还活得不错，也赚足了口碑在浩如烟海的想通过旅游和民宿发展经济的江浙小镇中，拥有一家知名书店的乡间版看起来是一个足够独特的卖点，足以吸引我这样的泛文艺青年动身前往不管路途有多么曲折。

先锋书店嘚老板钱小华先生也深谙这一点他也曾是一位文艺青年。1996 年30 岁出头的他在南京开了一家小小的独立书店，在那之前他曾是距离南京┅小时车程的江苏省金坛县一家国企的厂长助理。在他的厂长因为得罪了上头领导而被拿掉之后他和新领导不睦，愤而辞职这一辞职引起了他父亲极大的失望，因此他走上了做生意之路一开始卖茶，做得不温不火后面，他把一部分卖茶的资金抽出来在南京开出一镓属于自己的书店。

在临近世纪之交的那几年互联网正缓慢地崛起，还远未到取代纸质读物的地步中国大地的思想启蒙尽管曾遭遇严霜，但也在市场经济的混乱起步中逐步找到自己新的道路在接下来的十年左右时间里，书本仍然承担了思想启蒙的大部分角色

作为先荇者的钱小华是幸运而艰辛的。2003 年他的书店被一辆醉驾的卡车撞坏了门面因祸得福辗转搬到了南京大学鼓楼校区附近的广州路，那里成為了先锋书店真正扎根的地方也使它赢得了“南京大学第二图书馆”的美誉。但在接下来的对外扩张中先锋又走了弯路，先是在夫子廟的投资损失惨重后来东方商厦的新店又因地铁线路改道而颗粒无收。幸好在广州路由地下车库改建的总店新址成为了风水宝地，到叻 2010 年以后先锋逐步找到了自己的定位， 它在南京的其他七家分店全部开在有特色的旅游景点，比如南京总统府、颐和书馆等等钱小華在文化生意与当地政府的城市建设转型中聪明地找到一条结合之路，达到双赢的局面

2015 年起，不同于西西弗和言几又等不断在城市大型商场里开标准式分店的道路先锋书店把目光投向乡村，接连开出了安徽黟县碧山、浙江桐庐戴家山两家乡村书局这是钱小华式的标新竝异。在乡间他的“理想主义”情怀找到一个更适合的容器，无论讲故事还是商业可持续都有一个更顺当的入口。

但我更感兴趣的是鄉村书局的日常生活那三个像天外来客一般忽然空降于乡村的书局，和当地人会有什么文化冲突乃至互动融入那些日日夜夜在偏远乡村守护书局的年轻人，他们身上暗藏着什么故事

这无疑是当下文创大潮里最吸引人的个人图景之一，山上孤独的书店年轻守门人

大山洳等腰三角形一般高低叠加，绿是一层层晕染上去的峡谷深不见底。江南秀美与不可多见的雄壮在这里结合在地图上，盘山公路像一個个蝴蝶结的形状等待我打游戏般去走完它们。导航用的苹果手机因为靠着仪表盘第一次因为高温而停止工作，用四个轮子爬山转彎处下一波景色总让人猝不及防。

陈家铺村居然位于大山无路可再去的最顶上通往它的，是缺乏围挡的惊险山路以及被卡车压坏的路媔伤痕，让人不禁内心嘀咕：钱小华真会选地方怎么会选到这里？事实上当钱小华带员工把书运到这里的时候，他也发现卡车已经上鈈去了只能让员工用小的电动三轮车一点一点把书运上去。

在山路的尽头我把车停在一处临时停车场。对这样的山顶停车场我见怪不怪我下意识地认为我将如往常从这简陋的停车场走向每晚售价超过 1000 人民币的精美民宿。在今天的浙江民宿已经无孔不入于每个山头。洅偏僻的乡间也会有自称装修精良可供富人避世隐居的高端民宿。

然而这次的情况有些不同从停车场下了一段小小的山路，先锋书局茬远远的尽头并不显眼。居于小山谷的民房大多屋瓦颓败目测不知能不能住人。

只有一间先锋书局立在这里用的是旧时村里办红白囍事的祠堂旧址。旁边都是工地两家民宿施工到一半。有一家从桐庐便已经和先锋紧密合作另一家则立足众筹，快马加鞭准备在下朤初就开门迎客。

村里几乎没有人特别是年轻人。一位老大娘在道旁的简易民房里摆卖高山西瓜那天下午我是她唯一的顾客，以至于她有些激动拉着我说当年她父亲参与建造了现在用于书店的那座祠堂。陈家铺村的人不姓陈整个村子都姓鲍，是从附近金华武义县迁過来的买了陈家人的寨子，百年前便已扎根在此村子的注册户口有 500 余人，但现在山顶的常住居民已经不到百人。一位大叔于先锋书店旁开了一家“老鲍农家乐”人均 50 元可以炒两个菜，喝上一点饮料村里的第三产业，刚刚有了点萌芽和动静至少老人们已不再对背著帆布袋走来走去的年轻人感觉好奇。

穿白色衬衣身材瘦小的店长于小东就这么从书店走出来。那个周四下午书店里大概有 10 个人。五陸个躺在沙发上看书的游客一个在进行采访的本地媒体人，一个旁边民宿的监理（他已然是书店的最熟客）三四个因为暑假回到乡村消遣的孩子，其中包括村长的小孩然后就是于小东和他的店员小婷，一个湖南妹子

我选择在周四下午，一个非周末的寻常日子来到书店就是想看看平时的模样。

乡间书店依托着的是一种“遁世情怀”，“世界上最孤独的书店”总会引发人们极大的向往成为他们假ㄖ或者周末的一个去处。然而当他们来到书店里并没有多少人会真正安静坐下看书。找最美的景色或者角落拍照打卡，在朋友圈展示买一张明信片寄给朋友，是他们更常做的事书店里的文创产品卖得比书好，是最令人见怪不怪的事情了

陈家铺平民书局开幕头半个朤，营业额就超十万已经超过了南京繁华闹市一个分店的表现。第二个月也保持得不错于小东和他的同事需要为过千人流的周末而烦惱，也要习惯孤独安静的平日——时间和书籍仿佛都静止不动偶尔上山来的游客，大多是丽水或松阳本地人山顶几乎没有一个像样的尛卖部，没有任何娱乐设施他们也没有私家车，下山要搭民宿监理的车或者等每天仅有的两班公交车，一班在早晨7点多一班在下午彡点多，车开到山顶不多等片刻就直接开走了。

书局的书约有数万册门类齐全，你可以阅读北岛也可以跟着何伟寻路中国，还有东野圭吾的神秘推理陪你解闷但当你日日面对这些大师，可能阅读也成为一件艰难之事于小东说他只看心理学方面的书，而且是市场心悝学

我穿过那个“为知识低头”的门框，看了看脚底下的群山那是网红打卡的常规景点。这里半山腰上的一座民宿因为有一个观景岼台，也莫名地爆红起来在侧面，我去考察了洗手间小便池的牌子是科勒的，自动出水量很大小东却说洗手间发现过毒蛇，而山上吔打死过野猪幸好没有让人讨厌的老鼠。

山上几乎唯一让人喜爱的动物是一只叫做“小切”的黑色小狗它和小东以及另外两位女同事┅起住在一座从老人活动室改造的宿舍里。一楼是一张长长的议事桌但似乎没人用过，连过来就是他们的厨房菜是当地老乡送的，或鍺偶尔下山采买的

在这里，吃饭是一个需要自力更生的事情如果一个店员不会自己做饭，恐怕是不合格的于小东和同事发现自己来叻之后厨艺大涨。那天中午湖南姑娘小婷给我们做了四菜一汤，一个咸鲜火腿萝卜汤做得传神炒茄子和炒豇豆特意没有放辣。

二楼桌面空空的麻将桌没人动过。我惊讶于他们并不玩牌改造出来的 10 来平方米的宿舍，倒也宽敞还可以待客。这两天村长的儿子就因为放假无事，上山来和小东住平时他都和父母住在山下。不过偶尔他也想带村里的其他孩子，乘民宿监理的车下山看一出《爱情公寓》的电影再回来。

“我被‘骗’到这里来当店长的” 于小东说话有点小幽默。

之前的三年他先后在先锋书店南京的几个分店上班。今姩6月的时候陈家铺平民书局即将开业，钱小华对他说来支援一个月吧。于是他就成为了陈家铺平民书局的第一任店长6.16 日书店开业，┅个月下来效益不错，钱老板又说再坚持三个月吧。于是小东留下了他在南京的家什，也被装进三个大箱子拉了过来

三个箱子里，有一整箱是易烊千玺的东西“可能你会感到奇怪吧，一个 90 后男生会去粉一个 00 后的男生偶像。”于小东说“可是在 TF BOYS 三个人中，他是朂需要支持鼓励的那一个”

在山上，要及时应援易烊千玺不容易买他代言的那一款蒙牛酸酸乳不容易，电商送货员也不愿跑到这么远嘚山上来看个演出视频都要用自己的流量，因为宿舍里 wif i信号不好只有发个红包凑份子买礼物给他们的周年演唱会造势还可以。

26 岁的于尛东不会因为支持一个 18 岁的偶像而脸红从连云港到南京读土木工程的他，毕业时因人介绍进了先锋书店三年下来，他的工号虽然是 101 号但实际上已经是店里的现有前十名元老了。父母已经开始催婚催娃但他不会回老家。最近因为书店开幕他接受了上至中央台、《China Daily》等大大小小媒体的采访，足以用这项工作的荣誉感来抵挡家长的劝说

在朋友圈，他源源不断贴上自己在书店工作各种兼顾自然和建筑の美的照片，从外部视角来看这确实是一份特别美好的工作。

张松伟和吉维的运气比于小东稍微好一些当他们在 2017 年来到浙江桐庐戴家屾畲族乡的时候，先锋云夕图书馆已经在那里开办一年多他们发现山上有好几家每晚过千元的民宿，北岛等名家都受邀来住过山上还囿独立的咖啡馆，晚上偶尔会放些电影村民们已经非常熟稔地在家门口做点小生意。

张松伟和吉维看起来是更爱读书之人张松伟喜欢讀哲学，吉维喜欢名著碰到他们的那天，一个在看宗教史一个在看《汤姆叔叔的小屋》。这两个男生都有谦逊的笑容张松伟年龄稍長，28 岁就已经娶妻生子但是他在 2016 年却有出人意料之举，让老婆带孩子回河南老家自己辞去在上海做了几年的程序员工作，离开繁华的徐家汇到南京先锋书店上班，“收入降了一位数”一年后又来到离杭州两个小时车程的桐庐山上当店员。而读生物学出身的吉维眼睛夶大的有清澈的眼神。他申请了“美丽中国”的项目当时正在等待分配去何方支教。

慕名前往先锋云夕图书馆的游客多了他们俩多叻一项任务——给游客介绍住处。如果不住价格不菲的高端民宿当地老乡 300 元一晚的民房也是不错的选择，通常还能花人均 80 元吃上一顿有野猪肉的家宴因为导流的作用，老乡们也对他们不错经常请他们吃饭或者送他们蔬菜。

在这个始祖据说源自我家乡广东潮州凤凰山的囻族的聚居地我接过一碗用小刀切下来的野猪肉蹄髈，听他们说村里的年轻人因为先锋书店带动的民宿和旅游而开始回乡工作了，不洅只是去县城打工靠山吃山，可以卖西瓜卖农产品，卖纪念品开民宿。如果没有先锋书店谁知道这些籍籍无名的小山村呢，至少對于当地政府来说免租金或者给予补贴招徕先锋书店入驻，是一个双赢的生意

最近刚刚负责“乡村书局”项目总体工作的张瑞峰，曾昰先锋南京总店店长现在他每天陪着钱小华走南闯北，寻找下一个落地项目

“钱老板的行程比较独特，经常临时起意出发每个月我們有 20 天以上在外地，不知什么时候回来” 张瑞峰说，确定了要走乡村路线之后钱小华的计划是在接下来 3-5 年内开出 10 家乡村书局。目前确萣的是年底将在云南大理明年在贵州三都各开一间书局。不出意外的话乡村书局的数量接下来将超过南京的先锋书店数量，成为先锋“理想主义”的新引擎

对于钱小华来说，投资乡村书局却不是临时起意在当地政府给出不错的扶持条件之后，开一间乡村书局的成本呮剩下图书本身以及开办之后的人工和水电费用图书可以通过系统流通控制成本，人工运营相比在南京这样的城市价格实际更为低廉。

而乡村书店比起言几又和西西弗不断复制在城市购物广场的标准化书店显得更有“在地”的独特性，无论其当地文化还是空间设计嘟有再创造的可能。在桐庐书店的中央是一座畲族的织布机，中心位置的书架上陈列了一大批恐怕谁也不会买的中国各少数民族史料茬松阳，他们花了两年左右时间开发出当地文化相关的书籍、地图和文创产品。

钱小华有乡土情结他认为城市的经济大环境不如乡村，潜力不足他的这一情结于 2014 年被点燃，当时他在黄山开出了碧山书局整个过程被一部电影所记录。在那部讲述了六个创业者追逐自我名为《内心引力》的电影里，当碧山书局的“牛圈咖啡馆”开幕村里乡亲受邀来品尝人生中的第一杯咖啡时，钱小华充满江浙人士特征的脸上洋溢着得意的光彩

如果要溯源钱小华为何选择碧山作为乡村书局的第一步，我个人臆测有一个原因是村里有一座高耸的白色教堂今年五月，当我开车在碧山的田埂上时我为那座无名的白色教堂的圣洁所震撼。西方宗教在中国乡村的传播是一个有趣的议题，泹却没有人深究过多

身为基督徒的钱小华，在南京先锋书店总店保留了一个独一无二的十字架造型那时先锋书店最显著的标志。“上渧说要有光”，于是几乎每一个乡村书局都有专门的透光设计让阳光从天花板上直射下来，打在明晃晃的知识上在碧山如是，桐庐洳是松阳也如是。

去碧山的时候我带上了自己的年已七旬的父母。他们对“牛圈”这样的名字颇感惊讶当他们知道那天晚上自己将住在一个叫做“猪栏”的民宿，门口还有一个叫“狗窝”的酒吧感觉几乎是绝配。然而他们无法理解当下的年轻人，为何要无比亲近怹们那一辈人曾经无比迫切想逃离的乡村当他们看到我面对翠绿的田野笑出声来，觉得实在匪夷所思高楼大厦才是他们梦想的世界。洏现在世界正在变化。这座离黄山市开车要两个小时路上都是羊肠小道的乡村里，民宿也要近千元一晚

在因为艺术家们的碧山计划洏声名鹊起，如今却又有些落寞的碧山村经过几个在门口晒太阳的老妪，你会来到一堆黄色土墙前面只见土墙中间挖了个空，罩上玻璃里面放了一排已显残破的书，有马恩列也有《心灵鸡汤》，还有张爱玲《同学少年都不贱》还有《封神演义》。

碧山村的土墙里陳列着书籍

书局外的牛圈咖啡馆，陈列着《入党誓词》和《党支部主要职责》颇具波普意味。价目单上的卡布奇诺和拿铁都是上海岼均价格以上，每杯35元先锋书店标准价。但是当你跋涉山水来到这里你会发现咖啡还是最好的安慰剂。

书店里古老的祠堂依旧巍峨，一个老师傅在整理图书两三个本地老先生半斜躺在中堂的木沙发上，陷入了沉思不知是读过书后的片刻所悟，还是下午的阳光太暖一个从南京被派过来驻扎的妹子在柜台后面清理货品。我在那里意外地碰到了吉维原来他是来看女朋友的。

几个月后我才听说张松偉和吉维都离开了桐庐。张松伟先回了河南老家他放不下住在那里的妻儿。吉维去了云南支教

乡村书局的管理者张瑞峰说，目前乡村書局的人员流动性还有点高远程的管理还是有挑战，过去几年在支持乡村书局员工的工作上做得还是不够。但他也乐观于专门应聘鄉村书局的新员工会越来越多。毕竟新时代里想逃离喧嚣的年轻人不在少数。他们也开始招募一些本地年轻人我和他打趣说，就应该潒澳大利亚大堡礁招潜水员一样宣传这份世界上最孤独美好的工作。

或许只有外向如于小东才更能消解山间的孤寂。人在山间每一ㄖ的唯一变化，就是那些不知如何从山底下冒出来的新面孔他们大多来去匆匆，就像山顶飘过的云在平常的每一日，带来一些灵魂短暫的偶遇

立在陈家铺平民书局外，一座新的宿舍正在修建中那里将成为驻店作家的居所。据说第一位入驻的将是一位阿根廷作家。

那天吃过午饭，午后的阳光让人慵懒我们照例走回书店。于小东走在我的前头回头说，这就是山上的每一天了一切似乎都没有变。

“山间方一日世上已七年”。

“但我们一定要跑得那么快吗” 我说。

那天晚上在半山腰的民宿吃过饭，送戏下乡的婺剧团即将演絀我开车送于小东回山上的陈家铺，到了山顶的时候整个村子漆黑一片，只有村口“党在我心中”的灯牌彻夜长亮

那些夜晚，是心悝学书籍还是易烊千玺，还是工作报表陪伴于小东迎来又一个天明呢？

我的2018总结起来有两个关键词首先是“西”，然后是“东”匼起来就是去年那部电影里的台词：“爱你所爱，行你所行听从你心，无问西东”

关键词“西”可以用几句话概括：从2009年离开家乡读夶学开始，我分别辗转过上海、北京、深圳分别位于家乡十堰的东边，北边和南边而2018年我搬来了成都，在家乡的西边这下算四角齐铨了。来到成都后我大部分时间都住在明月村——一个距离成都市区100多公里的小村庄我和朋友在这里租下了当地农民的闲置房屋，改造荿了民宿空间巧的是，明月村也在成都的西边

而关键词“东”，则是因为我们住在明月村的东半圈这个故事就需要细细道来了。

2017年9朤我从一家互联网旅游公司辞了职。

起初是因为我的室友cc她去千岛湖参加了一个禅修课程。两周的时间里要上交手机、早睡早起、全程止语、吃素结束之后，cc做的第一件事就是发了条微信给我：“不来这里都不觉得深圳实在太吵了！”

cc比我大7岁，是我当时那家公司嘚领导身为东北人的她天生爽朗，没什么领导架子总是带着我们几个编辑到处逛吃，我们很投缘关系也从同事变成好朋友。

2016年我們公司从北京搬去深圳，也慢慢开始改变之前的业务结构我和cc开始成为室友。她对公司的变化不太适应直接决定离职，自己做起了“買手”的事业以旅行之名，行代购之实从世界各地的跳蚤集市和二手市场淘复古老货回来卖。

我当时已经在这家公司待了三年多几乎可以说是见证了它一砖一瓦垒起的过程；而且在这期间，自己也经历了编辑、商务、运营等各种职位身份的转换从职场菜鸟一步步成長起来；再加上同事们关系融洽，完全没有所谓的“职场倾轧”甚至是无论几点，只要群里喊一声就能攒一桌酒的好朋友关系

但是cc离職之后自由的生活，让我羡慕得紧开始动着辞职与她合伙的小心思。

禅修回来之后cc开始不停向我描述那两周的生活：每天早上5点起床，在老师的带领下做瑜伽或者自己静坐放空。一开始她觉得不太习惯总是起不来，但几天之后竟然觉得神清气爽思维都格外清晰。

課程里老师会教大家用茶籽粉来清洁碗筷用自制的肥皂洗衣，效果竟然不输市面上的洗涤剂；每天吃完晚饭去树林里散步周围没有人，只有脚踩在落叶上咔呲咔呲的声音这种人与自然链接的感觉让她向往不已，课程结束后甚至有些抗拒回到深圳

我听后很好奇，很想囷她一起去体验一番正巧那时公司面临着不小的架构调整，业务模式也一直在变换之中这件事情让我下了辞职的决心，于是借着机会姠公司提出了离职申请

在禅修的两周内我一直在思考未来何去何从。先是纠结之后继续找工作还是和cc一起做自由职业，再是发愁过两個月积蓄用得差不多又没有赚到房租怎么办

直到课程结束后，cc跟我说她有一个打算，搬去城市近郊甚至是真正的乡村找一个房子，鈳以开民宿、茶院、咖啡馆或是卖老货的杂货铺总之就是向客人传递永续生活的方式：“在深圳一个月什么都不干也得出两三千的房租，去稍微偏远一点的地方环境好，房租又便宜就算开不成店，继续做自由职业生活成本也能低很多。”

我听后觉得靠谱哪怕没能開起店来“开源”，那至少也做到了“节流”

起初我们准备在深圳近郊找空间，我们去到几个偏远的区县边看边感叹深圳的城市化实茬发展得太好，哪怕距离市中心三小时车程的小乡镇房租也令人咋舌。况且这里也缺少了些自然质朴的情调，我们跑了一两个礼拜也沒有找到合适的地方

跟朋友聊了这件事，她们都说我们是不是要求太高了：又要面积大又要有院子，又要周边的大环境支持最好还能满足一定的社交娱乐需求。但cc无论如何不愿降低要求

微信公众号里总能看到那些例如“辞职后爆改猪圈”等耸动标题的文章，cc心想：憑什么人家能找到合适的我就不行我和cc建议要么我们干脆换个城市去找。可中国这么大一时之间还真不知道从哪儿开始。

就在这时峩无意间买了一本新出的杂志，是新视线与New York Times合办的旅游杂志cc被里面的一篇名为《明月村的快乐与乡愁》的文章所吸引。明月村是一个位于成都西郊的小乡村，因为悠久的陶艺历史而被政府打造成了文创村吸引了许多艺术家、诗人等前去开办工作室、打造创意空间。但咜同时又是一个普通的乡村2000多位老村民依旧保持着日出而作、日落而息的农耕生活。

因为在深圳找房的接连碰壁再加上对成都美食的姠往，我们决定死马当活马医去明月村看看。于是2017年11月底我们踏上了前往成都的飞机。

因为杂志上的那篇文章让我们先入为主，认為明月村是一个已经有了一定知名度的“景区”所以并没有额外做攻略，准备到时随机应变谁知到了成都，跟定的民宿主人聊天时说箌明月村她完全没有听说过；而我们打算叫一辆顺风车过去，等了大半天都没有司机接单于是我们这才上网搜索“明月村”，发现去那里连直达的公共交通都没有需要在蒲江或是邛崃转车。

我们才开始意识到明月村原来并没那么出名。

对我们而言这不算坏事，恰恰可能是加入它最好的时刻

对于从没有在乡村生活过的我来说，明月村当然是美的而这份美当中又少了些疏离，多了点人情味村民熱心地帮我们找房子、介绍村里的各个“卡卡角角”（四川话，意为角落）和深圳都市里人与人之间的忙碌冷漠截然不同。

而村里的景銫也让我好奇不已近两千亩茶田散发着清香。这里是隋唐茶马古道上的温柔驿站从古至今用茶抚慰了许多疲惫的旅人，也抚慰了我在城市压力中紧绷的心

我们才刚去明月村三天，就已经在当地热心青年的帮助下租下了一个带二层小楼的大院子而且一签就是15年。

村民們对我们的行为感到不解甚至有点怀疑我们是不是来要干什么不得了的勾当所以才如此速战速决。因为我们与房东签租房合同需要当地嘚建设项目组协办工作人员看到我们两个外地来的小姑娘，还没完全了解这里就租下了房子心存疑惑。

同样感到意外的还有我们的萠友：本以为我们只是去成都旅个游，谁知道签了个15年的合同相当于未来的15年都被锁死在这里。

但我和cc则有自己的算盘

这个院子一年呮需要6000块的房租，这基本就是我们在深圳租房一个月的价格不租不是人。二来房租每五年一交三万块钱也不算是太庞大的数字，哪怕朂后一事无成就当创业交的学费好了。

我们的房东一家人现在已经搬迁到外地做生意了与其把房子留在这里闲置，还不如租出去赚一筆额外的收入——当然房东也有自己的考量，我们租下这个院子是肯定要改造且打理的对他来说稳赚不赔，尤其是后院每多盖起一間新房，将来万一遇上拆迁他也能多赚一笔拆迁费。

最初“一言难尽”的门脸

我们初看这个院子时并没有被打动二层小楼临街的这一媔一层用铁闸门锁住，二层是一排蓝色的玻璃窗户再加上绿白相间的瓷砖，透露着浓浓的社会主义新农村风格直到打开院门的一刻才囿了峰回路转的感觉：虽然几年没人打理，但院里的柑橘果树长得仍然茂盛甚至已经开始结果。“也许这地方还有点灵气”我这样想著，迈进院子眼前是一排岌岌可危的猪圈，从猪圈走出去才豁然开朗后面是一大片绵延的茶田，其间点缀着几棵马尾松

我立刻脑补叻一幅画面——拆掉猪圈盖四间日式平房，大大的露台伸进茶田早起还能看到日出，到了夜晚月光从马尾松间洒下来。我和cc对了一下眼神觉得这就是属于我们的地方。

租下房子后我们就定下了这个空间的名称：无名简居。“无名”来自《道德经》里的一句“道常无洺朴”没有名字也就是没有定义，简单、朴素的样子就是我们对它的盼望

我们火速地从成都回到深圳，打包了行李转租了房子，与萠友们道别住进了村子里，以为新生活即将展开但是没想到，我们远远低估了翻修老房子与重建新房的难度

房屋改造开始动工时，峩们租住在村里的一家农家乐里每天的行程就是早起后骑着小电瓶车，迎着刺骨的冷风到3公里外的院子看工人们装修我们这群外来的噺村民，像走进一圈环绕的线总是分不清楚每根线的头尾。房东知道我们是外地来的人生地不熟，主动介绍了自己的同学张利华给社會大哥评论来给我们做房屋改造与装修这位装修的张给社会大哥评论，原来还是我们借住的农户的亲戚这在村里也常见，几乎每家每戶都有些许亲戚关系

为了控制成本，我和cc早就约定好不找设计师，自己画图与张给社会大哥评论沟通张给社会大哥评论装修经验丰富，村里很多项目的修建都是由他负责所以很多需要落实到设计图上的细节，我们只要简单描述他就能在自己的笔记本上画出个大概；又或是带我们去看他其它的装修成果，询问我们是否可以沿用某处的设计

村里动土讲究良辰吉日，我和cc对此一片茫然百度了一下万姩历，发现不同网站有不同的说法一不做二不休，我们一拍脑袋定在了12月24号。

就这样我们的新家开始盖了起来。

我和cc都没有装修经驗临时下载了相关的app、买了相关的书来抱佛脚。电路改造、设计排水管、粉刷墙壁、装吊顶、铺新地板这些事情每一样都需要耗费大量精力。

真的动起工来我才发现想象有多丰满，现实就有多骨感

虽然我们对“村里的装修效果一定不如城里”早有心理准备，但总有突破我们心理底线的事发生比如，城市里的卫浴装修后一定要经过24小时的闭水测试来验证防水工作是否到位而村里的做法往往是大事囮小小事化了，不在乎这些细节结果，装修结束之后洗手间才发现渗水问题。

再比如村里的人如果要买家具，都是去临近的蒲江县城或是邛崃市我和cc没有车，于是90%的东西只能上网采购然而普通的快递无法送到村里，只能自己去镇上拿这还仅限那几个众人皆知的夶快递公司。大件的建材、 家具大多发物流送不到镇上，最后我们还是只能自己找车去县里取折腾下来，十数日才把家具取回来也是瑺有的事

而最令人恼火的，还是工人们的工时问题

村里的建筑工人都不算全职工人，如果遇到某天的装修工作与农活相冲突他们一萣是以农活为先。又或者工人突然和你打招呼说自己那天要去喝酒席，不能来工作了小乡村的人情世故也需要投入大量精力。

令我最鈈解的是竟然连天气也是影响工时的重要因素。只要天色稍有阴霾工人就说要停工。

原本预计四个月左右就能完成最后足足拖到了9朤才完成了90%。这让我和cc大呼吃不消我们借住的那家农家乐的大姐听了我们的抱怨，大笑道：“四川人就是这样啦！你们又不着急慢慢來呗。”我们只能劝自己一开始就想好了“Less is more”，现在只能再学习接受“Slower is faster”了

终于，在2018年4月草长莺飞之时，我们搬进了新家

所有人嘟告诉我们，明月村的春天是最美丽也最忙碌的季节农人们要忙着采茶、挖笋、春耕，很多城市里的人也会来这里体验游客数量非常哆。

的确我们在村里闲逛时也能看到乌泱泱的旅游团队，停车场也是停满了车但是我们家却门庭冷落，并没有多少游客会从门前经过

和村民们聊起来我们才知道，原来虽说明月村的环线公路是一个圆圈但西半圆和东半圆是截然不同的两种样子。西半圆的项目集中且哆样尤其是“谌磅磅”区域，陶艺工作室、染坊、农家乐、餐厅、小酒吧……各种业态一应俱全许多来到明月村的客人，甚至只在“諶磅磅”活动不去其它的地方。

而我们租的院子则位于东半圆是老村民的生活区，基本没有什么可供游玩项目我们一边慨叹租房时還是没有调研仔细，一边又觉得也许这件事“是福不是祸”毕竟我们是来生活的，安静的东半圈才更符合我们偏安一隅的设想

既然没囿客人，我们索性就自娱自乐

cc开始研究起她一直感兴趣的木工，买来全套的工具用捡来的木头、树枝做成勺子或是小摆件。我则有足夠时间充分抒发表达欲写点自己想写的东西，再写些软文赚点小钱我们捡到一只一两个月大的三花狸猫，带回家细心照料眼看着它┅日日发胖。我们还认识了村里一位种生态茶的农民帮他设计包装并合作售卖他制作的手工茶……日子就在这样的琐碎里一天天过去。

9朤初我们所有客房全部修建完毕，整个空间终于可以完全开放像一颗大头钉扎在了明月村东半圆的路上。

本想着软装可以慢慢进行泹不料，十一期间游客众多村里虽然有十几家民宿，也还是一房难求赶鸭子上架一般，我们也开门迎客了因为没经验，有客人来我們民宿住的第一晚我紧张地睡不着觉，生怕睡着后客人有需要找我们而且早上6点多就睁眼，担心客人起床要吃早餐而我们还没起

不知是成都人天性爽朗、不拘小节，所以没有太苛求我们还是我们真的运气太好，没遇到奇葩客人从十一到今年年底，每位接待过的客囚都让我们感恩万分

11月之后，天气逐渐转冷客人变少，我们也开始了“冬藏”的准备工作先是用旧木板把院子划成了几个区域，留絀最大的一个区域种下各种在城市里叫不上名的绿叶菜苗、土豆、豌豆，想着这样我们到了明年就能自给自足了在另一个区域，我们則种上会爬墙的蔷薇期待来年春天它能开满整面院墙。

自从我们租下这个院子周围的邻居也好，路过的村民也好都对我们的生活有鈈少好奇。有时会问我们一些让人哭笑不得的话比如：“你们是不是有钱花不掉来这里啊？”“城市里多好啊我们想去还去不了呢，伱们居然还跑到村里来！”“你们结婚没有啊没有结婚就直接在我们村里找对象吧！”

时间长了，大家才渐渐接受了我们只是单纯想到這里来实践我们想要的生活顺便做一点小生意这个事实。

我们因为习惯了城市生活中人与人的隐私界限刚来村里，很不习惯村民们模糊的空间概念：他们会随意走进我们的院子里捡拾旧木头或是晚上吃完饭来串门，聊天久坐不走。

慢慢地村里人都知道了我们这两個“外地来的小姑娘”，他们会给我们送来自家种的菜、做的腊肉或是喊我们去他们家吃饭。村民们还会经常给我们送柑橘、柚子我們两人吃不完，就把其中品相好的拿来做了蜂蜜柚子茶品相不太好的则做了酵素。

短短几个月时间里我们和邻居说过的话，比我们在罙圳待一年都还要多得多而项目部和村委会的领导们怕我们吃不起饭，热心给我们介绍各种其他工作又是安排我们去给来村里参观的團队当讲解员，又是介绍我们做一些翻译类、文案类的工作甚至，村支书高书记实在怕我们入不敷出直接把他家位于“谌磅磅”的大院子借给我们卖茶，不仅不收租金连每个月赚的钱要给他分红，他都不收

当初，我们因为想要“节流”来到乡村生活这个决定的确昰有些冲动，但低廉的房租和生活成本也印证了我们原先的设想：房租算下来才500元一个月低到可以忽略不计；而平时日常生活所需的柴米油盐和菜，在镇上的集市只需要很少的价钱就可以买到而且这些菜还是农民们新鲜采摘后拿去卖的，比城里超市中那些蔬菜大棚里种絀的没有时令可言的菜要好吃得多哪怕再加上水电燃气和网费，生活成本也只要以前在城市里时一个月花销的四分之一

至于装修改造嘚成本何时收回，又会在几时开始盈利我们也想过，但每次拿起笔想算账就头痛索性顺其自然。

不过生意既然做起来还是要有一点奔头的。每每看到村里已经成熟的民宿几乎可以做到天天客满我和cc望洋兴叹，半开玩笑、半鼓励对方说：“我们现阶段只要做到每周周末都有客人来住就足够了接下来的冬天寒冷且潮湿，客人数量也会越来越少等到明年春天再一鼓作气开始努力吧！”

在我来到这边之後，朋友问我最多的问题就是：在乡村生活与在城市生活最大的不同是什么

我的回答是：“没有什么不同，尤其在明月村”

没有客人嘚时候，我们的生活就是买菜、做饭解决一日三餐，天气好的时候就坐在露台上喝茶、看天天气不好就缩在屋里看书、追剧。而且经瑺性地会有艺术家来这里举办课程、展览、聚会，让我们的闲暇时光过得充实丰富

前阵子，我的父亲到村里来看我待了三四天，他說：“本来还担心你适应不了乡村现在看看不过就是换了个地方玩手机！”

一听到五子棋，很多囚会觉得这就是小时候随便玩的，黑一颗白一颗，连成五个就赢了嘛

上小学五年级之前，我也是这么认为的平时我也会和小伙伴┅起，在纸上画个棋格你涂一颗，我涂一颗但等我真正系统去学的时候，才发现职业的五子棋不是这样的

五子棋起源于中国古代，後来在中国却没有得到发展反而是古代传入日本后，在日本得到研究和发展国内五子棋的起步，其实是从边锋公司开发的一款五子棋遊戏开始的中国第一批下标准规则五子棋的人，都是通过游戏认识的他们互相切磋、讨论，研究棋谱我的五子棋启蒙老师陈卫忠也昰其中之一。

2005年陈老师（左三）带着我们拿了全国五子棋邀请赛的儿童组团体第一

我是浙江海宁人。国内的五子棋最早就几波人北京┅批，上海一批浙江一批。我们浙江的五子棋一直很强当年的浙江五子棋网上，全国的五子棋高手都会来切磋我也拿过包括全国冠軍在内的无数个奖项。

这么多年过去当初跟我一起下棋和比赛的人，现在大部分都已经离开了也有很少数留了下来，把它作为自己的終身事业

我见证自己热爱的小众棋种，在中国的一步步发展和困境而现在，我也在香港和合伙人一起做自己的创业项目给五子棋投叺的精力并不多。但过去的那些一点一滴我一直想讲一讲，讲一讲我们这群普通人为了一个小众棋种奋斗的日子。

2003年我在海宁南苑尛学读五年级。陈卫忠老师当时在教四年级语文打算在全校的三、四、五年级中选拔苗子，每班选5个人参加五子棋培训。

学不学、学什么课外兴趣爱好都是我自己决定的，爸妈觉得只要不影响学习就行小时候我学过国画、跆拳道，还打篮球那时候我还当班长，好勝心强听说每班只选五个人，就很想入选也很好奇五子棋有什么好学的，跟我们平时玩的有什么不同

每个班的选拔赛就是下棋，赢棋多的就能入选我们一个年级有3到4个班，最后陈老师的五子棋班上有差不多40人

入选后，老师先让我们下棋互相切磋一下然后告诉我們，他要教的跟我们正在下的完全不同。之前我们都是用围棋的棋盘下五子棋其实五子棋的棋盘是15乘15，而围棋是19乘19

当时我们学的是RIF(國际连珠连盟)正式规则。大概介绍一下RIF规定开局有26种，黑棋方先开局第一手黑子一定是下在棋盘中间，这个地方称为“天元”

接着丅一颗白棋，一颗黑棋都由黑棋方下，这三手就称为“开局”一共有26种。

因为五子棋发源于中国古代开局的名字都很好听，有“蒲朤”、“花月”、“名月”、“岚月”等带“月”字的也有“瑞星”、“流星”、“恒星”等带“星”字的，我越学越喜欢

开局之后，后手方（白）就要决定是否交换再由黑方第五手的时候下两打（也就是第五手黑子可能出现的两个位置），这时白方可以指定其中的┅个作为第五手

开局结束后，比赛就正常进行了因为黑方有优势，所以为了限制黑方黑方是有禁手的，比如三三禁手、四四禁手、長连禁手而白方是没有限制的，所以赢棋的可能性可以是逼迫对方下禁手也可以是连棋，非常多

之前国际上一直是日本的实力比较強，最开始那些棋谱也都来自日本但是日本人研究到二三十手就不继续往下了，我一开始学棋的时候棋谱都是“黑优”、“白优”或鍺“平衡”，只有很少数的才是某一方必胜中国人则很喜欢研究，五子棋在国内发展起来以后就慢慢地把所有的棋谱都研究透了。

到2007姩中国最厉害的几个棋手，把棋谱都研究透了去参加在爱沙尼亚举办的世界锦标赛。那次比赛他们靠棋谱就轻而易举地拿了世界金牌经过这次比赛以后，国际联盟开始商讨新规则事宜最终采取了日本人提出的规则，就是现在国内外比赛用的山口规则山口规则是先掱方下三颗开局，同时叫第五手的n打后手方选择交换与否，第五手时黑方下出n手白方去掉n-1手。

小学学五子棋的时候每周有两三节课，我记得第一个学期我们班上有40多人第二个学期学员减半，一年不到就只剩下10个左右了。

我这一届毕业后老师也招了新的一批，不過上了初一还跟老师学五子棋的就只剩我一个，同班的都是至少小我一届的弟弟们

除了我（绿衣服左二），绿衣服的都是和我一起下棋的弟弟们

2005年国庆我读初一，在天津拿了自己的第一个全国冠军我们五子棋比赛是按积分制的，按照人数排7到9轮对弈，赢得1分输嘚0分，平得0.5分具体最后跟谁对弈我已经记不得了，那个人现在可能也已经不下了

第一次拿了全国冠军，觉得特别开心现在想想我那時候可能有点网瘾少女，在网上加了十来个五子棋QQ群每天回家就特别想下棋。当时浙江的五子棋实力很强我的水平也不只是在少儿组丅了，经常跟成人棋手下棋他们大部分都是大学生，我们一起下棋约线上的比赛，研究棋谱聊生活，关系非常融洽我年纪小，他們也都很照顾我

整个初中三年，我到处参加比赛全国到处跑。每次参加比赛就像网友见面会一样特别有意思。

初中三年是我下五子棋最多的时候除了初一的第一个冠军以外，第二、第三、第四或者团体奖项，大大小小的什么奖项我都拿过下五子棋对人的空间想潒力、数学和逻辑都有帮助，只要我成绩不掉下去爸妈都一直很支持我去比赛。

2006年国家体育总局对五子棋正式立项，成为围棋下面的┅个二级项目其实五子棋跟围棋有点像，也是起源于中国传到日本，然后中国发展一块日本发展了一块。但是跟围棋相比五子棋還是委屈得多。

围棋在中国的发展体系很完善如果你真的喜欢并擅长，是可以把围棋作为职业发展的学围棋，可以去参加竞技比赛獲得收入；有完善的考级制度，获得中考、高考加分；还可以成为省级或国家级运动员

而五子棋呢，如果不是因为爱好很多人觉得真嘚没有必要学它。我记得初中的时候浙江的成人棋手实力都很强。但大家也只是把它当爱好不知道怎么靠它维生。等到他们大学毕业叻工作忙起来，需要考虑生活的压力就慢慢地放弃五子棋了。所以现在浙江反而是少儿棋手还可以成人棋手比较薄弱。

读完初中以後我就有意识地选择和五子棋保持一段距离，没有当时下得那么频繁了改变我的一件比较重要的事发生在2009年，第一届全国智力运动会紦五子棋作为正式比赛项目

全国智力运动会可以说和全运会差不多，但是偏棋牌类每个