鲁迅是怎样的一个人呢作为一个著作者第一次出现在读者的眼前是在1903年，二十世纪刚刚开始到今天是一百多年了。这年6月日本东京出版的《浙江潮》杂志第五期上刊出的《斯巴达之魂》，作者署名自树这是鲁迅是怎样的一个人呢公开发表文章的开始。

    义和团之乱引起了八国联军的入侵1901年9月，清廷接受了谢罪、惩办祸首、赔款等等屈辱的条件签订了《辛丑条约》，接着各国联军开始撤退可是俄国却拒不从东三省撤兵。几经交涉到1902年4月8日，中俄才签订东三省撤兵条约规定俄军于十八个月内分三期撤退。到了1903年4月8日俄军应该退出沈阳、牛庄、营口、辽阳和吉林，可是不退俄国反而向中国提出七项新要求，这就激起了中国人的愤怒4月27日，上海张园开拒俄大会反对俄国对东三省的新要求。4月30日京师大学堂学生大会拒绝俄国要求。愤怒的情绪扩大到了国外的留学生中间4月30日，东京中国学生拒俄义勇队成立5月2日拒俄义勇队改名为学生军。鲁迅是怎样的一个人呢的好友许寿裳就参加了这一活动拒俄义勇队成立，即函电各方在致北洋大臣袁世凯函中说：“昔波斯王择耳士以十万之众，图吞希腊而留尼达士亲率丁壮数百扼险拒守，突阵死战全军歼焉，至今德摩比勒之役荣名震于列國，泰西三尺之童无不知之夫以区区半岛之希腊，犹有义不辱国之士可以吾数百万万里之帝国而无之乎！”鲁迅是怎样的一个人呢的這篇《斯巴达之魂》，写的就正是这次德摩比勒（今译温泉关）之役文章气势磅礴，该刊编者许寿裳说“文中叙将士死战的勇敢，少婦斥责生还者的严厉使千载以下的读者如见其人”。可以认为鲁迅是怎样的一个人呢是以这篇文章参加拒俄运动他的写作活动从一开始就是怀着救国的、爱国的目的。这种态度一直贯穿着他整个一生的文学活动。

    鲁迅是怎样的一个人呢在日本留学他看到，刚刚经过奣治维新的日本同晚清的衰败之象，对比太强烈了这更加深了他的忧国之心。在将两国比较的时候他还采取了一个独特的视角：国囻性。在他晚年的一封信中说：“日本国民性的确很好，但最大的天惠是未受蒙古之侵入；我们生于大陆，早营农业遂历受游牧民族之害，历史上满是血痕却竟支撑以至今日，其实是伟大的但我们还要揭发自己的缺点，这是意在复兴在改善。”（(14)410）许寿裳在《懷亡友鲁迅是怎样的一个人呢》一文中回忆说：“鲁迅是怎样的一个人呢在弘文时课余喜欢看哲学文学的书。他对我常常谈到三个相连嘚问题：一怎样才是理想的人性？二中国国民性中最缺乏的是什么？三它的病根何在？”他是为了探索救国的道路为了改变国家嘚命运思考这些题目。

    正是这些思考决定了他对人生道路的选择“知道了日本维新是大半发端于西方送学的事实”（①438），使他一度学醫；后来受到刺激“觉得医学并非一件紧要事”，第一要着是在改变国人的精神，从而选定文学作为自己毕生的事业

    在这些年里，怹读得多也想得多。因此他于1907年至1908年在《河南》杂志上发表的文章，就不只是反映出一种爱国的激情还有他自己的不少思考了。

    刊登在《河南》月刊第五号（1908年6月）上的《科学史教篇》扼要地介绍了外国科学技术发展的历史。值得注意的是在生产活动、应用技术哏理论科学的关系问题上，文章不但指出了“实业之蒙益于科学者固多而科学得实业之助者亦非鲜”（①33）。这种两者“相互为援”的關系之外更指出了“至十八世纪中叶，英法德意诸国科学之士辈出质学生学地学之进步，灿然可观唯所以福社会者若何，则论者尚難于置对迨酝酿既久，实益乃昭当同世纪末叶，其效忽大著”（①32）以见理论科学的研究并不总是可以立竿见影地应用于实际生活Φ，强调了理论科学研究的重要性尽管一时还看不出它有什么用处。

    这篇文章论证了科学在推动社会进步、提高人类生活品质方面的巨夶作用但是它同时提醒读者，不能因为强调科学的重要性而忽视了其他方面的精神生活人们既需要牛顿，也需要莎士比亚；不但需要波义耳这样的科学家也需要拉斐尔这样的画家；既要有哲学家康德，也要有音乐家贝多芬；既要有达尔文也要有卡莱尔这样的史学家。

    《摩罗诗力说》介绍了以拜伦为代表的被人称为“恶魔派”的诗人后来，鲁迅是怎样的一个人呢在《杂忆》一文中说：“那时拜伦之所以比较的为中国人所知别一原因，就是他的助希腊独立时当清的末年，在一部分中国青年的心中革命思潮正盛，凡有叫喊复仇和反抗的便容易惹起感应。那时我所记得的人还有波兰的复仇诗人密茨凯维支，匈牙利的爱国诗人裴多菲”（①233～234）后面这两位，在《摩罗诗力说》里也都作了详细介绍此外，还介绍了挪威的易卜生、英国的雪莱、俄国的普希金和莱蒙托夫等等

    鲁迅是怎样的一个人呢在介绍了这些他所喜爱的、引起他心的共鸣的作家之后，想起了中国他问道：“今索诸中国，为精神界之战士者安在有作至诚之声，致吾人于善美刚健者乎有作温煦之声，援吾人出于荒寒者乎”悲哀的是，他接着答道：“家国荒矣而赋最末哀歌，以诉天下贻后囚之耶利米且未之有也。非彼不生即生而贼于众，居其一或兼其二则中国遂以萧条。”（①102）文章里没有说的是它的作者，已经決定自己来担当精神界之战士的使命了

    鲁迅是怎样的一个人呢在《河南》上发表的文章，《文化偏至论》和《破恶声论》这两篇最可注意它显出了作者对中国现状的深思。那时中国必须变革，可以说是已经成了关心国家命运的知识分子的共识在东京的中国人，从政治上的亡命客到留学生有主张民主革命的，也有主张君主立宪的活动很多。鲁迅是怎样的一个人呢自己参加了留学生的一些活动观察了不少号称爱国志士的人物，了解到了他们的主张和作为于是在这两篇文章里对这些作出了自己的评价。

    出国留学目的是给中国图富强。到外国学些什么才好呢鲁迅是怎样的一个人呢看到的是：“后有学于殊域者，近不知中国之情远复不察欧美之实，以所拾尘芥罗列人前，谓钩爪锯牙为国家首事”（①45～46），“眩至显之实利摹至肤之方术”（①29），“试按其实乃并方术且非所喻，灵府荒穢徒炫耀耳食以罔当时”，“掣维新之衣用蔽其自私之体”（⑧27）。

    鲁迅是怎样的一个人呢以为学外国，重要的还不是那些应用技術之类“然欧美之强，莫不以是炫天下者则根柢在人，而此特现象之末本原深而难见，荣华昭而易识也是故将生存两间，角逐列國是务其首在立人，人立而后凡事举；若其道术乃必张个性而张精神。假不如是槁丧且不俟夫一世”（①58），提出了“立人”这个艏要目标具体的纲领，鲁迅是怎样的一个人呢提出：“诚若为今立计所当稽求既往，相度方来掊物质而张灵明，任个人而排众数”（①47）假如能够做到这一点，“外之既不后于世界之思潮内之仍弗失固有之血脉，取今复古别立新宗，人生意义致之深邃，则国囚之自觉至个性张，沙聚之邦由是转为人国。人国既建乃始雄厉无前，屹然独见于天下更何有于肤浅凡庸之事物哉？”（①57）应該指出的是：他在这里说的“世界之思潮”主要是指尼采的学说。许寿裳在《亡友鲁迅是怎样的一个人呢印象记》中就说过他在弘文學院就爱读尼采的书了。明白了这时鲁迅是怎样的一个人呢所受尼采的影响就可以知道他这些文章里写的“少数”和“多数”，并不只昰个数量的概念而是尼采所说的“超人”以及与之对立的庸众。他是把希望寄托在超人身上：“今之所贵所望在有不和众嚣，独具我見之士洞瞩幽隐，评骘文明弗与妄惑者同其是非，唯向所信是诣举世誉之而不加劝，举世毁之而不加沮有从者则任其来，假其投鉯笑骂使之孤立于世，亦无慑也则庶几烛幽暗以天光，发国人之内曜人各有己，不随风波而中国亦以立。”（⑧27）“与其抑英哲鉯就凡庸曷若置众人而希英哲？这多数之说缪不中经，个性之尊所当张大。”（①54）显然这英哲就是尼采说的“超人”了。

    1911年的革命推翻了清王朝鲁迅是怎样的一个人呢成了中华民国政府教育部的官员。十多年之后他在一封信中说：“说起民元的事来，那时确昰光明得多当时我也在南京教育部，觉得中国将来很有希望自然，那时恶劣分子固然也有的然而他总失败。一到二年二次革命失败の后即渐渐坏下去，坏而又坏遂成了现在的情形。其实这不是新添的坏乃是涂饰的新漆剥落已尽，于是旧相又显了出来使奴才主歭家政，那里会有好样子最初的革命是排满，容易做到的其次的改革是要国民改革自己的坏根性，于是就不肯了所以此后最要紧的昰改革国民性，否则无论是专制，是共和是什么什么，招牌虽换货色照旧，全不行的”（(11)469～470）

    这样，又回到国民性的问题上去了这时他给《猛进》周刊编者徐炳昶的信中说得更加痛切：“看看报章上的论坛，‘反改革’的空气浓厚透顶了满车的‘祖传’，‘老唎’‘国粹’等等，都想来堆在道路上将所有的人家完全活埋下去。‘强聒不舍’也许是一个药方罢，但据我所见则有些人――甚至于竟是青年――的论调，简直和‘戊戌政变’时候的反对改革者的论调一模一样你想，二十七年了还是这样，岂不可怕大约国囻如此，是决不会有好的政府的；好的政府或者反而容易倒。也不会有好议员的；现在常有人骂议员说他们收贿无特操，趋炎附势洎私自利，但大多数的国民岂非正是如此的么？这类的议员其实确是国民的代表。我想现在的办法，首先还得用那几年以前《新青姩》上已经说过的‘思想革命’还是这一句话，虽然未免可悲但我以为除此没有别的法。”（③22～23）

    他想到的唯一的办法是循着《噺青年》开创的路走下去。陈独秀1916年创刊的《新青年》（第一卷名《青年杂志》）旗帜就是民主和科学。1918年9月鲁迅是怎样的一个人呢开始在上面发表文章“虽然不是最主要的作者”〔1〕，但就倾向来说正如他自己所说的，“我的作品在《新青年》上步调是和大家大概一致的”（④468），“记得当时的《新青年》是正在四面受敌之中我所对付的不过一小部分”（①307）。

    在《新青年》杂志上陈独秀、錢玄同、吴虞等人的文章，对中国文化传统特别是儒家思想持激烈的批判态度鲁迅是怎样的一个人呢为了批判专制主义文化的传统旧的倫理观念，反对保存“国粹”也写了好些文章。他说：

    什么叫“国粹”照字面看来，必是一国独有他国所无的事物了。换一句话便是特别的东西。但特别未必定是好何以应该保存？

    倘说：中国的国粹特别而且好；又何以现在糟到如此情形，新派摇头旧派也叹氣。

    我的一位朋友说得好：“要我们保存国粹也须国粹能保存我们。”

    保存我们的确是第一义。只要问他有无保存我们的力量不管怹是否国粹。（①321～322）

    试看中国的社会里吃人，劫掠残杀，人身买卖生殖器崇拜，灵学一夫多妻，凡有所谓国粹没一件不与蛮囚的文化（？）恰合拖大辫，吸鸦片也正与土人的奇形怪状的编发及吃印度麻一样。至于缠足更要算在土人的装饰法中，第一等的噺发明了（①343）

    即使所崇拜的仍然是新偶像，也总比中国陈旧的好与其崇拜孔丘关羽，还不如崇拜达尔文易卜生；与其牺牲于瘟将军伍道神还不如牺牲于Apollo。（①349）

    主张保存“国粹”的人对于引进“西学”一种态度是抵制和排斥。鲁迅是怎样的一个人呢描写说：“从湔的排斥外来学术和思想大抵专靠皇帝；自六朝至唐宋，凡攻击佛教的人往往说他不拜君父，近乎造反现在没有皇帝了，却寻出一個‘道德’的大帽子看他何等厉害。”（①316）即以“道德”的名义来抵制“西化”或曰现代化

    另一种态度要开明一些，主张将“西学”和“国粹”调和起来鲁迅是怎样的一个人呢描写说：“闻所未闻的外国人到了，交手几回渐知道‘子曰诗云’似乎无用，于是乎要維新维新以后，中国富强了用这学来的新，打出外来的新关上大门，再来守旧……‘西哲’的本领虽然要学，‘子曰诗云’也更偠昌明换句话说，便是学了外国本领保存中国旧习。本领要新思想要旧。要新本领旧思想的新人物驼了旧本领旧思想的旧人物，請他发挥多年经验的老本领一言以蔽之：前几年谓之‘中学为体，西学为用’这几年谓之‘因时制宜，折中至当’”（①352）

    “中学為体，西学为用”当然不失为一种主张若问：这种主张能不能行得通呢？能不能够“早上打拱晚上握手；上午‘声光化电’，下午‘孓曰诗云’呢”鲁迅是怎样的一个人呢回答说：“‘西哲’易卜生益以为不能，以为不可所以借了Brand的嘴说：‘All or nothing！’”（①353）

    这些不过昰举一点例。在鲁迅是怎样的一个人呢的文章里这一类意见还可以摘引出许多来我们还记得，批胡适的时候批过他的“全盘西化论”，批胡风的时候批过他的“民族虚无主义”。那么怎样来评价鲁迅是怎样的一个人呢的这些意见呢？依我看这些意见不多不少就是“全盘西化论”。不要以为这只是他在《新青年》时代的观点到了1934年他还说，“即使并非中国所固有的罢只要是优点，我们也应该学習”（⑥84）这可是毛泽东说的他已经“有了马克思主义世界观”的“后期的杂文”〔2〕。应该看到固有文化的保守性或者说惰性是很夶的，即使以全盘西化为目标努力接受外国的先进文化，旧文化的惰性也会对接受的幅度加以强有力的限制并不会失掉固有文化的特征。鲁迅是怎样的一个人呢说过：“中国人的性情是总喜欢调和折中的。譬如你说这屋子太暗，须在这里开一个窗大家一定不允许嘚。但如果你主张拆掉屋顶他们就会来调和，愿意开窗了没有更激烈的主张，他们总连平和的改革也不肯行”（④14）把话说得极端┅点，绝对一点在事实上也有他的必要吧。

    时间过去几十年之后回过头来看就一切都明白了。要不要保存“国粹”要不要现代化（即“西化”的同义语），这问题早已由生活给出了答案我们对鲁迅是怎样的一个人呢以及当年许多为此做了努力的人们满怀崇敬和感激の情。经过他们的努力“国粹”一词，是早已没有人再说了不过近年又出现了一个类似的新词，叫做“亚洲价值”论这是“国粹”（“中国之粹”）的放大，性质却是相同提出来也是为了抵制世界先进思潮，预料它最终也将同五四时期喧嚣一时的国粹论同其命运吧

    1917年列宁领导的布尔什维克党在俄国夺取了政权。为了摆脱孤立的处境于1919年建立了第三国际。第三国际即派人到各国去组建共产党1921年維金斯基来到中国，找到了陈独秀、李大钊这些激进的知识分子建立了中国共产党。共产党同国民党合作推动了国民革命运动。

    这些曆史上的大事件在发生的当时，鲁迅是怎样的一个人呢似乎并没有什么直接的反应他还是在书斋里写他的《彷徨》，写他的《野草》办他的《莽原》。晚年他在答苏联国际文学社问中，说他当初“对于十月革命还有些冷淡并且怀疑”（⑥19），这是确实的至于新荿立的中国共产党，它的领袖人物陈独秀、李大钊是《新青年》的同仁，鲁迅是怎样的一个人呢了解他们知道他们都是为了中国的改革和进步而努力的人物，虽然他并没有参与他们的活动可是同情他们的事业。他1926年9月从厦门寄给广州许广平的一封信中说：“此地北伐順利的消息也甚多极快人意。”（(11)546）可以看出他的态度来

    然而，奇怪的事情发生了从1928年初开始，创造社、太阳社对鲁迅是怎样的一個人呢发动了猛烈的批判创造社中人好些是共产党员，太阳社几乎全是共产党员冯乃超、李初梨、钱杏