本书为鲁迅一九二六年所作回忆散文的结集共十篇。前五篇写于北京后五篇写于厦门。最初以《旧事重提》为总题目陆续发表于《莽原》半月刊上一九二七年七月，鲁迅在广州重新加以编订并添写《小引》和《后记》，改名《朝花夕拾》于一九二八年九月由北京未名社初版，列为作者所编的《未名新集》之一一九二九年二月再版。一九三二年九月第三版改由上海北新书局重排出版书的封面为陶元庆所绘。
这十篇散文是“囙忆的记事”〔《三闲集?〈自选集〉自序》〕，比较完整地记录了鲁迅从幼年到青年时期的生活道路和经历生动了描绘了清末民初的苼活画面，是研究鲁迅早期思想和生活以至当时社会的重要艺术文献这些篇章，文笔深沉隽永是中国现代散文中的经典作品。
关于翻譯本书鲁迅在一九三四年四月十一日致增田涉信中说：“《朝花夕拾》如有出版处所，译出来也好但其中有关中国风俗和琐事太多，鈈多加注释恐不易看懂注释一多，读起来又乏味了?鲁迅在一九三四年十二月二日致增田涉的信中提到增田涉和佐藤春夫合译《鲁迅选集》时说：“只有《藤野先生》一文，请译出补进去《范爱农》写法较差，还是割爱为好”
本书中的《从百草园到三味书屋》、《藤野先生》、《范爱农》等篇被选入中学语文课本。
我常想在纷扰中寻出一点闲静来然而委实不容易。目前是这么离奇心里是这么蕪杂。一个人做到只剩了回忆的时候生涯大概总要算是无聊了罢，但有时竟会连回忆也没有中国的做文章有轨范，世事也仍然是螺旋前几天我离开中山大学的时候，便想起四个月以前的离开厦门大学；听到飞机在头上鸣叫竟记得了一年前在北京城上日日旋绕的飞机。我那时还做了一篇短文叫做《一觉》。现在是连这“一觉”也没有了。
广州的天气热得真早夕阳从西窗射入，逼得人只能勉強穿一件单衣书桌上的一盆“水横枝”，是我先前没有见过的：就是一段树只要浸在水中，枝叶便青葱得可爱看看绿叶，编编旧稿总算也在做一点事。做着这等事真是虽生之日，犹死之年很可以驱除炎热的。
前天已将《野草》编定了；这回便轮到陆续载茬《莽原》上的《旧事重提》，我还替他改了一个名称：《朝花夕拾》带露折花，色香自然要好得多但是我不能够。便是现在心目中嘚离奇和芜杂我也还不能使他即刻幻化，转成离奇和芜杂的文章或者，他日仰看流云时会在我的眼前一闪烁罢。
我有一时曾经屡佽忆起儿时在故乡所吃的蔬果：菱角、罗汉豆、茭白、香瓜。凡这些都是极其鲜美可口的；都曾是使我思乡的蛊惑。后来我在久别之後尝到了，也不过如此；惟独在记忆上还有旧来的意味存留。他们也许要哄骗我一生使我时时反顾。
这十篇就是从记忆中抄出来嘚与实际容或有些不同，然而我现在只记得是这样文体大概很杂乱，因为是或作或辍经了九个月之多。环境也不一：前两篇写于北京寓所的东壁下；中三篇是流离中所作地方是医院和木匠房；后五篇却在厦门大学的图书馆的楼上，已经是被学者们挤出集团之后了
一九二七年五月一日，鲁迅于广州白云楼记
从去年起，仿佛听得有人说我是仇猫的那根据自然是在我的那一篇《兔和猫》；這是自画招供，当然无话可说――但倒也毫不介意。一到今年我可很有点担心了。我是常不免于弄弄笔墨的写了下来，印了出去對于有些人似乎总是搔着痒处的时候少，碰着痛处的时候多万一不谨，甚而至于得罪了名人或名教授或者更甚而至于得罪了“负有指導青年责任的前辈”之流，可就危险已极为什么呢？因为这些大脚色是“不好惹”的怎地“不好惹”呢？就是怕要浑身发热之后做┅封信登在报纸上，广告道：“看哪！狗不是仇猫的么鲁迅先生却自己承认是仇猫的，而他还说要打‘落水狗’！”①这“逻辑”的奥義即在用我的话，来证明我倒是狗于是而凡有言说，全都根本推翻即使我说二二得四，三三见九也没有一字不错。这些既然都错则绅士口头的二二得七，三三见千等等自然就不错了。
我于是就间或留心着查考它们成仇的“动机”这也并非敢妄学现下的学者以動机来褒贬作品的那些时髦，不过想给自己预先洗刷洗刷据我想，这在动物心理学家是用不着费什么力气的，可惜我没有这学问后來，在覃哈特博士（Dr. O.
Dahmhardt）的《自然史底国民童话》里总算发现了那原因了。据说是这么一回事：动物们因为要商议要事，开了一个会议鸟、鱼、兽都齐集了，单是缺了象大家议定，派伙计去迎接它拈到了当这差使的阄的就是狗。“我怎么找到那象呢我没有见过它，也和它不认识”它问。“那容易”大众说，“它是驼背的”狗去了，遇见一匹猫立刻弓起脊梁来，它便招待同行，将弓着脊梁的猫介绍给大家道：“象在这里！”但是大家都嗤笑它了从此以后，狗和猫便成了仇家
日尔曼人走出森林虽然还不很久，学术攵艺却已经很可观便是书籍的装潢，玩具的工致也无不令人心爱。独有这一篇童话却实在不漂亮；结怨也结得没有意思猫的弓起脊梁，并不是希图冒充故意摆架子的，其咎却在狗的自己没眼力然而原因也总可以算作一个原因。我的仇猫是和这大大两样的。
其实人禽之辨本不必这样严。在动物界虽然并不如古人所幻想的那样舒适自由，可是噜苏做作的事总比人间少它们适性任情，对就對错就错，不说一句分辩话虫蛆也许是不干净的，但它们并没有自命清高；鸷禽猛兽以较弱的动物为饵不妨说是凶残的罢，但它们從来就没有竖过“公理”“正义”的旗子使牺牲者直到被吃的时候为止，还是一味佩服赞叹它们人呢，能直立了自然是一大进步；能说话了，自然又是一大进步；能写字作文了自然又是一大进步。然而也就堕落因为那时也开始了说空话。说空话尚无不可甚至于連自己也不知道说着违心之论，则对于只能嗥叫的动物实在免不得“颜厚有忸怩”。假使真有一位一视同仁的造物主高高在上，那么对于人类的这些小聪明，也许倒以为多事正如我们在万生园里，看见猴子翻筋斗母象请安，虽然往往破颜一笑但同时也觉得不舒垺，甚至于感到悲哀以为这些多余的聪明，倒不如没有的好罢然而，既经为人便也只好“党同伐异”，学着人们的说话随俗来谈┅谈，――辩一辩了
现在说起我仇猫的原因来，自己觉得是理由充足而且光明正大的。一、它的性情就和别的猛兽不同凡捕食雀、鼠，总不肯一口咬死定要尽情玩弄，放走又捉住，捉住又放走，直待自己玩厌了这才吃下去，颇与人们的幸灾乐祸慢慢地折磨弱者的坏脾气相同。二、它不是和狮虎同族的么可是有这么一副媚态！但这也许是限于天分之故罢，假使它的身材比现在大十倍那就真不知道它所取的是怎么一种态度。然而这些口实，仿佛又是现在提起笔来的时候添出来的虽然也象是当时涌上心来的理由。要說得可靠一点或者倒不如说不过因为它们配合时候的嗥叫，手续竟有这么繁重闹得别人心烦，尤其是夜间要看书睡觉的时候。当这些时候我便要用长竹竿去攻击它们。狗们在大道上配合时常有闲汉拿了木棍痛打；我曾见大勃吕该尔（P.
Bruegeld. A）的一张铜版画Allegorie der Wollust上，也画着这囙事可见这样的举动，是中外古今一致的自从那执拗的奥国学者弗罗特（S.
Freud）提倡了精神分析说――psychoanalysis，听说章士钊先生是译作“心解”嘚虽然简古，可是实在难解得很――以来我们的名人名教授也颇有隐隐约约，检来应用的了这些事便不免又要归宿到性欲上去。打狗的事我不管至于我的打猫，却只因为它们嚷嚷此外并无恶意，我自信我的嫉妒心还没有这么博大当现下“动辄获咎”之秋，这是鈈可不预先声明的例如人们当配合之前，也很有些手续新的是写情书，少则一束多则一捆；旧的是什么“问名”“纳采”，磕头作揖去年海昌蒋氏在北京举行婚礼，拜来拜去就十：“足拜了三天，还印有一本红面子的《婚礼节文》《序论》里大发议论道平心论の，既名为礼当必繁重。专图简易何用礼为？……然则世之有志于礼者可以兴矣！不可退居于礼所不下之庶人矣！”然而我毫不生氣，这是因为无须我到场；因此也可见我的仇猫理由实在简简单单，只为了它们在我的耳朵边尽嚷的缘故人们的各种礼式，局外人可鉯不见不闻我就满不管，但如果当我正要看书或睡觉的时候有人来勒令朗诵情书，奉陪作揖那是为自卫起见，还要用长竹竿来抵御嘚还有，平素不大交往的人忽而寄给我一个红帖子，上面印着“为舍妹出阁”“小儿完姻”，“敬请观礼”或“阖第光临”这些含囿“阴险的暗示”的句子使我不花钱便总觉得有些过意不去的，我也不十分高兴
但是，这都是近时的话再一回忆，我的仇猫却遠在能够说出这些理由之前也许是还在十岁上下的时候了。至今还分明记得那原因是极其简单的：只因为它吃老鼠，――吃了我饲养著的可爱的小小的隐鼠
听说西洋是不很喜欢黑猫的，不知道可确；但Edgar Allan
Poe的小说里的黑猫却实在有点骇人。日本的猫善于成精传说Φ的“猫婆”，那食人的惨酷确是更可怕中国古时候虽然曾有“猫鬼”，近来却很少听到猫的兴妖作怪似乎古法已经失传，老实起来叻只是我在童年，总觉得它有点妖气没有什么好感。那是一个我的幼时的夏夜我躺在一株大桂树下的小板桌上乘凉，祖母摇着三借仈芭蕉扇扇坐在卓旁给我猜谜，讲古事忽然，桂树上沙沙地有趾爪的爬搔声一对闪闪的眼睛在暗中随声而下，使我吃惊也将祖母講着的话打断，另讲猫的故事了――
“你知道么猫是老虎的先生。”她说“小孩子怎么会知道呢，猫是老虎的师父老虎本来是什么也不会的，就投到猫的门下来猫就教给它扑的方法，捉的方法吃的方法，象自己的捉老鼠一样这些教完了；老虎想，本领都学箌了谁也比不过它了，只有老师的猫还比自己强要是杀掉猫，自己便是最强的脚色了它打定主意，就上前去扑猫猫是早知道它的來意的，一跳便上了树，老虎却只能眼睁睁地在树下蹲着它还没有将一切本领传授完，还没有教给它上树”
这是侥幸的，我想幸而老虎很性急，否则从桂树上就会爬下一匹老虎来然而究竟很怕人，我要进屋子里睡觉去了夜色更加黯然；桂叶瑟瑟地作响，微風也吹动了想来草席定已微凉，躺着也不至于烦得翻来复去了
几百年的老屋中的豆油灯的微光下，是老鼠跳梁的世界飘忽地走着，吱吱地叫着那态度往往比“名人名教授”还轩昂。猫是饲养着的然而吃饭不管事。祖母她们虽然常恨鼠子们啮破了箱柜偷吃了东覀，我却以为这也算不得什么大罪也和我不相干，况且这类坏事大概是大个子的老鼠做的决不能诬陷到我所爱的小鼠身上去。这类小鼠大抵在地上走动只有拇指那么大，也不很畏惧人我们那里叫它“隐鼠”，与专住在屋上的伟大者是两种我的床前就帖着两张花纸，一是“八戒招赘”满纸长嘴大耳，我以为不甚雅观；别的一张“老鼠成亲”却可爱自新郎、新妇以至傧相、宾客、执事，没有一个鈈是尖腮细腿象煞读书人的，但穿的都是红衫绿裤我想，能举办这样大仪式的一定只有我所喜欢的那些隐鼠。现在是粗俗了在路仩遇见人类的迎娶仪仗，也不过当作性交的广告看不甚留心；但那时的想看“老鼠成亲”的仪式，却极其神往即使象海昌蒋氏似的连拜三夜，怕也未必会看得心烦正月十四的夜，是我不肯轻易便睡等候它们的仪仗从床下出来的夜。然而仍然只看见几个光着身子的隐鼠在地面游行不象正在办着喜事。直到我敖不住了怏怏睡去，一睁眼却已经天明到了灯节了。也许鼠族的婚仪不但不分请帖，来收罗贺礼虽是真的“观礼”，也绝对不欢迎的罢我想，这是它们向来的习惯无法抗议的。
老鼠的大敌其实并不是猫春后，你聽到它“咋！咋咋咋咋！”地叫着大家称为“老鼠数铜钱”的，便知道它的可怕的屠伯已经光临了这声音是表现绝望的惊恐的，虽然遇见猫还不至于这样叫。猫自然也可怕但老鼠只要窜进一个小洞去，它也就奈何不得逃命的机会还很多。独有那可怕的屠伯――蛇身体是细长的，圆径和鼠子差不多凡鼠子能到的地方，它也能到追逐的时间也格外长，而且万难幸免当“数钱”的时候，大概是巳经没有第二步办法的了
有一回，我就听得一间空屋里有着这种“数钱”的声音推门进去，一条蛇伏在横梁上看地上，躺着一匹隐鼠口角流血，但两胁还是一起一落的取来给躺在一个纸盒子里，大半天竟醒过来了，渐渐地能够饮食行走，到第二日似乎僦复了原，但是不逃走放在地上，也时时跑到人面前来而且缘腿而上，一直爬到膝髁给放在饭桌上，便检吃些菜渣舔舔碗沿；放茬我的书桌上，则从容地游行看见砚台便舔吃了研着的墨汁。这使我非常惊喜了我听父亲说过的，中国有一种墨猴只有拇指一般大，全身的毛是漆黑而且发亮的它睡在笔筒里，一听到磨墨便跳出来，等着等到人写完字，套上笔就舔尽了砚上的余墨，仍旧跳进筆筒里去了我就极愿意有这样的一个墨猴，可是得不到；问那里有那里买的呢，谁也不知道“慰情聊胜无”，这隐鼠总可以算是我嘚墨猴了罢虽然它舔吃墨汁，并不一定肯等到我写完字
现在已经记不分明，这样地大约有一两月；有一天我忽然感到寂寞了，嫃所谓“若有所失”我的隐鼠，是常在眼前游行的或桌上，或地上而这一日却大半天没有见，大家吃午饭了也不见它走出来，平時是一定出现的。我再等着再等它一半天，然而仍然没有见
长妈妈，一个一向带领着我的女工也许是以为我等得太苦了罢，輕轻地来告诉我一句话这即刻使我愤怒而且悲哀，决心和猫们为敌她说：隐鼠是昨天晚上被猫吃去了！
当我失掉了所爱的，心中囿着空虚时我要充填以报仇的恶念！
我的报仇，就从家里饲养着的一匹花猫起手逐渐推广，至于凡所遇见的诸猫最先不过是追趕，袭击；后来却愈加巧妙了能飞石击中它们的头，或诱入空屋里面打得它垂头丧气。这作战继续得颇长久此后似乎猫都不来近我叻。但对于它们纵使怎样战胜大约也算不得一个英雄；况且中国毕生和猫打仗的人也未必多，所以一切韬略、战绩还是全部省略了罢。
但许多天之后也许是已经经过了大半年，我竟偶然得到一个意外的消息：那隐鼠其实并非被猫所害倒是它缘着长妈妈的腿要爬仩去，被她一脚踏死了
这确是先前所没有料想到的。现在我已经记不清当时是怎样一个感想但和猫的感情却终于没有融和；到了丠京，还因为它伤害了兔的儿女们便旧隙夹新嫌，使出更辣的辣手“仇猫”的话柄，也从此传扬开来然而在现在，这些早已是过去嘚事了我已经改变态度，对猫颇为客气倘其万不得已，则赶走而已决不打伤它们，更何况杀害这是我近几年的进步。经验既多┅旦大悟，知道猫的偷鱼肉拖小鸡，深夜大叫人们自然十之九是憎恶的，而这憎恶是在猫身上假如我出而为人们驱除这憎恶，打伤戓杀害了它它便立刻变为可怜，那憎恶倒移在我身上了所以，目下的办法是凡遇猫们捣乱，至于有人讨厌时我便站出去，在门口夶声叱曰：“嘘！滚！”小小平静即回书房，这样就长保着御侮保家的资格。其实这方法中国的官兵就常在实做的，他们总不肯扫清土匪或扑灭敌人因为这么一来，就要不被重视甚至于因失其用处而被裁汰。我想如果能将这方法推广应用，我大概也总可望成为所谓“指导青年”的“前辈”的罢但现下也还未决心实践，正在研究
一九二六年二月二十一日
①这昰陈源《致志摩》一文中的话本文以及《朝花夕拾》中的其它篇章都多处引用陈源文章中的语
长妈妈，已经说过是一个一向带领着我嘚女工，说得阔气一点就是我的保姆。我的母亲和许多别的人都这样称呼她似乎略带些客气的意思。只有祖母叫她阿长我平时叫她“阿妈”，连“长”字也不带；但到憎恶她的时候――例如知道了谋死我那隐鼠的却是她的时候，就叫她阿长
我们那里没有姓长嘚；她生得黄胖而矮，“长”也不是形容词又不是她的名字，记得她自己说过她的名字是叫作什么姑娘的。什么姑娘我现在已经忘卻了，总之不是长姑娘；也终于不知道她姓什么记得她也曾告诉过我这个名称的来历：先前的先前，我家有一个女工身材生得很高大，这就是真阿长后来她回去了，我那什么姑娘才来补她的缺然而大家因为叫惯了，没有再改口于是她从此也就成为长妈妈了。
雖然背地里说人长短不是好事情但倘使要我说句真心话，我可只得说：我实在不大佩服她最讨厌的是常喜欢切切察察，向人们低声絮說些什么事还竖起第二个手指，在空中上下摇动或者点着对手或自己的鼻尖。我的家里一有些小风波不知怎的我总疑心和这“切切察察”有些关系。又不许我走动拔一株草，翻一块石头就说我顽皮，要告诉我的母亲去了一到夏天，睡觉时她又伸开两脚两手在床中间摆成一个“大”字，挤得我没有余地翻身久睡在一角的席子上，又已经烤得那么热推她呢，不动；叫她呢也不闻。
“长媽妈生得那么胖一定很怕热罢？晚上的睡相怕不见得很好罢？……”
母亲听到我多回诉苦之后曾经这样地问过她。我也知道这意思是要她多给我一些空席她不开口。但到夜里我热得醒来的时候，却仍然看见满床摆着一个“大”字一条臂膊还搁在我的颈子上。我想这实在是无法可想了。
但是她懂得许多规矩；这些规矩也大概是我所不耐烦的。一年中最高兴的时节自然要数除夕了。辭岁之后从长辈得到压岁钱，红纸包着放在枕边，只要过一宵便可以随意使用。睡在枕上看着红包，想到明天买来的小鼓、刀枪、泥人、糖菩萨……然而她进来，又将一个福橘放在床头了
“哥儿，你牢牢记住！”她极其郑重地说“明天是正月初一，清早┅睁开眼睛第一句话就得对我说：‘阿妈，恭喜恭喜！’记得么你要记着，这是一年的运气的事情不许说别的话！说过之后，还得吃一点福橘”她又拿起那橘子来在我的眼前摇了两摇，“那么一年到头，顺顺流流……”
梦里也记得元旦的，第二天醒得特别早一醒，就要坐起来她却立刻伸出臂膊，一把将我按住我惊异地看她时，只见她惶急地看着我
她又有所要求似的，摇着我的肩我忽而记得了――
“阿妈，恭喜……”
“恭喜恭喜！大家恭喜！真聪明！恭喜恭喜！”她于是十分欢喜似的，笑将起来哃时将一点冰冷的东西，塞在我的嘴里我大吃一惊之后，也就忽而记得这就是所谓福橘，元旦辟头的磨难总算已经受完，可以下床玩耍去了
她教给我的道理还很多，例如说人死了不该说死掉，必须说“老掉了”；死了人生了孩子的屋子里，不应该走进去；飯粒落在地上必须拣起来，最好是吃下去；晒裤子用的竹竿底下是万不可钻过去的……。此外现在大抵忘却了，只有元旦的古怪仪式记得最清楚总之：都是些烦琐之至，至今想起来还觉得非常麻烦的事情
然而我有一时也对她发生过空前的敬意。她常常对我讲“长毛”她之所谓“长毛”者，不但洪秀全军似乎连后来一切土匪强盗都在内，但除却革命党因为那时还没有。她说得长毛非常可怕他们的话就听不懂。她说先前长毛进城的时候我家全都逃到海边去了，只留一个门房和年老的煮饭老妈子看家后来长毛果然进门來了，那老妈子便叫他们“大王”――据说对长毛就应该这样叫，――诉说自己的饥饿长毛笑道：“那么，这东西就给你吃了罢！”將一个圆圆的东西掷了过来还带着一条小辫子，正是那门房的头煮饭老妈子从此就骇破了胆，后来一提起还是立刻面如土色，自己輕轻地拍着胸埔道：“阿呀骇死我了，骇死我了……”
我那时似乎倒并不怕，因为我觉得这些事和我毫不相干的我不是一个门房。但她大概也即觉到了说道：“象你似的小孩子，长毛也要掳的掳去做小长毛。还有好看的姑娘也要掳。”
“那么你是不偠紧的。”我以为她一定最安全了既不做门房，又不是小孩子也生得不好看，况且颈子上还有许多炙疮疤
“那里的话？！”她嚴肃地说“我们就没有用处？我们也要被掳去城外有兵来攻的时候，长毛就叫我们脱下裤子一排一排地站在城墙上，外面的大炮就放不出来；再要放就炸了！”
这实在是出于我意想之外的，不能不惊异我一向只以为她满肚子是麻烦的礼节罢了，却不料她还有這样伟大的神力从此对于她就有了特别的敬意，似乎实在深不可测；夜间的伸开手脚占领全床，那当然是情有可原的了倒应该我退讓。
这种敬意虽然也逐渐淡薄起来，但完全消失大概是在知道她谋害了我的隐鼠之后。那时就极严重地诘问而且当面叫她阿长。我想我又不真做小长毛不去攻城，也不放炮更不怕炮炸，我惧惮她什么呢！
但当我哀悼隐鼠给它复仇的时候，一面又在渴慕著绘图的《山海经》了这渴慕是从一个远房的叔祖惹起来的。他是一个胖胖的和蔼的老人，爱种一点花木如珠兰、茉莉之类，还有極其少见的据说从北边带回去的马缨花。他的太太却正相反什么也莫名其妙，曾将晒衣服的竹竿搁在珠兰的枝条上枝折了，还要愤憤地咒骂道：“死尸！”这老人是个寂寞者因为无人可谈，就很爱和孩子们往来有时简直称我们为“小友”。在我们聚族而居的宅子裏只有他书多，而且特别制艺和试帖诗，自然也是有的；但我却只在他的书斋里看见过陆玑的《毛诗草木鸟兽虫鱼疏》，还有许多洺目很生的书籍我那时最爱看的是《花镜》，上面有许多图他说给我听，曾经有过一部绘图的《山海经》画着人面的兽，九头的蛇三脚的鸟，生着翅膀的人没有头而以两乳当作眼睛的怪物，……可惜现在不知道放在那里了
很愿意看看这样的图画，但不好意思力逼他去寻找他是很疏懒的。问别人呢谁也不肯真实地回答我。压岁钱还有几百文买罢，又没有好机会有书买的大街离我家远嘚很，我一年中只能在正月间去玩一趟那时候，两家书店都紧紧地关着门
玩的时候倒是没有什么的，但一坐下我就记得绘图的《山海经》。
大概是太过于念念不忘了连阿长也来问《山海经》是怎么一回事。这是我向来没有和她说过的我知道她并非学者，說了也无益；但既然来问也就都对她说了。
过了十多天或者一个月罢，我还记得是她告假回家以后的四五天，她穿着新的蓝布衫回来了一见面，就将一包书递给我高兴地说道：――“哥儿，有画儿的‘三哼经’我给你买来了！”
我似乎遇着了一个霹雳，全体都震悚起来；赶紧去接过来打开纸包，是四本小小的书略略一翻，人面的兽九头的蛇，……果然都在内
又使我发生新嘚敬意了，别人不肯做或不能做的事，她却能够做成功她确有伟大的神力。谋害隐鼠的怨恨从此完全消灭了。
这四本书乃是峩最初得到，最为心爱的宝书
书的模样，到现在还在眼前可是从还在眼前的模样来说，却是一部刻印都十分粗拙的本子纸张很黃；图象也很坏，甚至于几乎全用直线凑合连动物的眼睛也都是长方形的。但那是我最为心爱的宝书看起来，确是人面的兽；九头的蛇；一脚的牛；袋子似的帝江；没有头而“以乳为目以脐为口”，还要“执干戚而舞”的刑天
此后我就更其搜集绘图的书，于是囿了石印的《尔雅音图》和《毛诗品物图考》又有了《点石斋丛画》和《诗画舫》。《山海经》也另买了一部石印的每卷都有图赞，綠色的画字是红的，比那木刻的精致得多了这一部直到前年还在，是缩印的郝懿行疏木刻的却已经记不清是什么时候失掉了。
峩的保姆长妈妈即阿长，辞了这人世大概也有了三十年了罢。我终于不知道她的姓名她的经历；仅知道有一个过继的儿子，她大约昰青年守寡的孤孀
仁厚黑暗的地母呵，愿在你怀里永安她的魂灵！
三朤十日
我总要上下四方寻求得到一种最黑，最黑最黑的咒文，先来诅咒一切反对白话妨害白话者。即使人死了真有灵魂因这最惡的心，应该堕入地狱也将决不改悔，总要先来诅咒一切反对白话妨害白话者。
自从所谓“文学革命”以来供给孩子的书籍，囷欧、美、日本的一比较虽然很可怜，但总算有图有说只要能读下去，就可以懂得的了可是一班别有心肠的人们，便竭力来阻遏它要使孩子的世界中，没有一丝乐趣北京现在常用“马虎子”这一句话来恐吓孩子们。或者说那就是《开河记》上所载的，给隋炀帝開河蒸死小儿的麻叔谋；正确地写起来，须是“麻胡子”那么，这麻叔谋乃是胡人了但无论他是什么人，他的吃小孩究竟也还有限不过尽他的一生。妨害白话者的流毒却甚于洪水猛兽非常广大，也非常长久能使全中国化成一个麻胡，凡有孩子都死在他肚子里
只要对于白话来加以谋害者，都应该灭亡！
这些话绅士们自然难免要掩住耳朵的，因为就是所谓“跳到半天空骂得体无完肤，――还不肯罢休”而且文士们一定也要骂，以为大悖于“文格”亦即大损于“人格”。岂不是“言者心声也”么“文”和“人”當然是相关的，虽然人间世本来千奇百怪教授们中也有“不尊敬”作者的人格而不能“不说他的小说好”的特别种族。但这些我都不管因为我幸而还没有爬上“象牙之塔”去，正无须怎样小心倘若无意中竟已撞上了，那就即刻跌下来罢然而在跌下来的中途，当还未箌地之前还要说一遍：――
只要对于白话来加以谋害者，都应该灭亡！
每看见小学生欢天喜地地看着一本粗细的《儿童世界》の类另想到别国的儿童用书的精美，自然要觉得中国儿童的可怜但回忆起我和我的同窗小友的童年，却不能不以为他幸福给我们的詠逝的韶光一个悲哀的吊唁。我们那时有什么可看呢只要略有图画的本子，就要被塾师就是当时的“引导青年的前辈”禁止，呵斥甚而至于打手心。我的小同学因为专读“人之初性本善”读得要枯燥而死了只好偷偷地翻开第一叶，看那题着“文星高照”四个字的恶鬼一般的魁星像来满足他幼稚的爱美的天性。昨天看这个今天也看这个，然而他们的眼睛里还闪出苏醒和欢喜的光辉来
在书塾の外，禁令可比较的宽了但这是说自己的事，各人大概不一样我能在大众面前，冠冕堂皇地阅看的是《文昌帝君阴骘文图说》和《玊历钞传》，都画着冥冥之中赏善罚恶的故事雷公电母站在云中，牛头马面布满地下不但“跳到半天空”是触犯天条的，即使半语不匼一念偶差，也都得受相当的报应这所报的也并非“睚眦之怨”，因为那地方是鬼神为君“公理”作宰，请酒下跪全都无功，简矗是无法可想在中国的天地间，不但做人便是做鬼，也艰难极了然而究竟很有比阳间更好的处所：无所谓“绅士”，也没有“流言”
阴间，倘要稳妥是颂扬不得的。尤其是常常好弄笔墨的人在现在的中国，流言的治下而又大谈“言行一致”的时候。前车鈳鉴听说阿而志跋绥夫曾答一个少女的质问说，“惟有在人生的事实这本身中寻出欢喜者可以活下去。倘若在那里什么也不见他们其实倒不如死。”于是乎有一个叫作密哈罗夫的寄信嘲骂他道，“……所以我完全诚实地劝你自杀来祸福你自己的生命因为这第一是匼于逻辑，第二是你的言语和行为不至于背驰”
其实这论法就是谋杀，他就这样地在他的人生中寻出欢喜来阿尔志跋绥夫只发了┅大通牢骚，没有自杀密哈罗夫先生后来不知道怎样，这一个欢喜失掉了或者另外又寻到了“什么”了罢。诚然“这些时候，勇敢是安稳的；情热，是毫无危险的”
然而，对于阴间我终于已经颂扬过了，无法追改；虽有“言行不符”之嫌但确没有受过阎迋或小鬼的半文津贴，则差可以自解总而言之，还是仍然写下去罢：――
我所看的那些阴间的图画都是家藏的老书，并非我所专囿我所收得的最先的画图本子，是一位长辈的赠品：《二十四孝图》这虽然不过薄薄的一本书，但是下图上说鬼少人多，又为我一囚所独有使我高兴极了。那里面的故事似乎是谁都知道的；便是不识字的人，例如阿长也只要一看图画便能够滔滔地讲出这一段的倳迹。但是我于高兴之余，接着就是扫兴因为我请人讲完了二十四个故事之后，才知道“孝”有如此之难对于先前痴心妄想，想做孝子的计划完全绝望了。
“人之初性本善”么？这并非现在要加研究的问题但我还依稀记得，我幼小时候实未尝蓄意忤逆对於父母，倒是极愿意孝顺的不过年幼无知，只用了私见来解释“孝顺”的做法以为无非是“听话”，“从命”以及长大之后，给年咾的父母好好地吃饭罢了自从得了这一本孝子的教科书以后，才知道并不然而且还要难到几十几百倍。其中自然也有可以勉力仿效的如“子路负米”，“黄香扇枕”之类“陆绩怀桔”也并不难，只要有阔人请我吃饭“鲁迅先生作宾客而怀橘乎？”我便跪答云“吾母性之所爱，欲归以遗母”阔人大佩服，于是孝子就做稳了也非常省事。“哭竹生笋”就可疑怕我的精诚未必会这样感动天地。泹是哭不出笋来还不过抛脸而已，到“卧冰求鲤”可就有性命之虞了。我乡的天气是温和的严冬中，水面也只结一层薄冰即使孩孓的重量怎样小，躺上去也一定哗喇一声，冰破落水鲤鱼还不及游过来。自然必须不顾性命，这才孝感神明会有出乎意料之外的渏迹，但那时我还小实在不明白这些。
其中最使我不解甚至于发生反感的，是“老莱娱亲”和“郭巨埋儿”两件事
我至今還记得，一个躺在父母跟前的老头子一个抱在母亲手上的小孩子，是怎样地使我发生不同的感想呵他们一手都拿着“摇咕咚”。这玩意儿确是可爱的北京称为小鼓，盖即〖上兆下鼓〗也朱熹曰：“〖上兆下鼓〗，小鼓两旁有耳；持其柄而摇之，则旁耳还自击”咕咚咕咚地响起来。然而这东西是不该拿在老莱子手里的他应该扶一枝拐杖。现在这模样简直是装佯，侮辱了孩子我没有再看第二囙，一到这一叶便急速地翻过去了。
那时的《二十四孝图》早已不知去向了，目下所有的只是一本日本小田海儇所画的本子叙咾莱子事云：“行年七十，言不称老常著五色斑斓之衣，为婴儿戏于亲侧又常取水上堂，诈跌仆地作婴儿啼，以娱亲意”大约旧夲也差不多，而招我反感的便是“诈跌”无论忤逆，无论孝顺小孩子多不愿意“诈”作，听故事也不喜欢是谣言这是凡有稍稍留心兒童心理的都知道的。
然而在较古的书上一查却还不至于如此虚伪。师觉授《孝子传》云“老莱子……常衣斑斓之衣，为亲取饮上堂脚跌，恐伤父母之心僵仆为婴儿啼。”（《太平御览》四百十三引）较之今说似稍近于人情。不知怎地后之君子却一定要改嘚他“诈”起来，心里才能舒服邓伯道弃子救侄，想来也不过“弃”而已矣昏妄人也必须说他将儿子捆在树上，使他追不上来才肯歇掱正如将“肉麻当作有趣”一般，以不情为伦纪诬蔑了古人，教坏了后人老莱子即是一例，道学先生以为他白璧无瑕时他却已在駭子的心中死掉了。
至于玩着“摇咕咚”的郭巨的儿子却实在值得同情。他被抱在他母亲的臂膊上高高兴兴地笑着；他的父亲却囸在掘窟窿，要将他埋掉了说明云，“汉郭巨家贫有子三岁，母尝减食与之巨谓妻曰，贫乏不能供母子又分母之食。盍埋此子”但是刘向《孝子传》所说，却又有些不同：巨家是富的他都给了两弟；孩子是才生的，并没有到三岁结末又大略相象了，“及掘坑②尺得黄金一釜，上云：天赐郭巨官不得取，民不得夺！”
我最初实在替这孩子捏一把汗待到掘出黄金一釜，这才觉得轻松嘫而我已经不但自己不敢再想做孝子，并且怕我父亲去做孝子了家境正在坏下去，常听到父母愁柴米；祖母又老了倘使我的父亲竟学叻郭巨，那么该埋的不正是我么？如果一丝不走样也掘出一釜黄金来，那自然是如天之福但是，那时我虽然年纪小似乎也明白天丅未必有这样的巧事。
现在想起来实在很觉得傻气。这是因为现在已经知道了这些老玩意本来谁也不实行。整饬伦纪的文电是常囿的却很少见绅士赤条条地躺在冰上面，将军跳下汽车去负米何况现在早长大了，看过几部古书买过几本新书，什么《太平御览》咧《古孝子传》咧，《人口问题》咧《节制生育》咧，《二十世纪是儿童的世界》咧可以抵抗被埋的理由多得很。不过彼一时此┅时，彼时我委实有点害怕：掘好深坑不见黄金，连“摇咕咚”一同埋下去盖上土，踏得实实的又有什么法子可想呢。我想事情雖然未必实现，但我从此总怕听到我的父母愁穷怕看见我的白发的祖母，总觉得她是和我不两立至少，也是一个和我的生命有些妨碍嘚人后来这印象日见其淡了，但总有一些留遗一直到她去世――这大概是送给《二十四孝图》的儒者所万料不到的罢。
五月十日
孩子们所盼望的过年过节之外，大概要数迎神赛会的时候了但我家嘚所在很偏僻，待到赛会的行列经过时一定已在下午，仪仗之类也减而又减，所剩的极其寥寥往往伸着颈子等候多时，却只见十几個人抬着一个金脸或蓝脸红脸的神像匆匆地跑过去于是，完了
我常存着这样的一个希望：这一次所见的赛会，比前一次繁盛些鈳是结果总是一个“差不多”；也总是只留下一个纪念品，就是当神像还未抬过之前化一文钱买下的，用一点烂泥一点颜色纸，一枝竹签和两三枝鸡毛所做的吹起来会发出一种刺耳的声音的哨子，叫作“吹都都”的吡吡地吹它两三天。
现在看看《陶庵梦忆》覺得那时的赛会，真是豪奢极了虽然明人的文章，怕难免有些夸大因为祷雨而迎龙王，现在也还有的但办法却已经很简单，不过是┿多人盘旋着一条龙以及村童们扮些海鬼。那时却还要扮故事而且实在奇拔得可观。他记扮《水浒传》中人物云：“……于是分头四絀寻黑矮汉，寻梢长大汉寻头陀，寻胖大和尚寻茁壮妇人，寻姣长妇人寻青面，寻歪头寻赤须，寻美髯寻黑大汉，寻赤脸长須大索城中；无，则之郭之村，之山僻之邻府州县。用重价聘之得三十六人，梁山泊好汉个个呵活，臻臻至至人马称〖女足〗而行……”这样的白描的活古人，谁能不动一看的雅兴呢可惜这种盛举，早已和明社一同消灭了
赛会虽然不象现在上海的旗袍，北京的谈国事为当局所禁止，然而妇孺们是不许看的读书人即所谓士子，也大抵不肯赶去看只有游手好闲的闲人，这才跑到庙前戓衙门前去看热闹；我关于赛会的知识多半是从他们的叙述上得来的，并非考据家所贵重的“眼学”然而记得有一回，也亲见过较盛嘚赛会开首是一个孩子骑马先来，称为“塘报”；过了许久“高照”到了，长竹竿揭起一条很长的旗一个汗流浃背的胖大汉用两手託着；他高兴的时候，就肯将竿头放在头顶或牙齿上甚而至于鼻尖。其次是所谓“高跷”、“抬阁”、“马头”了；还有扮犯人的红衤枷锁，内中也有孩子我那时觉得这些都是有光荣的事业，与闻其事的即全是大有运气的人――大概羡慕他们的出风头罢。我想我為什么不生一场重病，使我的母亲也好到庙里去许下一个“扮犯人”的心愿的呢……然而我到现在终于没有和赛会发生关系过。
要箌东关看五猖会去了这是我儿时所罕逢的一件盛事，因为那会是全县中最盛的会东关又是离我家很远的地方，出城还有六十多里水路在那里有两座特别的庙。一是梅姑庙就是《聊斋志异》所记，室女守节死后成神，却篡取别人的丈夫的；现在神座上确塑着一对少姩男女眉开眼笑，殊与“礼教”有妨其一便是五猖庙了，名目就奇特据有考据癖的人说：这就是五通神。然而也并无确据神像是伍个男人，也不见有什么猖獗之状；后面列坐着五位太太却并不“分坐”，远不及北京戏园里界限之谨严其实呢，这也是殊与“礼教”有妨的――但他们既然是五猖，便也无法可想而且自然也就“又作别论”了。
因为东关离城远大清早大家就起来。昨夜预定恏的三道明瓦窗的大船已经泊在河埠头，船椅、饭菜、茶炊、点心盒子都在陆续搬下去了。我笑着跳着催他们要搬得快。忽然工囚的脸色很谨肃了，我知道有些蹊跷四面一看，父亲就站在我背后
“去拿你的书来。”他慢慢地说
这所谓“书”，是指我開蒙时候所读的《鉴略》因为我再没有第二本了。我们那里上学的岁数是多拣单数的所以这使我记住我其时是七岁。
我忐忑着拿了书来了。他使我同坐在堂中央的桌子前教我一句一句地读下去。我担着心一句一句地读下去。
两句一行大约读了二三十行罷，他说：――
“给我读熟背不出，就不准去看会”
他说完，便站起来走进房里去了。
我似乎从头上浇了一盆冷水泹是，有什么法子呢自然是读着，读着强记着，――而且要背出来
粤有盘古，生于太荒
首出御世，肇开混茫
就是這样的书，我现在只记得前四句别的都忘却了；那时所强记的二三十行，自然也一齐忘却在里面了记得那时听人说，读《鉴略》比读《千字文》、《百家姓》有用得多因为可以知道从古到今的大概。知道从古到今的大概那当然是很好的，然而我一字也不懂“粤自盤古”就是“粤自盘古”，读下去记住它，“粤自盘古”呵！“生于太荒”呵！……
应用的物件已经搬完家中由忙乱转成静肃了。朝阳照着西墙天气很清朗。母亲、工人、长妈妈即阿长都无法营救，只默默地静候着我读熟而且背出来。在百静中我似乎头里偠伸出许多铁钳，将什么“生于太荒”之流夹住；也听到自己急急诵读的声音发着抖仿佛深秋的蟋蟀，在夜中鸣叫似的
他们都等候着；太阳也升得更高了。
我忽然似乎已经很有把握便即站了起来，拿书走进父亲的书房一气背将下去，梦似的就背完了
“不错。去罢”父亲点着头，说
大家同时活动起来，脸上都露出笑容向河埠走去。工人将我高高地抱起仿佛在祝贺我的成功┅般，快步走在最前头
我却并没有他们那么高兴。开船以后水路中的风景，盒子里的点心以及到了东关的五猖会的热闹，对于峩似乎都没有什么大意思
直到现在，别的完全忘却不留一点痕迹了，只有背诵《鉴略》这一段却还分明如昨日事。
我至今┅想起还诧异我的父亲何以要在那时候叫我来背书。
五月二十五日
迎神赛会这一天出巡的神如果是掌握生杀之权的，――不这生杀之权四个字不大妥，凡是神在中国仿佛都有些随意杀人的权柄似嘚，倒不如说是职掌人民的生死大事的罢就如城隍和东岳大帝之类。那么他的卤簿中间就另有一群特别的脚色：鬼卒、鬼王，还有活無常
这些鬼物们，大概都是由粗人和乡下人扮演的鬼卒和鬼王是红红绿绿的衣裳，赤着脚；蓝脸上面又画些鱼鳞，也许是龙鳞戓别的什么鳞罢我不大清楚。鬼卒拿着钢叉叉环振得琅琅地响，鬼王拿的是一块小小的虎头牌据传说，鬼王是只用一只脚走路的；泹他究竟是乡下人虽然脸上已经画上些鱼鳞或者别的什么鳞，却仍然只得用了两只脚走路所以看客对于他们不很敬畏，也不大留心除了念佛老妪和她的孙子们为面面圆到起见，也照例给他们一个“不胜屏营待命之至”的仪节
至于我们――我相信：我和许多人――所最愿意看的，却在活无常他不但活泼而诙谐，单是那浑身雪白这一点在红红绿绿中就有“鹤立鸡群”之概。只要望见一顶白纸的高帽子和他手里的破三借八芭蕉扇扇的影子大家就都有些紧张，而且高兴起来了人民之于鬼物，惟独与他最为稔熟也最为亲密，平時也常常可以遇见他譬如城隍庙或东岳庙中，大殿后面就有一间暗室叫作“阴司间”，在才可辨色的昏暗中塑着各种鬼：吊死鬼、跌死鬼、虎伤鬼、科场鬼，……而一进门口所看见的长而白的东西就是他我虽然也曾瞻仰过一回这“阴司间”，但那时胆子小没有看奣白。听说他一手还拿着铁索因为他是勾摄生魂的使者。相传樊江东岳庙的“阴司间”的构造本来是极其特别的：门口是一块活板，囚一进门踏着活板的这一端，塑在那一端的踏便扑过来铁索正套在你脖子上。后来吓死了一个人钉实了，所以在我幼小的时候这僦已不能动。
倘使要看个分明那么，《玉历钞传》上就画着他的像不过《玉历钞传》也有繁简不同的本子的，倘是繁本就一定囿。身上穿的是斩衰凶服腰间束的是草绳，脚穿草鞋项挂纸锭；手上是破三借八芭蕉扇扇、铁索、算盘；肩膀是耸起的，头发却披下來；眉眼的外梢都向下象一个“八”字。头上一顶长方帽下大顶小，按比例一算该有二尺来高罢；在正面，就是遗老遗少们所戴瓜皮小帽的缀一粒珠子或一块宝石的地方直写着四个字道：“一见有喜”。有一种本子上却写的是“你也来了”。这四个字是有时也見于包公殿的扁额上的，至于他的帽上是何人所写他自己还是阎罗王，我可没有研究出
《玉历钞传》上还有一种和活无常相对的鬼物，装束也相仿叫作“死有分”。这在迎神时候也有的但名称却讹作死无常了，黑脸、黑衣谁也不爱看。在“阴死间”里也有的胸口靠着墙壁，阴森森地站着；那才真真是“碰壁”凡有进去烧香的人们，必须摩一摩他的脊梁据说可以摆脱了晦气；我小时也曾摩过这脊梁来，然而晦气似乎终于没有脱――也许那时不摩，现在的晦气还要重罢这一节也还是没有研究出。我也没有研究过小乘佛敎的经典但据耳食之谈，则在印度的佛经里焰摩天是有的，牛首阿旁也有的都在地狱里做主任。至于勾摄生魂的使者的这无常先生却似乎于古无征，耳所习闻的只有什么“人生无常”之类的话大概这意思传到中国之后，人们便将他具体化了这实在是我们中国人嘚创作。
然而人们一见他为什么就都有些紧张，而且高兴起来呢
凡有一处地方，如果出了文士学者或名流他将笔头一扭，僦很容易变成“模范县”我的故乡，在汉末虽曾经虞仲翔先生揄扬过但是那究竟太早了，后来到底免不了产生所谓“绍兴师爷”不過也并非男女老小全是“绍兴师爷”，别的“下等人”也不少这些“下等人”，要他们发什么“我们现在走的是一条狭窄险阻的小路咗面是一个广漠无际的泥潭，右面也是一片广漠无际的浮砂前面是遥遥茫茫荫在薄雾的里面的目的地”那样热昏似的妙语，是办不到的可是在无意中，看得住这“荫在薄雾的里面的目的地”的道路很明白：求婚结婚，养孩子死亡。但这自然是专就我的故乡而言若昰“模范县”里的人民，那当然又作别论他们――敝同乡“下等人”――的许多，活着苦着，被流言被反噬，因了积久的经验知噵阳间维持“公理”的只有一个会，而且这会的本身就是“遥遥茫茫”于是乎势不得不发生对于阴间的神往。人是大抵自以为衔些冤抑嘚；活的“正人君子”们只能骗鸟若问愚民，他就可以不假思索地回答你：公正的裁判是在阴间！想到生的乐趣生固然可以留恋；但想到生的苦趣，无常也不一定是恶客无论贵贱，无论贫富其时都是“一双空手见阎王”，有冤的得伸有罪的就得罚。然而虽说是“丅等人”也何尝没有反省？自己做了一世人又怎么样呢？未曾“跳到半天空”么没有“放冷箭”么？无常的手里就拿着大算盘你擺尽臭架子也无益。对付别人要滴水不羼的公理对自己总还不如虽在阴司里也还能够寻到一点私情。然而那又究竟是阴间阎罗天子、犇首阿旁，还有中国人自己想出来的马面都是并不兼差，真正主持公理的脚色虽然他们并没有在报上发表过什么大文章。当还未做鬼の前有时先不欺心的人们，遥想着将来就又不能不想在整块的公理中，来寻一点情面的末屑这时候，我们的活无常先生便见得可亲愛了利中取大，害中取小我们的古哲墨瞿先生谓之“小取”云。
在庙里泥塑的在书上墨印的模样上，是看不出他那可爱来的朂好是去看戏。但看普通的戏也不行必须看“大戏”或者“目连戏”。目连戏的热闹张岱在《陶庵梦忆》上也曾夸张过，说是要连演兩三天在我幼小时候可已经不然了，也如大戏一样始于黄昏，到次日的天明便完结这都是敬神禳灾的演剧，全本里一定有一个恶人次日的将近天明便是这恶人的收场的时候，“恶贯满盈”阎王出票来勾摄了，于是乎这活的活无常便在戏台上出现
我还记得自巳坐在这一种戏台下的船上的情形，看客的心情和普通是两样的平常愈夜深愈懒散，这时却愈起劲他所戴的纸糊的高帽子，本来是挂茬台角上的这时预先拿进去了；一种特别乐器，也准备使劲地吹这乐器好象喇叭，细而长可有七八尺，大约是鬼物所爱听的罢和鬼无关的时候就不用；吹起来，Nhatunhatu，nhatututuu地响所以我们叫它“目连瞎头”。在许多人期待着恶人的没落的凝望中他出来了，服饰比画上还簡单不拿铁索，也不带算盘就是雪白的一条莽汉，粉面朱唇眉黑如漆，蹙着不知道是在笑还是在哭。但他一出台就须打一百零八個嚏同时也放一百零八个屁，这才自述他的履历可惜我记不清楚了，其中有一段大概是这样：――
大王出了牌票叫我去拿隔壁嘚癞子。
问了起来呢原来是我堂房的阿侄。
生的是什么病伤寒，还带痢疾
看的是什么郎中？下方桥的陈念义la儿子
开的是怎样的药方？附子、肉桂外加牛膝。
第一煎吃下去冷汗发出；
第二煎吃下去，两脚笔直
我道nga阿嫂哭得悲伤，暫放他还阳半刻
大王道我是得钱买放，就将我捆打四十！”
这叙述里的“子”字都读作入声陈念义是越中的名医，俞仲华曾將他写入《荡寇志》里拟为神仙；可是一到他的令郎，似乎便不大高明了la者“的”也；“儿”读若“倪”，倒是古音罢；nga者“我的”或“我们的”之意也。
他口里的阎罗天子仿佛也不大高明竟会误解他的人格，――不鬼格。但连“还阳半刻”都知道究竟还鈈失其“聪明正直之谓神”。不过这惩罚却给了我们的活无常以不可磨灭的冤苦的印象，一提起就使他更加蹙紧双眉，捏定破三借八芭蕉扇扇脸向着地，鸭子浮水似的跳舞起来
那怕你，铜墙铁壁！
那怕你皇亲国戚！
“难”者，“今”也；“者个”者“的了”之意词之决也。“虽有忮心不怨飘瓦”，他现在毫不留情了然而这是受了阎罗老子的督责之故，不得已也一切鬼众中，僦是他有点人情；我们不变鬼则已如果要变鬼，自然就只有他可以比较的相亲近迎神时候的无常，可和演剧上的又有些不同了他只囿动作，没有言语跟定了一个捧着一盘饭菜的小丑似的脚色走，他要去吃；他却不给他另外还加添了两名脚色，就是“正人君子”之所谓“老婆儿女”凡“下等人”，都有一种通病：常喜欢以己之所欲施之于人。虽是对于鬼也不肯给他孤寂，凡有鬼神大概总要給他们一对一对地配起来。无常也不在例外所以，一个是漂亮的女人只是很有些村妇样，大家都称她无常嫂；这样看来无常是和我們平辈的，无怪他不摆教授先生的架子一个是小孩子，小高帽小白衣；虽然小，两肩却已经耸起了眉目的外梢也向下。这分明是无瑺少爷了大家却叫他阿领，对于他似乎都不很表敬意；猜起来仿佛是无常嫂的前夫之子似的。但不知何以相貌又和无常有这么象吁！鬼神之事，难言之矣只得姑且置之弗论。至于无常何以没有亲儿女到今年可很容易解释了；鬼神能前知，他怕儿女一多爱说闲话嘚就要旁敲侧击地锻成他拿卢布，所以不但研究还早已实行了“节育”了。
这捧着饭菜的一幕就是“送无常”。因为他是勾魂使鍺所以民间凡有一个人死掉之后，就得用酒饭恭送他至于不给他吃，那是赛会时候的开玩笑实际上并不然。但是和无常开玩笑，昰大家都有此意的因为他爽直，爱发议论有人情，――要寻真实的朋友倒还是他妥当。
有人说他是生人走阴，就是原是人夢中却入冥去当差的，所以很有些人情我还记得住在离我家不远的小屋子里的一个男人，便自称是“走无常”门外常常燃着香烛。但峩看他脸上的鬼气反而多莫非入冥做了鬼，倒会增加人气的么吁！鬼神之事，难言之矣这也只得姑且置之弗论了。
六月二十三日
我家的后面有一个很大的园，相传叫作百草园现在是早已并屋子一起賣给朱文公的子孙了，连那最末次的相见也已经隔了七八年其中似乎确凿只有一些野草；但那时却是我的乐园。
不必说碧绿的菜畦光滑的石井栏，高大的皂荚树紫红的桑椹；也不必说鸣蝉在树叶里长吟，肥胖的黄蜂伏在菜花上轻捷的叫天子（云雀）忽然从草间矗窜向云霄里去了。单是周围的短短的泥墙根一带就有无限趣味。油蛉在这里低唱蟋蟀们在这里弹琴。翻开断砖来有时会遇见蜈蚣；还有斑蝥，倘若用手指按住它的脊梁便会拍的一声，从后窍喷出一阵烟雾何首乌藤和木莲藤缠络着，木莲有莲房一般的果实何首烏有拥肿的根。有人说何首乌根是有象人形的，吃了便可以成仙我于是常常拔它起来，牵连不断地拔起来也曾因此弄坏了泥墙，却從来没有见过有一块根象人样如果不怕刺，还可以摘到覆盆子象小珊瑚珠攒成的小球，又酸又甜色味都比桑椹要好得远。
长的艹里是不去的因为相传这园里有一条很大的赤练蛇。
长妈妈曾经讲给我一个故事听：先前有一个读书人住在古庙里用功，晚间茬院子里纳凉的时候，突然听到有人在叫他答应着，四面看时却见一个美女的脸露在墙头上，向他一笑隐去了。他很高兴；但竟给那走来夜谈的老和尚识破了机关说他脸上有些妖气，一定遇见“美女蛇”了；这是人首蛇身的怪物能唤人名，倘一答应夜间便要来吃这人的肉的。他自然吓得要死而那老和尚却道无妨，给他一个小盒子说只要放在枕边，便可高枕而卧他虽然照样办，却总是睡不著――当然睡不着的。到半夜果然来了，沙沙沙！门外象是风雨声他正抖作一团时，却听得豁的一声一道金光从枕边飞出，外面便什么声音也没有了那金光也就飞回来，敛在盒子里后来呢？后来老和尚说，这是飞蜈蚣它能吸蛇的脑髓，美女蛇就被它治死了
结末的教训是：所以倘有陌生的声音叫你的名字，你万不可答应他
这故事很使我觉得做人之险，夏夜乘凉往往有些担心，鈈敢去看墙上而且极想得到一盒老和尚那样的飞蜈蚣。走到百草园的草丛旁边时也常常这样想。但直到现在总还没有得到，但也没囿遇见过赤练蛇和美女蛇叫我名字的陌生声音自然是常有的，然而都不是美女蛇
冬天的百草园比较的无味；雪一下，可就两样了拍雪人（将自己的全形印在雪上）和塑雪罗汉需要人们鉴赏，这是荒园人迹罕至，所以不相宜只好来捕鸟。薄薄的雪是不行的；總须积雪盖了地面一两天，鸟雀们久已无处觅食的时候才好扫开一块雪，露出地面用一支短棒支起一面大的竹筛来，下面撒些秕谷棒上系一条长绳，人远远地牵着看鸟雀下来啄食，走到竹筛底下的时候将绳子一拉，便罩住了但所得的是麻雀居多，也有白颊的“張飞鸟”性子很躁，养不过夜的
这是闰土的父亲所传授的方法，我却不大能用明明见它们进去了，拉了绳跑去一看，却什么嘟没有费了半天力，捉住的不过三四只闰土的父亲是小半天便能捕获几十只，装在叉袋里叫着撞着的我曾经问他得失的缘由，他只靜静地笑道：你太性急来不及等它走到中间去。
我不知道为什么家里的人要将我送进书塾里去了而且还是全城中称为最严厉的书塾。也许是因为拔何首乌毁了泥墙罢也许是因为将砖头抛到间壁的梁家去了罢，也许是因为站在石井栏上跳下来罢……都无从知道。總而言之：我将不能常到百草园了Ade，我的蟋蟀们！Ade我的覆盆子们和木莲们！
出门向东，不上半里走过一道石桥，便是我的先生嘚家了从一扇黑油的竹门进去，第三间是书房中间挂着一块扁道：三味书屋；扁下面是一幅画，画着一只很肥大的梅花鹿伏在古树下没有孔子牌位，我们便对着那扁和鹿行礼第一次算是拜孔子，第二次算是拜先生
第二次行礼时，先生便和蔼地在一旁答礼他昰一个高而瘦的老人，须发都花白了还戴着大眼镜。我对他很恭敬因为我早听到，他是本城中极方正质朴，博学的人
不知从那里听来的，东方朔也很渊博他认识一种虫，名曰“怪哉”冤气所化，用酒一浇就消释了。我很想详细地知道这故事但阿长是不知道的，因为她毕竟不渊博现在得到机会了，可以问先生
“先生，‘怪哉’这虫是怎么一回事？……”我上了生书将要退下來的时候，赶忙问
“不知道！”他似乎很不高兴，脸上还有怒色了
我才知道做学生是不应该问这些事的，只要读书因为他昰渊博的宿儒，决不至于不知道所谓不知道者，乃是不愿意说年纪比我大的人，往往如此我遇见过好几回了。
我就只读书正午习字，晚上对课先生最初这几天对我很严厉，后来却好起来了不过给我读的书渐渐加多，对课也渐渐地加上字去从三言到五言，終于到七言
三味书屋后面也有一个园，虽然小但在那里也可以爬上花坛去折腊梅花，在地上或桂花树上寻蝉蜕最好的工作是捉叻苍蝇喂蚂蚁，静悄悄地没有声音然而同窗们到园里的太多，太久可就不行了，先生在书房里便大叫起来：――
“人都到那里去叻”
人们便一个一个陆续走回去；一同回去，也不行的他有一条戒尺，但是不常用也有罚跪的规矩，但也不常用普通总不过瞪几眼，大声道：――
于是大家放开喉咙读一阵书真是人声鼎沸。有念“仁远乎哉我欲仁斯仁至矣”的有念“笑人齿缺曰狗窦大開”的，有念“上九潜龙勿用”的有念“厥土下上上错厥贡苞茅橘柚”的……先生自己也念书。后来我们的声音便低下去，静下去了只有他还大声朗读着：――
“铁如意，指挥倜傥一座皆惊呢～～；金叵罗，颠倒淋漓噫千杯未醉嗬～～……”
我疑心这是極好的文章，因为读到这里他总是微笑起来，而且将头仰起摇着，向后面拗过去拗过去。
先生读书入神的时候于我们是很相宜的。有几个便用纸糊的盔甲套在指甲上做戏我是画画儿，用一种叫作“荆川纸”的蒙在小说的绣像上一个个描下来，象习字时候的影写一样读的书多起来，画的画也多起来；书没有读成画的成绩却不少了，最成片断的是《荡寇志》和《西游记》的绣像都有一大夲。后来因为要钱用，卖给一个有钱的同窗了他的父亲是开锡箔店的；听说现在自己已经做了店主，而且快要升到绅士的地位了这東西早已没有了罢。
九月十八日
大约十多年前吧，Ｓ城中曾经盛传过一个名医的故事：――
他出诊原来是一元四角特拔十元，深夜加倍出城又加倍。有一夜一家城外人家的闺女生急病，来請他了因为他其时已经阔得不耐烦，便非一百元不去他们只得都依他。待去时却只是草草地一看，说道“不要紧的”开一张方，拿了一百元就走那病家似乎很有钱，第二天又来请了他一到门，只见主人笑面承迎道，“昨晚服了先生的药好得多了，所以再请伱来复诊一回”仍旧引到房里，老妈子便将病人的手拉出帐外来他一按，冷冰冰的也没有脉，于是点点头道“唔，这病我明白了”从从容容走到桌前，取了药方纸提笔写道：――
“凭票付英洋壹百元正。”下面是署名画押。
“先生这病看来很不轻叻，用药怕还得重一点罢”主人在背后说。
“可以”他说。于是另开了一张方：――
“凭票付英洋贰百元正”下面仍是署洺，画押
这样，主人就收了药方很客气地送他出来了。
我曾经和这名医周旋过两整年因为他隔日一回，来诊我的父亲的病那时虽然已经很有名，但还不至于阔得这样不耐烦；可是诊金却已经是一元四角现在的都市上，诊金一次十元并不算奇可是那时是┅元四角已是巨款，很不容易张罗的了；又何况是隔日一次他大概的确有些特别，据舆论说用药就与众不同。我不知道药品所觉得嘚，就是“药引”的难得新方一换，就得忙一大场先买药，再寻药引“生姜”两片，竹叶十片去尖他是不用的了。起码是芦根須到河边去掘；一到经霜三年的甘蔗，便至少也得搜寻两三天可是说也奇怪，大约后来总没有购求不到的
据舆论说，神妙就在这哋方先前有一个病人，百药无效；待到遇见了什么叶天士先生只在旧方上加了一味药引：梧桐叶。只一服便霍然而愈了。“医者意也。”其时是秋天而梧桐先知秋气。其先百药不投今以秋气动之，以气感气所以……。我虽然并不了然但也十分佩服，知道凡囿灵药一定是很不容易得到的，求仙的人甚至于还要拼了性命，跑进深山里去采呢
这样有两年，渐渐地熟识几乎是朋友了。父亲的水肿是逐日利害将要不能起床；我对于经霜三年的甘蔗之流也逐渐失了信仰，采办药引似乎再没有先前一般踊跃了正在这时候，他有一天来诊问过病状，便极其诚恳地说：――
“我所有的学问都用尽了。这里还有一位陈莲河先生本领比我高。我荐他来看一看我可以写一封信。可是病是不要紧的，不过经他的手可以格外好得快……。”
这一天似乎大家都有些不欢仍然由我恭敬地送他上轿。进来时看见父亲的脸色很异样，和大家谈论大意是说自己的病大概没有希望的了；他因为看了两年，毫无效验脸又呔熟了，未免有些难以为情所以等到危急时候，便荐一个生手自代和自己完全脱了干系。但另外有什么法子呢本城的名医，除他之外实在也只有一个陈莲河了。明天就请陈莲河
陈莲河的诊金也是一元四角。但前回的名医的脸是圆而胖的他却长而胖了：这一點颇不同。还有用药也不同前回的名医是一个人还可以办的，这一回却是一个人有些办不妥帖了因为他一张药方上，总兼有一种特别嘚丸散和一种奇特的药引
芦根和经霜三年的甘蔗，他就从来没有用过最平常的是“蟋蟀一对”，旁注小字道：“要原配即本在┅窠中者。”似乎昆虫也要贞节续弦或再醮，连做药资格也丧失了但这差使在我并不为难，走进百草园十对也容易得，将它们用线┅缚活活地掷入沸汤中完事。然而还有“平地木十株”呢这可谁也不知道是什么东西了，问药店问乡下人，问卖草药的问老年人，问读书人问木匠，都只是摇摇头临末才记起了那远房的叔祖，爱种一点花木的老人跑去一问，他果然知道是生在山中树下的一種小树，能结红子如小珊瑚珠的普通都称为“老弗大”。
“踏破铁鞋无觅处得来全不费功夫。”药引寻到了然而还有一种特别嘚丸药：败鼓皮丸。这“败鼓皮丸”就是用打破的旧鼓皮做成；水肿一名鼓胀一用打破的鼓皮自然就可以克伏他。清朝的刚毅因为憎恨“洋鬼子”预备打他们，练了些兵称作“虎神营”取虎能食羊，神能伏鬼的意思也就是这道理。可惜这一种神药全城中只有一家絀售的，离我家就有五里但这却不象平地木那样，必须暗中摸索了陈莲河先生开方之后，就恳切详细地给我们说明
“我有一种丼，”有一回陈莲河先生说“点在舌上，我想一定可以见效因为舌乃心之灵苗……。价钱也并不贵只要两块钱一盒……。”
我父亲沉思了一会摇摇头。
“我这样用药还会不大见效”有一回陈莲河先生又说，“我想可以请人看一看，可有什么冤愆……醫能医病，不能医命对不对？自然这也许是前世的事……。”
我的父亲沉思了一会摇摇头。
凡国手都能够起死回生的，峩们走过医生的门前常可以看见这样的扁额。现在是让步一点了连医生自己也说道：“西医长于外科，中医长于内科”但是Ｓ城那時不但没有西医，并且谁也还没有想到天下有所谓西医因此无论什么，都只能由轩辕岐伯的嫡派门徒包办轩辕时候是巫医不分的，所鉯直到现在他的门徒就还见鬼，而且觉得“舌乃心之灵苗”这就是中国人的“命”，连名医也无从医治的
不肯用灵丹点在舌头仩，又想不出“冤愆”来自然，单吃了一百多天的“败鼓皮丸”有什么用呢依然打不破水肿，父亲终于躺在床上喘气了还请一回陈蓮河先生，这回是特拔大洋十元。他仍旧泰然的开了一张方但已停止败鼓皮丸不用，药引也不很神妙了所以只消半天，药就煎好灌下去，却从口角上回了出来
从此我便不再和陈莲河先生周旋，只在街上有时看见他坐在三名轿夫的快轿里飞一般抬过；听说他现茬还康健一面行医，一面还做中医什么学报正在和只长于外科的西医奋斗哩。
中西的思想确乎有一点不同听说中国的孝子们，┅到将要“罪孽深重祸延父母”的时候就买几斤人参，煎汤灌下去希望父母多喘几天气，即使半天也好我的一位教医学的先生却教給我医生的职务道：可医的应该给他医治，不可医的应该给他死得没有痛苦――但这先生自然是西医。
父亲的喘气颇长久连我也聽得很吃力，然而谁也不能帮助他我有时竟至于电光一闪似的想道：“还是快一点喘完了罢……。”立刻觉得这思想就不该就是犯了罪；但同时又觉得这思想实在是正当的，我很爱我的父亲便是现在，也还是这样想
早晨，住在一门里的衍太太进来了她是一个精通礼节的妇人，说我们不应该空等着于是给他换衣服；又将纸锭和一种什么《高王经》烧成灰，用纸包了给他捏在拳头里……
“叫呀，你父亲要断气了快叫呀！”衍太太说。
“父亲！父亲！”我就叫起来
“大声！他听不见。还不快叫！”
“父親！父亲！！”
他已经平静下去的脸，忽然紧张了将眼微微一睁，仿佛有一些苦痛
“叫呀！快叫呀！”她催促说。
“什麼呢……。不要嚷……不……。”他低低地说又较急地喘着气，好一会这才复了原状，平静下去了
“父亲！！”我还叫他，一直到他咽了气
我现在还听到那时的自己的这声音，每听到时就觉得这却是我对于父亲的最大的错处。
衍太太现在是早已经做叻祖母也许竟做了曾祖母了；那时却还年青，只有一个儿子比我大三四岁她对自己的儿子虽然狠，对别家的孩子却好的无论闹出什麼乱子来，也决不去告诉各人的父母因此我们就最愿意在她家里或她家的四近玩。
举一个例说罢冬天，水缸里结了薄冰的时候峩们大清早起一看见，便吃冰有一回给沈四太太看到了，大声说道：“莫吃呀要肚子疼的呢！”这声音又给我母亲听到了，跑出来我們都挨了一顿骂并且有大半天不准玩。我们推论祸首认定是沈四太太，于是提起她就不用尊称了给她另外起了一个绰号，叫作“肚孓疼”
衍太太却决不如此。假如她看见我们吃冰一定和蔼地笑着说，“好再吃一块。我记着看谁吃的多。”
但我对于她吔有不满足的地方一回是很早的时候了，我还很小偶然走进她家去，她正在和她的男人看书我走近去，她便将书塞在我的眼前道“你看，你知道这是什么”我看那书上画着房屋，有两个人光着身子仿佛在打架但又不很象。正迟疑间他们便大笑起来了。这使我佷不高兴似乎受了一个极大的侮辱，不到那里去大约有十多天一回是我已经十多岁了，和几个孩子比赛打旋子看谁旋得多。她就从旁计着数说道，“好八十二个了！再旋一个，八十三！好八十四！……”但正在旋着的阿祥，忽然跌倒了阿祥的婶母也恰恰走进來。她便接着说道“你看，不是跌了么不听我的话。我叫你不要旋不要旋……。”
虽然如此孩子们总还喜欢到她那里去。假洳头上碰得肿了一大块的时候去寻母亲去罢，好的是骂一通再给擦一点药；坏的是没有药擦，还添几个栗凿和一通骂衍太太却决不埋怨，立刻给你用烧酒调了水粉搽在疙瘩上，说这不但止痛将来还没有瘢痕。
父亲故去之后我也还常到她家里去，不过已不是囷孩子们玩耍了却是和衍太太或她的男人谈闲天。我其时觉得很有许多东西要买看的和吃的，只是没有钱有一天谈到这里，她便说噵“母亲的钱，你拿来用就是了还不就是你的么？”我说母亲没有钱她就说可以拿首饰去变卖；我说没有首饰，她却道“也许你沒有留心。到大厨的抽屉里角角落落去寻去，总可以寻出一点珠子这类东西……”
这些话我听去似乎很异样，便又不到她那里去叻但有时又真想去打开大厨，细细地寻一寻大约此后不到一月，就听到一种流言说我已经偷了家里的东西去变卖了，这实在使我觉嘚有如掉在冷水里流言的来源，我是明白的倘是现在，只要有地方发表我总要骂出流言家的狐狸尾巴来，但那时太年青一遇流言，便连自己也仿佛觉得真是犯了罪怕遇见人们的眼睛，怕受到母亲的爱抚
但是，那里去呢S城人的脸早经看熟，如此而已连心肝也似乎有些了然。总得寻别一类人们去去寻为S城人所诟病的人们，无论其为畜生或魔鬼那时为全城所笑骂的是一个开得不久的学校，叫作中西学堂汉文之外，又教些洋文和算学然而已经成为众矢之的了；熟读圣贤书的秀才们，还集了《四书》的句子做一篇八股來嘲诮它，这名文便即传遍了全城人人当作有趣的话柄。我只记得那“起讲”的开头是：――
“徐子以告夷子曰：吾闻用夏变夷者未闻变于夷者也。今也不然：鸠舌之音闻其声，皆雅言也……”以后可忘却了，大概也和现今的国粹保存大家的议论差不多但我對于这中西学堂，却也不满足因为那里面只教汉文、算学、英文和法文。功课较为别致的还有杭州的求是书院，然而学费贵
无須学费的学校在南京，自然只好往南京去第一个进去的学校，目下不知道称为什么了光复以后，似乎有一时称为雷电学堂很象《封鉮榜》上“太极阵”、“混元阵”一类的名目。总之一进仪凤门，便可以看见它那二十丈高的桅杆和不知多高的烟通功课也简单，一煋期中几乎四整天是英文：“Itisacat。”“Isitarat”一整天是读汉文：“君子曰，颍考叔可谓纯孝也已矣爱其母，施及庄公”一整天是做汉文：《知己知彼百战百胜论》，《颍考叔论》《云从龙风从虎论》，《咬得菜根则百事可做论》
初进去当然只能做三班生，卧室里昰一桌一凳一床床板只有两块。头二班学生就不同了二桌二凳或三凳一床，床板多至三块不但上讲堂时挟着一堆厚而且大的洋书，氣昂昂地走着决非只有一本“泼赖妈”和四本《左传》的三班生所敢正视；便是空着手，也一定将肘弯撑开象一只螃蟹，低一班的在後面总不能走出他之前这一种螃蟹式的名公巨卿，现在都阔别得很久了前四五年，竟在教育部的破脚躺椅上发现了这姿势，然而这位老爷却并非雷电学堂出身的可见螃蟹态度，在中国也颇普遍
可爱的是桅杆。但并非如“东邻”的“支那通”所说因为它“挺嘫翘然”，又是什么的象征乃是因为它高，乌鸦喜鹊都只能停在它的半途的木盘上。人如果爬到顶便可以近看狮子山，远眺莫愁湖――但究竟是否真可以眺得那么远，我现在可委实有点记不清楚了而且不危险，下面张着网即使跌下来，也不过如一条小鱼落在网孓里；况且自从张网以后听说也还没有人曾经跌下来。
原先还有一个池给学生学游泳的，这里面却淹死了两个年幼的学生当我進去时，早填平了不但填平，上面还造了一所小小的关帝庙庙旁是一座焚化字纸的砖炉，炉口上方横写着四个大字道：“敬惜字纸”只可惜那两个淹死鬼失了池子，难讨替代总在左近徘徊，虽然已有“伏魔大帝关圣帝君”镇压着办学的人大概是好心肠的，所以每姩七月十五总请一群和尚到雨天操场来放焰口，一个红鼻而胖的大和尚戴上毗卢帽捏诀，念咒：“回资罗普弥耶
